熊慶元

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇揚(yáng)州 225000）

《南行記》是艾蕪創(chuàng)作生涯中第一部公開出版的短篇小說集，其初版于20世紀(jì)30年代。圍繞這部作品，至今已出現(xiàn)為數(shù)眾多的研究成果，論述也各有側(cè)重，但關(guān)于這部小說集中涉及的知識形態(tài)及與此相關(guān)的國民性話語問題，現(xiàn)有的研究則所涉不多，本文擬就此加以考察。

一、知識形態(tài)沖突與國民性話語的異變

（一）知識的兩種形態(tài)及其內(nèi)在沖突

艾蕪在《南行記》一書中描寫了許多底層人物，這些人物身上的一些性格特點(diǎn)在五四時期都曾被視為國民劣根性而遭到批判。然而，對底層人物的上述性格特點(diǎn)，《南行記》的態(tài)度則似乎更為復(fù)雜。在艾蕪看來，這些性格有時甚至具有某種正面的價值。比如，《山峽中》里有一段關(guān)于“學(xué)問”的對話就頗有意思：當(dāng)“我”和魏大爺、鬼冬哥們坐在火堆前取暖時，魏大爺正在責(zé)怪被打傷的小黑牛“太笨”，這時，鬼冬哥看到“我”手里拿著書，就一把抓著“我”的書喊道：“看什么？書上的廢話，有什么用呢？一個錢也不值，……燒起來還當(dāng)不得這一根干柴。……聽，老人家在講我們的學(xué)問哪！”[1]26接著，魏大爺就說：“我們的學(xué)問，沒有寫在紙上，……寫來給傻子讀么？”[1]26鬼冬哥便順勢接著說道：“燒了吧，燒了吧，你這本傻子才肯讀的書。”[1]26到最后，魏大爺又做了補(bǔ)充：“你高興同我們一道走，還帶那些書做什么呢？……那是沒用的，小時候我也讀過一兩本?！盵1]27通過上述引文，我們發(fā)現(xiàn)，艾蕪已注意到魏大爺?shù)取暗讓尤宋铩钡摹爸R”并對其加以描寫。而這樣一種“知識”更多是以顛覆知識分子所擁有的“知識”為其表現(xiàn)形態(tài)的：“書”這一被作為知識分子所擁有的“知識”的表征符號，被認(rèn)為是“廢話”“沒用的”“一個錢也不值”，而知識分子則被這些底層人物視為“傻子”。從這一對知識分子“知識”的否定可以看出，《南行記》似乎已經(jīng)暗含了將底層人物主體化的努力。這在《南行記》收錄的其他小說中同樣可以反映出來。

在《在茅草地》中，“我”經(jīng)人介紹“到那家店里去教幾個小孩子”，臨行前一晚，“我”“照上流社會的客氣，就趁夜里搖晃的油燈下面，寫了一封給洋學(xué)堂校長的英文自薦書，字錯了一圈一點(diǎn)，也得另行謄清，從沒有用過的小心，也恭而敬之使出來了”[2]57。但是次日前去的時候，沒有碰到校長，而是碰到一個穿著白衣的洋修女，于是“我”不禁感慨道：“昨夜費(fèi)心謄好的信，所用的精力都等于零了”，“‘傻子，你又上當(dāng)了！’暗暗罵我自己?！盵2]59在這里，我們同樣發(fā)現(xiàn)，知識分子的普遍性知識在東南亞的地方空間中遭遇了挫敗。與《山峽中》里類似的情況則是，作為“知識者”（知識）對立面的“傻子”（無知）依然是被指向知識分子這一“知識”的載體，知識分子的“書本知識”再一次遭到質(zhì)疑和否定。唯一不同的或許在于，《山峽中》里“傻子”這一身份的指認(rèn)是由作為“他者”的魏大爺、鬼冬哥等人做出的，而此處則變成了身為“知識者”的“我”的自我解構(gòu)。

如果說《在茅草地》僅僅是完成了解構(gòu)“知識者”所承載的知識形態(tài)的話，那么《我們的友人》則是將底層民眾的“地方知識”形態(tài)正面展現(xiàn)了出來。在《我們的友人》中，艾蕪賦予了老江這一人物更多的層次感。老江替人偷賣鴉片煙和嗎啡，生活無著，鋌而走險，但卻毫不畏懼，坦然自若；他會偷拿“我”的錢出去賭博，但卻會事后歸還，不事聲張；愛說大話和吹牛，但卻有底層人的勤勞；身有惡疾，卻很堅毅，從不叫苦連天；……在艾蕪筆下，老江身上幾乎包含了一個“底層人物”一切的性格特征，以至于老江的性格無法具體歸類。細(xì)讀《我們的友人》，我們?nèi)钥梢园l(fā)現(xiàn)，這一小說文本中依然包含著《山峽中》里關(guān)于“知識”和“學(xué)問”的討論。小說記敘了某一次飯后老江和“我們”的閑聊。當(dāng)我們以老江腿上的瘡為話柄責(zé)怪他“胡鬧”時，老江解釋說：“一個人總是自己搗自己的鬼哪！你們看，叫化子真不要臉么？也要呀，可是那肚皮搗鬼時，也就顧不得誰張著嘴向他笑了，人人都是一樣?！盵3]93而當(dāng)“我們”中有人以叫化子本來就不要臉反駁時，老江的回答是那肚子餓了怎么辦？而當(dāng)“我們”隨之應(yīng)以“去作工找飯吃”時，他的回答則是“找不到工作呢？”當(dāng)“我們”無言以對時，老江就開始講述他的人生哲學(xué)：“我問你，你能忍著活活地餓死么？眼睜睜地就讓手足硬了么？你不愿做叫化，是的，那使你太難過，但也不由你不去干壞事呀！”[3]93而對于干壞事會丟命的說法，老江更是不屑一顧，他說：“丟命有那容易？真丟了命，他也是個飽死鬼哪。你白白餓死，才真叫做活該！”[3]93-94我們發(fā)現(xiàn)，在這里，老江的話中所體現(xiàn)出來的完全是底層人的“知識”，這類“知識”的產(chǎn)生同樣來自于對“饑餓”和“貧窮”的生活狀態(tài)所做出的反應(yīng)，因此，其首先表現(xiàn)為一種關(guān)于“生存”的論述：要活下去。而當(dāng)“生存”出現(xiàn)問題時，一切建立在它基礎(chǔ)之上的道德和價值就都遭到清算和顛覆：迫不得已，為了活著，干些壞事也無妨。而當(dāng)這些溢出道德之外的事有可能再一次觸及到“生命”時，它的邏輯依然還是服從“生存”至上的原則：與其活活餓死，不如在刀上過日子，還有活下去的可能。這樣的一種“生存”哲學(xué)，在《山峽中》里被魏大爺形象地概括為：“一句話，就是不怕和扯謊?！盵1]26然而，也正是由于這一退至底線的“生存”哲學(xué)，使得如老江這類的底層人物得以在獲得基本的生存所需之后，將剩余的與大家一同分享：老江每次賭完，贏了錢，就買香煙并且把煙散給“我們”，和“我們”一起抽。

書本知識與“地方知識”之間的沖突，以及與此相伴隨的知識分子與底層人物之間在生活和世界觀上的齟齬，幾乎貫穿整部《南行記》，它構(gòu)成了這一作品對知識的兩種不同形態(tài)及其內(nèi)部張力的描述。

（二）知識形態(tài)沖突下國民性話語的異變

《南行記》對底層人物所擁有“知識”的正面書寫，使底層人物性格的復(fù)雜性和豐富性得到了非常充分的體現(xiàn)。底層人物不再是愚昧和麻木的形象，而是富有鮮活的生命氣息的人群。在《我詛咒你那么一笑》中，從小說開篇對那些傣族姑娘旺盛的生命活力的描寫就可以看出，底層人物不再被視為無知的人，他們身上自由熱情、富于活力的性格，得到了作者充分的肯定。那么，面對底層人物關(guān)于“生存”的這一類“知識”，“我”的反應(yīng)又是怎樣的呢？在《山峽中》里，對于魏大爺、鬼冬哥們的“學(xué)問”，“我”仍是不能完全贊同的，但又不愿與他們爭執(zhí)：“因為就有再好的理由也說不服他這頑強(qiáng)的人”[1]27，在這里，“我”仍然對“我”所擁有的知識分子的“知識”極為重視，并自覺與魏大爺?shù)热藚^(qū)分開來。然而，到了小說《在茅草地》中，如前文提到的那樣，“我”的“知識”卻遭到了質(zhì)疑和否定。我們可以認(rèn)為，作者此處提及的知識分子的“知識”便是五四時期所形成的啟蒙現(xiàn)代性知識形態(tài)，它在遭遇本土性知識形態(tài)時與之發(fā)生了沖突，并在一定程度上被消解。然而，這雖然部分解釋了《在茅草地》中所表現(xiàn)出來的知識形態(tài)沖突，卻不能完全為《山峽中》知識形態(tài)的沖突做出解釋?！渡綅{中》所體現(xiàn)出的沖突，更多地表現(xiàn)為現(xiàn)代知識和知識分子本身被質(zhì)疑和批判，而不是具體的某種知識或某類知識分子被質(zhì)疑和批判。

由于《南行記》對“知識者”的“現(xiàn)代知識”做了上述處理，使得“我”這一“知識者”形象在“知識”這一層面似乎始終處于弱勢地位。我們無法在《南行記》中找到五四時期的小說文本對“國民性”所做出的激烈批判。艾蕪對“國民性”的理解和書寫并不像魯迅在《我怎么做起小說來》一文中所說的那樣——“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵4]從魯迅的這句話可以看出，五四時期，“國民性”被作為一個貶義詞來使用，國民身上的“病苦”需要被“療救”和“改造”。1917年初，光升在《新青年》上發(fā)表了一篇名為《中國國民性及其弱點(diǎn)》的文章，他將國民性視為“種性”“國性”和“宗教性”的集合體，并且認(rèn)為中國人善于容忍，因此喪失了獨(dú)立自由的精神，從而造成了極其薄弱的法制和民主觀念。光升進(jìn)而得出結(jié)論：誤入迷津的中國國民性已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)代世界的生存方式了，應(yīng)加以徹底改造[5]。而魯迅則是在閱讀了亞瑟·史密斯（Arthur Smith，中文亦可譯作明恩溥）的《中國人氣質(zhì)》一書以后，開始思考經(jīng)由文學(xué)改造中國國民性的途徑。五四時期，魯迅在言及國民性時，大多都是將它做貶義處理，并與“批判”和“改造”相聯(lián)系。劉禾指出：“‘國民性’的意義向國民劣根性滑動，成為不折不扣的貶義詞，主要是新文化運(yùn)動和五四運(yùn)動的功勞”[6]。而從上文光升的論述邏輯來看，對“國民性”的批判是建立在五四對民族國家建設(shè)的要求之上的。而魯迅在五四時期閱讀了《中國人氣質(zhì)》之后開始尋求改造國民性的途徑，也不能不說是與這種民族國家建設(shè)的訴求有關(guān)。由此可見，“國民性”改造實際上是一個現(xiàn)代問題。具有普遍性特征的“現(xiàn)代性”在介入“改造國民性”的問題時，勢必會將原先具有豐富性和特殊性的“國民性”問題普遍化，由此，“國民性”被簡單地處理成史密斯所說的“漠視時間”“缺乏公心”“輕視外族”等一系列極富概括性的詞匯也就不難理解了。

然而，對艾蕪來說，對“國民性”的書寫不可能僅僅滿足于對這一具有高度概括性的普遍特征進(jìn)行描摹。作為一個與底層民眾“一道受過剝削和侮辱”的“知識者”，艾蕪所理解的“國民性”更多地攜帶了那些底層人物所在的“地方”和“本土”的特殊性?！梆囸I”和“貧窮”帶給艾蕪的是與這些底層人物休戚與共的感受，而不是高高在上的啟蒙姿態(tài)。因此，在1980年版《南行記》的《后記》中，艾蕪寫道：“我始終以為南行是我的大學(xué)，接受了許多社會教育和人生哲學(xué)，我寫《南行記》第一篇的時候，所以標(biāo)題就是《人生哲學(xué)的一課》。”[7]338艾蕪所說的“上課”，是就“社會教育”和“人生哲學(xué)”而言的，前者更多是指向具體的實踐，而后者則較為偏向普遍性的層面。由此也可看出，在他的“國民性”敘事中，自然也混雜著現(xiàn)代性與本土性的對話。

二、被壓迫者的教育學(xué)：底層敘事中的教育話語

艾蕪的“國民性”敘事，如前所述，凝結(jié)著他與底層人物之間休戚與共的情感，并且，這一情感通過“上課”這一“教育話語”得以外化。從《南行記》整體的文本情況來看，“上課”這一“教育話語”在形成艾蕪“國民性”敘事的過程中，至少體現(xiàn)為三個方面。

（一）身份的確認(rèn)：自我與他者

《南行記》底層敘事中教育話語的使用，首先體現(xiàn)在敘述者對“自我”“他者”的身份及二者關(guān)系的確認(rèn)。在《南行記》小說文本中，敘述者的“自我”在前后是發(fā)生過變化的。比如，在《山峽中》里，敘述者“我”起初是自覺與魏大爺們區(qū)別開來，在經(jīng)歷了將小黑牛投江一事之后，這一分歧導(dǎo)致了沖突的爆發(fā)，但“我”在與野貓子們進(jìn)行了爭辯以后卻又逐漸對魏大爺、野貓子們產(chǎn)生了一定的認(rèn)可。這一認(rèn)可在《我們的友人》中表現(xiàn)得更為深入，雖然“我”深知與老江并非同類人，卻可以和他打成一片，老江變成了“我們的友人”?！赌闲杏洝分械臄⑹稣摺白晕摇彼坪蹙统尸F(xiàn)為這樣一種由具有強(qiáng)烈排他性的“個體”自我漸漸走向較具有融合性和包容性的“群體”自我的過程。因此，在處理《南行記》中的“自我”問題時，就不能將它視為靜止的?！赌闲杏洝分袛⑹稣摺白晕摇保ㄒ欢ǔ潭壬弦部杀灰暈樽骷业摹白晕摇保┑拇_立便是建立在對東南亞本土“國民性”（“他者”）的對話和認(rèn)識過程之上的。在這一對話和認(rèn)識過程中來讀解艾蕪所說的“上課”，或許就可以理解，為什么《南行記》中的“國民性”會呈現(xiàn)出這么多的復(fù)雜性和豐富性。當(dāng)《南行記》的敘述主體“我”試圖對他的“自我”加以建構(gòu)時，他首先需要將他現(xiàn)有的“自我”“他者化”，由此，“我”便是以“客體”而非“主體”的身份介入“國民性”想象。這在《南行記》具體的小說文本中可以得到相應(yīng)的證明。

在《在茅草地》中，“我”經(jīng)人介紹去一個村子教書，作者寫道：“徐徐走進(jìn)這山村，卻給我一個有味的驚奇，差不多把來時的希冀，暫時忘掉了”[2]58，“我”被納入到“我”眼前的風(fēng)景和場面之中，使得敘述者的“自我意識”暫時性地消失了，這時的“我”更多地被整合進(jìn)“他者”之中?？墒牵弲s在后文寫道：“每走過一二家茅屋的門前，就有這樣的女人停著工詫異地望望我。我想起來此的目的了，遇著一個男子就問學(xué)校所在的地方。”[2]58從這句話，我們可以看出，敘述者“我”的“自我意識”被喚起，在與“他者”的對話關(guān)系中，敘述者的“自我”重新浮現(xiàn)出來。而在《我詛咒你那么一笑》中，“我”的自我意識則更為具體地體現(xiàn)為“伙計”和“教書先生”兩個身份之間的對話與沖突；“老湯哥”和“先生”這兩個稱謂之間的沖突，似乎可以被處理成本土性與地方性沖突的某種表征。在此，“自我”與“他者”之間復(fù)雜的交互關(guān)系也同時反映出了本土性與地方性的某種沖突形態(tài)。當(dāng)“自我”被“他者化”以后，事實上更多的不是消泯了“自我”和“他者”的區(qū)別，而是模糊了二者的界限，由此，“他者”獲得了一定的“主體”位置，并且是一個帶有“群體性”特征的“主體”?！赌闲杏洝分小皞€體”自我走向“群體”自我的敘事過程，在這里就演變?yōu)閷ⅰ叭后w性”的“他者”主體化的過程。因此，綜觀《南行記》中的小說文本，我們發(fā)現(xiàn)，即便在老江、魏大爺、野貓子這些人物身上，也可以看到極富個性色彩的國民性表達(dá)，但這些人物都無法被實名化，他們只能被作為“國民性”——指向“群體”敘事——表達(dá)的符號化的象征，而這一符號化的象征卻是與五四時期不完全相同的。如安敏成所言：“在魯迅、葉紹鈞、茅盾的作品中，群眾的形象往往是呈現(xiàn)于主人公孤立的視野當(dāng)中的；他們構(gòu)成了衡量個體內(nèi)心的社會背景的一部分”[8]189，而在面對《南行記》這樣的文本時，“讀者必須直接與本身作為一個實體的大眾相認(rèn)同，正如認(rèn)同于其他類型小說中的一個個體人物”[8]189。

（二）空間的政治化：對壓迫的抽象批判

除了關(guān)于“自我/他者”的身份確認(rèn)，《南行記》底層敘事中的教育話語，還體現(xiàn)在對壓迫問題的書寫上。艾蕪的《南行記》書寫的是“被壓迫者的知識”，但在小說中，作者卻并沒有對不同的“壓迫形式”做出明確的區(qū)分。在《在茅草地》中，克欽山中店家的老板對“我”的壓迫，在《洋官與雞》中，是洋官對緬甸下層人民的壓迫，在《我詛咒你那么一笑》中，“英國紳士”對傣族少女的壓迫，在《我的愛人》中，是統(tǒng)治者對沙拉瓦底戰(zhàn)士妻子的壓迫，這些幾乎被統(tǒng)一做了等質(zhì)化處理。對這些不同的壓迫形式，作者只是在其同為“壓迫”這一點(diǎn)上，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的憤慨。換句話說，艾蕪在作品中似乎忽略了不同壓迫形式之間的差別，而將不同形式的壓迫抽象為“壓迫”本身。比如，《洋官與雞》中就很明顯地體現(xiàn)出這一點(diǎn)。當(dāng)洋官讓克欽兵砍老劉的房子時，老劉并沒有罵萬惡的洋人，天殺的洋鬼子，而是罵“天殺的官呀！天殺的狗官呀！”[9]69而寸師爺在提到英國人要拆緬甸人房子是因為英國人重視法律時，則是這樣說：“英國人對待緬甸人，也是這樣的。只顧在鄉(xiāng)村地方修鐵路汽車路，好運(yùn)他們的洋貨，到處行銷，人民的苦楚死活，他們是不管的。管的時候也有，就是你犯了他們的法律?！盵9]70在這里，英國人儼然被處理成統(tǒng)治者，而不是帝國主義者（從表述上說，“人民的苦楚死活”并不等同于“緬甸人民的苦楚死活”），而反抗則被處理成“官逼民反”，而不是某種殖民邏輯。艾蕪后來在為《南行記》寫《后記》時提到：“我熱愛勞動人民，是在南行中扎下根子的。憎恨帝國主義、資產(chǎn)階級以及封建地主的統(tǒng)治，也可以說是在南行中開始的。”[7]338將“帝國主義”和“資產(chǎn)階級”“封建地主”對舉，似乎將一個與“國家”有關(guān)的“政治”問題轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€與“社會”有關(guān)的“階級”問題。這當(dāng)然與19世紀(jì)30年代中國社會的結(jié)構(gòu)性變動有關(guān)，而這在《南行記》的文本中則是體現(xiàn)為具有抽象性與普遍性的“壓迫”話語。艾蕪在《南行記》中所反對的，是一切“壓迫性”的力量，而所有“被壓迫”的形式，在其“被壓迫”這一普遍共性之上，都是值得同情的。這一點(diǎn)幾乎完全獨(dú)立于正面的道德和價值：《山峽中》的小黑牛被害死，無論小黑牛是否做錯了事，在其被壓迫這一點(diǎn)上，完全是需要被理解和同情的；在《我們的友人》中老江偷馬、販煙，是個“壞蛋”，但“看見這可憐的人吐出可憐的聲音，我便不由得不轉(zhuǎn)成另一種的心情原諒他”[3]97。由于“壓迫”與“被壓迫”的行為發(fā)生在東南亞特定的地理空間之中，使得這一地理空間本身也帶上了“政治性”，它恰好變成“壓迫”話語所構(gòu)筑的斗爭雙方進(jìn)行斗爭的場域，這一斗爭也內(nèi)在地體現(xiàn)為現(xiàn)代性與本土性的沖突與對話。

將空間政治化處理，使得作家的“自我認(rèn)同”得以在此充分展開。泰勒認(rèn)為，“自我的意識就是關(guān)于我成長和生成的意識。這種事情的真正本性不可能是瞬間的”[10]74。個體不僅需要時間來獲得自我的連續(xù)性（personality），而且，“只有作為成長和生成的人，通過我的成熟和退化、成功和失敗的歷史，我才能認(rèn)識我自己。我的自我理解必然有時間的深度和體現(xiàn)出敘述性”[10]74。泰勒所說的這一過程被艾蕪表述為“上課”，而“南行”則成為某種“教程”。對艾蕪來說，這一“教程”的起點(diǎn)源于切身的“饑餓”體驗。在《南行記》中，在將魏大爺、鬼冬哥等人視為被壓迫的下層民眾時，艾蕪肯定他們身上所具有的反抗力量，因為這種力量所針對的對象是“壓迫”力量；反之，當(dāng)他們害死小黑牛時，他們身上的這一強(qiáng)勢力量則體現(xiàn)為某種“壓迫”力量，這是“我”所不能忍受的，而這種壓迫性的強(qiáng)勢力量自然也就成為需要批判的對象了。因此，我們會發(fā)現(xiàn)，在艾蕪這里，“壓迫”問題似乎不自覺地被轉(zhuǎn)換成了“權(quán)力”問題，與其說艾蕪是要反對“階級壓迫”，毋寧說他更傾向于反對一切具有“壓制性”的“權(quán)力”。

（三）觀影體驗與“知識化”

艾蕪“國民性”書寫的第三個面向，來源于其觀影的體驗。1933年11月，艾蕪在為即將出版的《南行記》所寫的《序言》中，提到他曾在仰光的某個戲院里看了一部名為Telling The World的好萊塢電影，片中極盡渲染支那民族的“卑劣”和“野蠻”，由此帶給艾蕪極大的震驚體驗，“從此認(rèn)清了文藝并不是茶余飯后的消遣品”[11]4。艾蕪認(rèn)為像Telling The World這樣的電影，會使“世界上不了解中華民族的人們，得了這么一個暗示之后，對于帝國主義在支那轟炸的‘英雄舉動’，……加以贊美”[11]4。然而，在觀看電影的時候，艾蕪說“全戲院的觀眾，歐洲人，緬甸人，印度人，以至中國人，竟連素來切齒帝國主義的我，也一致噼噼啪啪大拍起手來”[11]4。這不禁讓人想起魯迅批判國民性思想的由來。魯迅批判國民性思想的產(chǎn)生除了受明恩溥《中國人氣質(zhì)》一書的影響以外，也來自于類似的觀影體驗。

魯迅對他觀看幻燈片事件的敘述主要體現(xiàn)在《吶喊·自序》和《藤野先生》兩文中。在《吶喊·自序》里，魯迅主要是為了說明自己棄醫(yī)從文的原因，因而對這一事件的記載顯得較為簡略。他寫道：“其時正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭的時候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手而喝采”[12]，這一表達(dá)在《藤野先生》中則變成：“但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我?！盵13]317《藤野先生》中的表達(dá)方式顯然有別于《吶喊·自序》，在《藤野先生》里，“我”更多地是作為一個“后綴”被拖帶敘述，似乎是為了自覺地與“我”的那些日本同學(xué)區(qū)分開來。在《藤野先生》后面的行文中，魯迅這樣寫道：“但在那時那地，我的意見卻變化了。”[13]317我們發(fā)現(xiàn)，艾蕪在觀看影片時出現(xiàn)的“震驚”體驗和他思想的前后變化與魯迅此處的狀況極為相似：由帶有較為濃烈的殖民色彩的影片所帶來的震驚體驗，使得“民族感”被召喚出來。然而，艾蕪與魯迅的不同則在于，同為“震驚”體驗，艾蕪的反應(yīng)是試圖揭示出國民性中正面的反抗精神，“打算把我身經(jīng)的，看見的，聽過的，——一切弱小者被壓迫而掙扎起來的悲劇，切切實實地給寫了出來，也要像大美帝國主義那些藝術(shù)家們一樣‘Telling The World’的”[11]5；魯迅則顯得較為悲觀，回國以后，他“看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采”，便不禁感嘆道“嗚呼，無法可想！”[13]317從此，他便開始“療救”國民性。

艾蕪做出的回應(yīng)，從他的表述來看，無疑是某種“知識化”的處理。在他看來，美帝國主義通過影片Telling The World試圖表達(dá)的，是對中國“國民性”知識的曲解，所以，要對抗這種曲解，他所尋求的資源，也勢必是“知識性”的。因此，從他將南行比作“大學(xué)”這一“教育話語”本身來看，我們就可以理解，“國民性”為什么會被作為“被壓迫者的知識”這一“知識”形態(tài)被呈現(xiàn)出來。雖然魯迅也接受了明恩溥關(guān)于中國國民性的知識，但是他的話語并不建立在知識層面，他不會對《中國人氣質(zhì)》一書中的知識話語提出挑戰(zhàn)，而幻燈片事件也并不是在知識形態(tài)上影響著他最后的選擇。如果說，魯迅“改造國民性”的沖動依然還有知識成分在內(nèi)的話，那只能被表述為：魯迅認(rèn)可“幻燈片”和《中國人氣質(zhì)》中對國民劣根性的指認(rèn)，他并不反抗這一知識性的表述。而魯迅所認(rèn)可的在艾蕪這里恰恰成為需要被質(zhì)疑和批判的。不過，認(rèn)識到這一點(diǎn)，還不足以完全解釋艾蕪將國民性表達(dá)為“被壓迫者的知識”的全部內(nèi)容。在這里，我們需要進(jìn)一步思考的是，帝國主義被認(rèn)為是需要被批判和質(zhì)疑的，那用以批判和質(zhì)疑帝國主義的“國民性”“知識”——被壓迫者的知識——本身是否可疑。羅崗認(rèn)為：“知識不僅是被政治化的（politicized），知識就是政治（political）?！盵14]艾蕪在書寫老江、魏大爺?shù)热说摹皩W(xué)問”和“知識”（它們不是寫在書本上，因而無法被知識化和組織化）時，這種書寫本身就體現(xiàn)為某種選擇性和組織性。因此，質(zhì)疑“被壓迫者的知識”是否可疑并不是關(guān)鍵所在，關(guān)鍵在于“被壓迫者的知識”如何可能。