布雷特·安東尼·約翰遜

譯者：吳燦(英國曼徹斯特大學 M13 0JQ)

蘭姆布萊特做了一件出乎所有人意料的事，他親自開車接兒子的女朋友回家了。這個女孩差三個月17歲，比他的兒子羅比大兩歲,她最近因為被吊銷了駕照所以沒法從學校開車回家。她身材非常妖嬈，后頸還紋了條形碼狀的紋身，她名聲很一般，蘭姆布萊特經常能在她把自己綠色的頭發(fā)扎成馬尾的時候瞥到那紋身。今天她順道來家里吃飯，主動提出吃完后留下來幫羅比和他媽媽洗碗，但蘭姆布萊特覺得明天還要上課，還是先送她回家比較好，他知道這么做能讓他的妻子和羅比都放心，他也有機會再給這個女孩一次機會。

今晚的月亮很像在指尖蘸上粉筆灰印在空中的一樣，蘭姆布萊特開著車在航空路上一路朝南行駛。再開幾英里，他就得在薩拉托加路右轉，再左拐上埃弗哈特，最后進到國王十字街區(qū),那兒有個有水池和防火系統(tǒng)的小區(qū)。剛剛吃晚飯的時候，羅比和這個姑娘講起一個關于在廢棄的高爾夫球場玩捉迷藏的故事，蘭姆萊特聽了半天沒弄懂他們到底在說什么。后來，他們又開始討論野生動物。這姑娘說她以前看到過一直藍金色的金剛鸚鵡停在一輛車副駕駛的座椅靠背上，還在格蘭德山谷的一個牧場里看見斑馬奔跑著沖過牛群；羅比的媽媽則回憶起過去，說她小時候在桃樹上看到過山羊；羅比說他以前在圣安東尼奧的時候,有一個奇怪的鄰居養(yǎng)了一大群孔雀，這讓女孩說起以前她很想在背部下方紋上一根孔雀羽毛的事。不過不僅如此，她還很想在自己“FIX ME”的紋身上方紋一個復古的放大鏡。

蘭姆萊特不知道這女孩對羅比到底有什么樣的感情。和這個女孩在一起之后，羅比的墻上開始貼滿超級英雄的海報，天花板上用魚線掛滿了飛機模型，在這之前，蘭姆萊特一直懷疑羅比幼稚的房間這到底是不是一個男孩子的房間，還擔心他的性格是不是有些像女孩。不過現(xiàn)在天花板的墻皮已經被剝下來了，只剩下那些掛飛機模型的魚線。

在兩個禮拜以前，蘭姆萊特妻子的一根項鏈不見了；上一周，她一直吃的一瓶神經性藥片又不見了；一周以后，蘭姆萊特又抓住這個女孩和羅比一起在后院偷喝威士忌，她今晚來吃晚飯就應該把這些事說說清楚。

一路上交通很順暢，前面一輛車的車燈很遠，像大海里的浮標一樣。到了航空路和薩拉托加的交叉路口，轉向信號燈亮了起來。蘭姆萊特猶豫了一下，關上了它，猛地加速駛過了薩拉托加路。

“我們應該轉……”

“這條路風景很美，”他說，“我們再往前開一點?！?/p>

但事實上并不是只開了一點。一整條路上安靜得只能聽見輪胎低沉的隆隆聲和風吹過車身呼呼聲。之前討論野生動物的時候，蘭姆雷特并沒有參與進去，現(xiàn)在他突然想到之前讀過的一本書上說，禿鷲窩上經常會被綁上貓的項圈，還會被掛上很多走失的寵物的小鈴鐺和小銘牌。不過他還是沒有開口說話。他們已經開到了一個馬廄附近，空氣中彌漫著紫花苜蓿和糞肥的氣味，路燈都已經熄滅了……

女孩說道：“我不知道去國王十字還能這么走?！?/p>

他們穿過奧索河上的窄橋，又途徑一片空地，最后來到一片灌木叢生的泥濘的牧豆樹林。蘭姆萊特把車停在了路崖上，車子底盤被撞得砰砰作響。他打開車的大燈，周圍一片灌木叢都被點亮了，與皎潔的月光遙相輝映。這兒已經是郊區(qū)了，離女孩兒住的地方有好幾英里遠。蘭姆萊特熄滅了引擎。

“我知道你對我有所顧慮，我也知道我不是……?！?/p>

“離開他?！碧m姆萊特說。

“怎么做？”

“你們分開一周，然后你告訴他你喜歡上別人了?！?/p>

她的眼神掃過周圍的黑夜，也許是在感知自己的方位，也許是在計算離家的距離。遠處不時傳來母牛哞哞叫的聲音。她開口說：“我愛羅比……?！?/p>

“你是個漂亮姑娘，還去過牛仔競技表演。你沒有做錯任何事，但我希望你別跟羅比一起做。”

銀白色的月亮穿梭在浮云間，一陣風吹過，帶起一股臭水溝的氣味。女孩兒時不時撥弄著自己的指尖，看上去竟有些溫馴。

“我現(xiàn)在在這還能說什么呢？你又想聽什么呢？”

“你可以說你會離開他的，”蘭姆萊特說，“我希望你能做個承諾?！?/p>

“如果我說不呢？你會把我丟在這路邊嗎？”

“我就是跟你談談，想把問題解決了?！?/p>

“還是你會打我一頓，把我扔到臭水溝里去？”

“你們不配，他玩不過你的。”

“所以我不甩了他，你會…怎么樣？強奸我？殺了我？埋了我？”

“麗薩！”他的語調突然高了起來，他一直都很享受自己像父親一樣諄諄教誨的樣子。

又一陣干熱的風吹過，樹葉沙沙作響，蘭姆萊特覺得它們像是冷得在發(fā)抖一樣。一片云彩低低地散落在地平線上，遠處的母牛也不叫了。

“我知道你不喜歡我?！彼齻冗^身去對他說。她解開安全帶，安靜的車里一下子變得窸窣起來。蘭姆萊特用余光瞥了一眼后視鏡：周圍一個人都沒有。她一點點靠近他，又近了一點，更近了，他聞到了她身上薰衣草的味道，感受到她的秀發(fā)和光滑的肌膚。她說道：“大家都知道是你開車送我回家的，你把我?guī)У竭@來也不會有人覺得奇怪。”

“我就是想讓你離我兒子遠一點?！?/p>

“夜這么深，周圍還這么荒涼?！?/p>

“這兒沒什么神秘的?！碧m姆萊特說。

“愚蠢。”

“你說什么？”

“我說你愚蠢。我們周圍明明到處都是秘密，樹上的山羊，車里的金剛鸚鵡。”

蘭姆萊特聽不下去了，他打開車燈，發(fā)動了車子。

“一個男人開車把他兒子未成年的女朋友帶到這種荒涼的地方來，本來看上去就是一件挺神秘的事了。”

“離開他。”

“如果一個女孩一身臟兮兮地從車上哭著逃回家，她會跟她的父母，她的男朋友，跟那個男人可憐的妻子，說點什么呢？

“你就不能放過他嗎，”他說，“這才是今天帶你出來的重點?！?/p>

“你說會驚動警察嗎？他們會去把她鞋子上的土和他輪胎上的做比對嗎？”

“麗薩——”

“還是女孩會保守這個秘密？讓它成為以后和這個男人之間沒辦法解釋清楚的東西？那她嫁給他的兒子以后呢？又有了他的孫子以后呢？這些才是真正的秘密啊蘭姆萊特先生?！?/p>

“麗薩，”他說，“有些事情我們得說清楚麗薩?！?/p>

還沒等蘭姆萊特反應過來，她已經一個箭步沖過了水溝。她飛也似地穿過了灌木叢，消失在河岸邊，看似慵懶的速度讓蘭姆萊特震驚了。他的血液在血管里涌動著，他的車好像是為了避開什么東西，猛地打滑急停了一下，然而他卻絲毫不關心自己是不是受傷了，也不想關心外面有沒有發(fā)生什么事。副駕駛室的門開了，車內的燈依舊明亮。她竟然就這么穿過水溝逃跑了，就在自己眼皮底下沖了出去。蘭姆萊特想回家告訴羅比，這個女孩就是一個他們應該躲開的動物，少見而又危險。不過話說回來，她的動作就像用鵝卵石擊打湖面所泛起的漣漪一樣。一種不真實的飄浮感在他的身上蔓延開來，整個人像是浮在水面上，又像是長了翅膀飛在空中。他一時間暈頭轉向，有些喘不過來氣。蘭姆萊特預感到要發(fā)生些什么事了，不過具體是什么事他也說不清楚。

原文出處：Esquire

原文網址：https://www.esquire.com/entertainment/books/amp13018/encounters-with-unexpected-animals-story-0312/

出版日期：02/03/2012

注：原文曾被收錄進“The best American Short Stories 2013”(2013年美國年度短篇小說精選),pp93-96。