嚴(yán)歌苓

假如說(shuō)生命有度——把心與身的存在狀態(tài)從低到高排列成刻度，那么“癮”就是一種超乎尋常的生命度。

《紐約客》上有一篇文章，講到20世紀(jì)60年代美國(guó)藝術(shù)家們的生活方式時(shí)，總結(jié)是“他們或許活得不長(zhǎng)，但都活得很濃烈”。

寫(xiě)作之于我，便是一種秘密的過(guò)癮。我每天寫(xiě)作，就是圖這份濃烈。一連多日不寫(xiě)，就如半打盹兒地過(guò)活，新陳代謝都不對(duì)了，完全像犯了毒癮的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，生命一天不達(dá)到那個(gè)濃度和烈度，到不了那個(gè)敏感點(diǎn)、興奮點(diǎn)，癮就沒(méi)過(guò)去，那一天就活得窩囊。

然而，能不能過(guò)上那把癮，取決于你認(rèn)不認(rèn)真，是否全身心地投入。

練瑜伽打坐，只有徹底投入才能進(jìn)入佳境，出神入化。而投入的過(guò)程，往往不無(wú)痛苦。要多大的毅力、多嚴(yán)明的自我紀(jì)律，才能勒住意念的韁繩。半點(diǎn)消極怠工都會(huì)讓你前功盡棄。因?yàn)槟悄P(pán)般的極致快樂(lè)就在認(rèn)真單純的求索后面，就在那必不可少的苦頭后面。

不認(rèn)真的愛(ài)情，我不能從中獲得享受；不認(rèn)真做人，我就會(huì)活得不爽透。

就連最不費(fèi)事的癮也沒(méi)那么好過(guò)。酒是辣的，咖啡是苦的，人間極樂(lè)之事無(wú)不是苦中作樂(lè)。中國(guó)人最喜歡的兩樣?xùn)|西：茶葉和白酒，難道不是滋味上最復(fù)雜、最不愜意的嗎？看看人們品茶品酒時(shí)的表情，齜牙咧嘴，苦不堪言。喝糖水不痛苦，卻也不過(guò)癮。原來(lái)小小地受點(diǎn)兒罪，大大地經(jīng)歷一番刺激，而后靈與肉得到一種升華，一種超飽和狀態(tài)，就叫過(guò)癮。那和我通過(guò)每天長(zhǎng)跑、打坐、寫(xiě)小說(shuō)所過(guò)的癮，本質(zhì)有什么不同呢？

本質(zhì)都是要從自己的軀殼里出來(lái)一會(huì)兒，使自己感到這一會(huì)兒的生命比原有的要精彩。在這時(shí)，你愿意寬容，與世無(wú)爭(zhēng)，為了去滿(mǎn)足那“癮”，你不和世人一般見(jiàn)識(shí)。你相信他們身不由己，而你有那樣一個(gè)秘密的辦法，能給自己一剎那的絕對(duì)自由。

（安徒生薦自《學(xué)習(xí)博覽》）

責(zé)編：我不是雨果