何雨珩

一面潑著斷續(xù)白漆的灰墻隔絕了小城夜晚的喧囂，一人多寬的窄門后又是另一個(gè)世界。除卻墻角盆栽瑟縮地?cái)D在一隅，院里僅剩幾棟立著的灰房和樹邊栽種箱中的小菜。這是老家的風(fēng)景。這里的一草一木，一磚一瓦，堆砌成童年的日子。

日子是什么？是某一固定時(shí)間的日期，抑或是時(shí)間的坐標(biāo)，還是生命的計(jì)數(shù)單位？“生命不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子?！痹S淵沖如是說。如此而言，定義日子的內(nèi)涵便簡單許多：可以說平淡是日子的本真，但在一切瑣碎細(xì)事的新陳代謝中，你的記憶終由那些念念不忘組成。照片在光陰的拉扯中泛了黃，記憶在日月的流逝里褪了色，被推搡著不斷向前的我們，在回首時(shí)還能為之欣喜，為之驚悸，為之潸然淚下的生命片段，就是人生中無法替代的日子，永遠(yuǎn)緬懷的本真。

我曾在老家的小院里度過一段幼年時(shí)光，當(dāng)一切平常玩樂的記憶都被新鮮事物取代，我依舊能清晰記得三四歲時(shí)和姐姐賽跑時(shí)重重的跟頭，可能是因?yàn)殒倚μ^平凡，傷疤太過醒目，也可能是那一瞬間的痛楚令人后怕，此后我鮮少跌跤。

夫知水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。光陰如流水，一個(gè)個(gè)零散的日子里，有風(fēng)景與我們擦肩而過，有人與我們不期而遇，有記憶與我們背道而馳，留下才是真正的存在。單個(gè)的日月時(shí)分匯聚成我們的過往，以至于我們還能記住那些日子里學(xué)會(huì)又明白了什么，剝?nèi)闼氐耐鈿?，日子以?nèi)斂的精華予以成長的養(yǎng)分。

每逢過年，一家人都要在老家匯聚一堂，圍著長桌嘮嗑吃飯。若要問三年前的春節(jié)吃了什么，我恐怕答不上來，但那一晚的一眼神，至今都難以忘懷。三年前爺爺被確診出肺癌，一瞬間，那個(gè)聲音粗放、愛喝兩口小酒的高大形象轟然倒塌。進(jìn)門時(shí)抬眼就可以看見坐在沙發(fā)上的爺爺，披著綠色大襖，頭發(fā)全白，黝黑的眼與我對(duì)視，一言不發(fā)。當(dāng)時(shí)心情如今依舊宛若重現(xiàn)，我驚惶的不知如何開口，悲痛卻又害怕被察覺，正逢妹妹過來迎我，囁嚅著將嗓眼的音咽下，我扭頭進(jìn)了屋，背影近乎狼狽。

此后仿佛不能再與爺爺對(duì)視，那個(gè)目光太過深沉，以至于一聽見他嘶啞的聲音和瘦削的臉龐，我都忍不住鼻酸。從新春佳節(jié)到四月清明，我最后見到的便是他凝望我的那道目光。

日子翩然飛逝，生活有條不紊的繼續(xù)，有些事被我拋之腦后，有些人也令我記憶猶新，而我始終記得那目光，似可穿越時(shí)光的阻礙，直射心底，每每回想起腦中總有一句話震耳發(fā)聵：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

揮著鐮刀的死神切割著有限的生命，卻斬不斷日子留給我們的靈魂烙印。

驚風(fēng)漂白日，光景西馳流。海子用“面朝大海，春暖花開”宣誓將記住所有人生之“水”，因?yàn)槟鞘撬糜凇皾补嗷▋旱挠衤丁?，席慕容將生命比作一條奔流不息的河，我們都是那個(gè)過河的人。左岸是忘記，右岸是銘記，我們乘坐著各自獨(dú)有的船在左岸與右岸穿梭，才知道要銘記該銘記的。

“給時(shí)光以生命，而不是給生命以時(shí)光?！鼻罢呤趋攘Γ笳呤翘摱?。

日子是什么？不是頻繁的擺鐘搖蕩，也不是空洞的一時(shí)之樂，日子給予我們生存的技巧，生活的真理，生命的價(jià)值，馬爾克斯可以一言以蔽之：“真正重要，是你記住了哪些事，又是如何銘記的?！?