吳建隆

(寧德師范學(xué)院，福建 寧德 352100)

“頑主”來自北京方言，最早解釋為流氓頭目。然而當(dāng)“頑主”成為一種文學(xué)形象，出現(xiàn)在文革結(jié)束后乃至20世紀(jì)90年代的小說中(尤以都梁和王朔的小說為多)，“頑主”所承擔(dān)的意義和內(nèi)涵就發(fā)生了變化。王朔自小經(jīng)歷文革，目睹哥哥姐姐鬧紅衛(wèi)兵，長大后成為了第三代頑主。他這一代頑主似乎是最悲哀的，因?yàn)椤盁o事可做”，重溫英雄夢的時代已經(jīng)過去。王朔選擇借助語言文字對時代進(jìn)行調(diào)侃，實(shí)現(xiàn)對這一代頑主的關(guān)懷。

在小說的自序中，作者寫道：“這小說寫得是復(fù)興路29號院的一幫孩子，時間是六一年到六六年‘文化大革命’開始，主要地點(diǎn)是幼兒園、翠微小學(xué)和那個院的操場、食堂、宿舍樓之間和樓上的一個家。主要人物有父母、阿姨、老師、一群小朋友和解放軍官兵若干。沒壞人。有一個幼兒園阿姨有一點(diǎn)可笑，僅此而已?！盵1]8時間、地點(diǎn)、人物被作者概括得極其清晰簡單，但就是如此簡單的線索引發(fā)出兒童世界里光怪陸離的被想象和自我無限膨脹的記憶事件。正如作者所說的那樣，他是在追憶往事。作者在揭開那段回憶的同時更是表露出對那個看似美麗年代的暗諷意味，在對自己有刺痛感的童年進(jìn)行追溯的同時表達(dá)出對自由精神的不懈追尋。

一、審美童年與現(xiàn)實(shí)童年的碰撞

小說中最明顯的敘事手段就是兒童視角和第一人稱同第三人稱的頻繁轉(zhuǎn)換。但不管是以第一人稱還是第三人稱，敘事的關(guān)注點(diǎn)始終放在主人公方槍槍的身上，用“我”來直接表現(xiàn)自己的內(nèi)心活動，以“他”來全知地刻畫方槍槍的行為和心理，都表現(xiàn)了對方槍槍的童年經(jīng)歷和精神世界的極大關(guān)注。方槍槍體內(nèi)兩個孩子的出現(xiàn)是在三歲以后他開始有了自己的主見和更為獨(dú)立的思想意識，在此之前他是由人擺布，一塊糖就可以收買的，然而在之后，體內(nèi)的另一個孩子陪他見證了更多思想情感的變動和獨(dú)立的意識行為。在小說里，一個是理想主義的方槍槍，一個是現(xiàn)實(shí)意義上的方槍槍。正如同一個是“溢美”性質(zhì)的童年借由“我”來回憶和追溯，一個又是現(xiàn)實(shí)童年里的方槍槍。無論美好與憂傷，各種現(xiàn)實(shí)事件同時存在著?！拔摇焙头綐寴尩膮^(qū)別就在于方槍槍是那個在現(xiàn)實(shí)生活里從來不缺席的孩子，而“我”只是他生活中的過客和記錄者。也就是說，作者回憶里的那個“我”并不是全貌的方槍槍。現(xiàn)實(shí)主義者要承受更多的事情，不如理想主義者那樣自動規(guī)避一些不愿經(jīng)歷和想起的事情。若像小說中方槍槍所渴望的那樣——人生如果像演電影那樣，一晃眼就在字幕上打著幾天以后的字樣——就不用經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)中艱難的過程了。

然而現(xiàn)實(shí)不可規(guī)避，第三代頑主的童年即便在多年以后也是不能夠溢美的?！翱瓷先ズ苊馈?，童年的世界是多么精彩曼妙美麗啊——有一絲不茍的阿姨和老師，有一同吃飯睡覺講衛(wèi)生的小朋友們，有帥氣的軍裝，有各自占山為王的大院……這些看似是孩子們的回憶和有趣的事件，卻反映出那個年代濃厚的政治背景和較為極端的社會風(fēng)氣。作者借孩子的世界觀隱隱透露出那個并不美的時代背景對其精神世界的影響。保育院解決了孩子的看管問題，但這種永遠(yuǎn)不拉窗簾的沒有隱私的公共宿舍對幼小孩子心靈的抑制使得他們?nèi)狈Π踩?。對孩子的性啟蒙教育也是沒有的，在大人眼里他們什么都不知道，然而對于孩子來講那卻是極為重要的。

兒童的世界既簡單又復(fù)雜。簡單的是他們不能脫離大人的視線，只能在保育院、翠微小學(xué)、29號大院等地方活躍。他們不會考慮到整個社會大背景，不足以理解政治事件和明辨大是大非。復(fù)雜的是他們那些始終活躍著的不成熟的思想和身體為他們帶來無限的樂趣和憂傷。他們的那方看似狹小的世界并不完全是純粹的，他們也有敏感的情緒和復(fù)雜的想法。小孩子可以把嚴(yán)厲的阿姨想象成吃人的妖怪和特務(wù)，可以想象自己勇敢地作戰(zhàn)。這看似是對英雄的崇拜，實(shí)則是他們反叛心理的體現(xiàn)。對孩子內(nèi)心世界的刻畫和關(guān)注正是作者追尋精神自由的深刻體現(xiàn)。

二、“反本質(zhì)”對價值的消解

反本質(zhì)主義的對象是本質(zhì)主義?！拔覀冑澇傻氖欠幢举|(zhì)主義求解問題的方式和超越精神，即不能把事物和問題看成是僵死的、一成不變的，并且要有不斷進(jìn)取精神，超越現(xiàn)成之論，走創(chuàng)新之路?！盵2]王朔在小說創(chuàng)作中，正是借用這種反本質(zhì)主義來消解正統(tǒng)的價值觀念。

在小說中，王朔借由兒童的視角盡情想象和顛覆一些有紀(jì)念價值的物品和事件，間接透露出作者深刻的價值觀和人生觀。作者及其童年伙伴從小就不常在父母身邊，對父母的感情比較淡薄。他們反叛放肆，對事物的評判也有自己的想法和觀點(diǎn)，對當(dāng)時正統(tǒng)的思想觀念更是采取反抗手段，以此來完成精神上的自衛(wèi)。他們始終處于被壓制的狀態(tài)，想方設(shè)法用各種新奇的方式來打倒壓制他們的人。比如方槍槍脫口而出對唐阿姨說“操你媽”，并造謠說李阿姨是妖怪和特務(wù)。在李阿姨揪出說她是妖怪的孩子時，他盡管有一時的恐懼，但緊接著又說她是特務(wù)。這當(dāng)然有意識形態(tài)的影響，因?yàn)殡娪袄锏奶貏?wù)和壞人總是一副丑惡嘴臉，孩子在腦海中很容易形成長相兇惡丑陋的人都不是好人的淺層認(rèn)識。

在小說中，方槍槍的父輩們嚴(yán)謹(jǐn)遵從黨的指示和要求，有著激情澎湃的革命精神，對革命的熱情和對黨的忠誠使得他們有著明確的為黨奮斗終身的使命感。然而生活在集體管制之下的孩子們，從小就生活在如同監(jiān)獄一般的地方，什么都要整齊劃一，聽從阿姨和院長的安排。在個性養(yǎng)成的關(guān)鍵時期，方槍槍這樣想要受到更多關(guān)注的孩子就會本能地做出一些違背好孩子條例的事情。作者借用兒童的視角，描述了一些荒誕而離奇的想象，實(shí)則有深刻的諷刺和戲謔意味。比如在小說中，方槍槍認(rèn)為孔融讓梨并不是因?yàn)榭兹诙嗝炊拢怯X得較小的孩子不敢和大孩子爭搶，處于受壓制的地位。再比如他對紅領(lǐng)巾的理解，胡老師問紅領(lǐng)巾為什么是紅的，孩子的第一反應(yīng)當(dāng)然是染坊工人染紅的。在胡老師講解紅領(lǐng)巾的紀(jì)念意義時，作者寫道：“我們跟著胡老師懂了什么叫象征。那意思就是接著點(diǎn)邊兒就拉到一堆兒，把可能發(fā)生的事說成就這么干的?！盵1]200可見對于紅領(lǐng)巾的紀(jì)念意義，幼小的孩子并沒有多大的感覺，只是覺得硬生生把兩個有點(diǎn)小關(guān)系的事物簡單地扯到一起，下了死定義而已。對于固有的傳統(tǒng)和正統(tǒng)的價值觀念，王朔在小說中通過兒童視角進(jìn)行概念創(chuàng)新和重新理解，對這些事件的本質(zhì)意義給予消解和顛覆，從而實(shí)現(xiàn)預(yù)定的敘事效果。

三、對當(dāng)下和過去的雙重諷刺

作者以一個兒童的戲謔口吻對自己所處的時代以及遠(yuǎn)去的童年時代作了雙重諷刺。兒童的關(guān)注點(diǎn)大多是自己的小世界，是向內(nèi)轉(zhuǎn)的，他們對社會環(huán)境和政治背景的敏感度不高，思想也遠(yuǎn)不夠成熟。作者通過孩子的眼光和思維方式，對政治運(yùn)動和社會風(fēng)氣進(jìn)行了趣味性揭露和意味深長的諷刺。

比如在文化大革命初期，學(xué)院組織學(xué)生去警衛(wèi)室禮堂聽會。這個會是宣揚(yáng)文化大革命的，方槍槍在那個年齡哪里懂得何謂真正的文化大革命，他只是這樣想：“文化大革命——好哇，聽上去像是一場別開生面的文藝大匯演。文化——那不就是歌舞表演嘛；大——就是全體、都來；革命——就是新、頭一遭，老的、舊的不要。這下文工團(tuán)該忙了?！盵1]219這一政治事件在一個兒童的眼里不過就是單純的文藝匯演，他們遠(yuǎn)不會想到這一事件對廣大知識分子和國家造成的嚴(yán)重傷害?！昂猛邸备墙枰粋€口無遮攔的孩子的口吻，不動聲色地諷刺了那場運(yùn)動。小說中方槍槍對革命樣板戲《紅色娘子軍》的私人體會是：“這些虛張聲勢的大型歌舞加深了我對浮夸事物的愛好。以大為美，濃艷為美，一切皆達(dá)致趕盡殺絕為美。一種火鍋式的口味，貪它熱乎、東西多、色兒重、味兒雜、一道靚湯里什么都煮了?！盵1]248革命樣板戲是文革期間最為“流行”的一種文學(xué)樣式。方槍槍將革命樣板戲形象地比作火鍋，是以兒童的想象力為準(zhǔn)的。作者通過方槍槍的視角間接表現(xiàn)出自己對革命樣板戲的浮夸、混雜以及過多粉飾等特質(zhì)的輕蔑和諷刺。談到紅衛(wèi)兵運(yùn)動的時候，方槍槍認(rèn)為紅衛(wèi)兵們和大人“都是著名的喜劇演員，寓教于樂，給我的童年帶來了無窮的歡樂?！盵1]244在方槍槍這樣的兒童眼里，大字報及滿街游行等“鬧革命”的行為就像鬧劇和演戲一樣，他們并不知道事態(tài)的嚴(yán)重性，卻也懂得這片“大好形勢”里的荒誕性。這正好諷刺了那個年代里的不合理事件和行為——顛倒是非，隨意踐踏生命，曲解毛主席語錄。

對童年的追憶難道僅僅是為了反映那個年代的不合理和兒童成長的心路歷程嗎？兒童對體制的無視和不屑以及對管制的反抗始終存在于中國社會之中，孩子們大多在父母的期望和壓制下成長，大人在物質(zhì)日益膨脹的快節(jié)奏生活里漸漸被框定和迷失自我。作者在小說中不僅揭露出第三代頑主的童年心理成長過程，隱約表現(xiàn)出對人們內(nèi)心被壓制和受管制的憂思，并且借助回憶對現(xiàn)實(shí)社會進(jìn)行了一定程度的批判?！澳菚r全球還沒有溫室效應(yīng)這一說，北京的冬天很冷，雪紛飛，我們經(jīng)常踩著沒膝的雪去上學(xué)?！盵1]211這句話有一語雙關(guān)的意思：既是對當(dāng)年刮起的“窮風(fēng)”的諷刺，也是在說當(dāng)下的溫室效應(yīng)已經(jīng)成為一個人們?nèi)找骊P(guān)注的問題。描寫文革期間上街游行的場面時，作者這樣寫道：“喜歡那種動輒傾巢出動全體上街沒白沒黑的舊風(fēng)俗……我的身體這樣好，一貫不鍛煉也不生病，和小時候經(jīng)年累月跟大伙一起猛逛大街有關(guān)系，不留神健了身。老是覺得今天的社會沒有過去熱鬧，中華民族好多優(yōu)良傳統(tǒng)都沒繼承下來。我覺得咱們應(yīng)該規(guī)定全國大中城市每年拿出一天……就叫‘全國見面日’吧?！盵1]231這既是對上街游行“舊習(xí)俗”作出的諷刺，同時也揭示出當(dāng)下社會在城市化發(fā)展過程中對優(yōu)良傳統(tǒng)的過多摒棄，以及城市居民樓里社會各階層人們關(guān)系的淡薄。

《看上去很美》這部小說借用兒童視角和人稱轉(zhuǎn)換的敘事手法，使得小說的內(nèi)容反映得更深刻，在某種程度上加深了對那個時代兒童的心理和精神方面的刻畫，也反映出那個時代制度的種種不合理現(xiàn)象。

[參考文獻(xiàn)]

[1]王朔.看上去很美[M].北京:北京十月文藝出版社，2012.

[2]童慶炳.反本質(zhì)主義與當(dāng)代文學(xué)理論建設(shè)[J].文藝爭鳴·理論，2009(7):6-11.