陳延嘉
(長(zhǎng)春師范大學(xué)《昭明文選》研究所,吉林 長(zhǎng)春 130032)
蕭統(tǒng)《陶淵明傳》:“陶淵明,字元亮。或云潛,字淵明。潯陽(yáng)柴桑人也?!碧諟Y明私謚靖節(jié),故又稱陶靖節(jié)。
有的人稱陶淵明“自號(hào)五柳先生”,是誤解。其《五柳先生傳》說:“先生不知何許人也,亦不詳其姓字,宅邊有五柳樹,因以為號(hào)焉?!盵1]誤解來自于下文:“閑靜少言,不慕榮利。好讀書,不求甚解。每有會(huì)意,便欣然忘食。性嗜酒,家貧不能常得。親舊知其如此,或置酒而招之。造飲輒盡,期在必醉。既醉而退,曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日。短褐穿結(jié),簞瓢屢空,晏如也。常著文章自?shī)?,頗示己志。忘懷得失,以此自終?!边@確實(shí)是陶淵明的自畫像。所以蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》中說:“淵明少有高趣,博學(xué),善屬文;穎脫不群,任真自得。嘗著《五柳先生傳》以自況,時(shí)人謂之實(shí)錄?!薄皩?shí)錄”之中,唯“自號(hào)五柳先生”須排除在外,因?yàn)椤白詻r”不等于“自號(hào)”。“自號(hào)”者,五柳先生也。陶淵明從未“自號(hào)”五柳先生,他的其他詩(shī)文中也沒有“宅邊有五柳樹”的記載。另外,《五柳先生傳》最后是“贊曰”,在那個(gè)時(shí)代,是不允許給自己寫“贊”的,今日亦如此?!段辶壬鷤鳌纷鳛樘諟Y明生活的“實(shí)錄”,自我欣賞可也,但也只能借“贊”五柳先生以“自況”自詡,而不可直接“贊”自己。這正是他的高明處。正因?yàn)槭恰皩?shí)錄”,所以成為我們了解陶淵明的好材料。
陶淵明是一位偉大的詩(shī)人,國(guó)內(nèi)幾乎無人不知。他同時(shí)也是一位具有世界影響的偉大詩(shī)人,成為外國(guó)人了解中國(guó)文化的一個(gè)窗口。在朝鮮、日本,陶淵明的影響非常深遠(yuǎn)和持久,被當(dāng)作偶像崇拜。日本學(xué)者或認(rèn)為他是中國(guó)第四位詩(shī)人;或認(rèn)為“淵明第一,李杜第二,韓白第三,東坡在三四之間”。在20世紀(jì)初期的德國(guó),最受歡迎的中國(guó)詩(shī)人,除李白和《詩(shī)經(jīng)》作者外,就數(shù)陶淵明和白居易了。在法國(guó),羅曼·羅蘭說:“精美的《陶潛詩(shī)選》……我發(fā)覺中國(guó)的心靈和法國(guó)兩派心靈中之一(那拉丁法國(guó)的)許多酷肖之點(diǎn)。這簡(jiǎn)直使我不能不相信或種人類學(xué)上的元素底神秘的血統(tǒng)關(guān)系——亞洲沒有一個(gè)別的民族和我們底民族顯出這樣的姻戚關(guān)系的。”20世紀(jì)法國(guó)最偉大詩(shī)人保爾·瓦雷里稱陶淵明是“中國(guó)的維琪爾和拉方丹”。[2]羅曼·羅蘭竟然從“種人類學(xué)上”看出了中華民族與法國(guó)民族的“姻戚關(guān)系”,用現(xiàn)代的話說就是基因相近。這不僅顛覆了中國(guó)古人說的“非我族類,其心必異”的排他性,而且使我們認(rèn)識(shí)到世界人民的心是相通的,這是我們可以接受外國(guó)文化,外國(guó)人也可以接受中國(guó)文化的原因,也是瓦雷里把陶淵明比作古羅馬詩(shī)人維琪爾和法國(guó)詩(shī)人拉方丹的原因。至于當(dāng)代國(guó)外對(duì)陶淵明的接受,筆者孤陋寡聞,尚希陶淵明研究專家介紹。
蕭統(tǒng)是陶淵明的先知先覺者。以上這些引述的高度評(píng)價(jià)都來源于蕭統(tǒng),是對(duì)蕭統(tǒng)評(píng)價(jià)的解讀,可見蕭統(tǒng)的世界性影響。對(duì)此,我們應(yīng)給予更多的注意。我們一直關(guān)注《文選》的世界影響,但對(duì)蕭統(tǒng)編《陶淵明集》所產(chǎn)生的世界影響認(rèn)識(shí)不足。陶淵明的詩(shī)文“獨(dú)超眾類”,“莫與之京”,但這評(píng)價(jià)的源頭是蕭統(tǒng)。如果沒有蕭統(tǒng)編《陶淵明集》并給予很高的評(píng)價(jià),對(duì)陶淵明的認(rèn)識(shí)不知要拖后多少年。
我們說蕭統(tǒng)是陶淵明的先知先覺者,因?yàn)槭捊y(tǒng)不僅超越前人,而且后來者也沒有全面認(rèn)識(shí)到蕭統(tǒng)評(píng)價(jià)的真正含意。陶淵明的一位非常要好的朋友、大詩(shī)人顏延之在陶淵明死后撰《陶徵士誄》(《文選》卷五十七),高度贊揚(yáng)了陶淵明的人生道路和崇高的品格,但對(duì)其詩(shī)文只有一句話:“文取指達(dá)。”“指達(dá)”者,意思表達(dá)清楚了,別的就談不上了,評(píng)價(jià)是很低的。同為梁代而死于蕭統(tǒng)之前的鐘嶸曾作《詩(shī)品》,陶淵明被列為中品?!对?shī)品》說:“文體省凈,殆無長(zhǎng)語(yǔ)。篤意真古,辭興婉愜。每觀其文,想其人德。世嘆其質(zhì)直。”所謂“省凈”,即簡(jiǎn)潔明凈,沒有繁冗多余的話?!伴L(zhǎng)語(yǔ)”者,啰啰嗦嗦之語(yǔ)也。對(duì)于普通人而言,能做到“文體省凈”就很不錯(cuò)了,但對(duì)陶淵明,這個(gè)評(píng)價(jià)就很低了。在此基礎(chǔ)上,鐘嶸又以“婉愜”評(píng)價(jià)陶淵明的詩(shī)文,即陶詩(shī)表達(dá)之興致不都是那么直白,也有委婉表達(dá)的詩(shī)文,可算是進(jìn)了一步。鐘嶸最后總結(jié)的評(píng)價(jià)說陶淵明是“古今隱逸詩(shī)人之宗”,這是當(dāng)時(shí)人和后來許多人的共同看法。能稱為“宗”,當(dāng)然是很了不起的成就,也是鐘嶸將陶淵明列為中品的最主要根據(jù)。但這個(gè)評(píng)價(jià)并不正確,陶淵明是田園詩(shī)人之宗,而非隱逸詩(shī)人之宗,這才是他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史的最大貢獻(xiàn)。鐘嶸的評(píng)價(jià)影響了很長(zhǎng)時(shí)間,至唐,對(duì)陶淵明的認(rèn)識(shí)才逐漸改變,至宋而達(dá)到極點(diǎn)。還是魯迅先生說得好,他針對(duì)朱光潛說陶淵明“渾身靜穆”之說指出:“陶潛正因?yàn)椴⒎菧喩硎庆o穆,所以他偉大?!濒斞甘钦_的。但他只是連帶而及,只言片語(yǔ),沒有展開,特別是沒有涉及陶詩(shī)的語(yǔ)言,所以仍有錯(cuò)誤的理解存在,沒有達(dá)到蕭統(tǒng)的認(rèn)識(shí)高度。
在這漫長(zhǎng)的歷史中,我們回過頭看《陶淵明集序》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)蕭統(tǒng)確實(shí)是陶淵明之先知先覺者。蕭統(tǒng)說:“有疑陶淵明詩(shī),篇篇有酒。吾觀其意不在酒,亦寄酒為跡者也?!睂?duì)這句話,可以結(jié)合《五柳先生傳》是陶淵明的“實(shí)錄”來理解。陶淵明“性嗜酒”,但“家貧不能常得”。親舊知道這種情況,有時(shí)備好了酒請(qǐng)他去,“期在必醉”。陶“常著文章自?shī)省?,不是給別人看的,蕭統(tǒng)用的“自?shī)省本蛠碜浴讹嬀啤贰K未惸!稇压配洝氛f:“蓋陶淵明人品素高,胸次灑落,信筆而成,不過寫胸中之妙耳,未嘗以為詩(shī),亦未嘗求人稱其好,故其好皆出于自然,此其所以不可及也?!边@個(gè)“妙”,出于他高度的文化和語(yǔ)言修養(yǎng),看似“自然”不經(jīng)意,實(shí)際上又是經(jīng)意的。在經(jīng)意與不經(jīng)意之間,所以才“辭采精拔”。他的詩(shī)“篇篇有酒”,但“意不在酒”,而是借酒之“跡”寄托其“意”。這“跡”表達(dá)的“意”有二,一是文章:“其文章不群,辭采精拔,跌宕昭彰,獨(dú)超眾類,抑揚(yáng)爽朗,莫之與京。橫素波而傍流,干青云而直上。語(yǔ)時(shí)事則指而可想,論懷抱則曠而且真?!倍秦懼荆骸凹右载懼静恍?,安道苦節(jié),不以躬耕為恥,不以無財(cái)為病,自非大賢篤志,與道污隆,孰能如此乎?”這里的“苦節(jié)”之“苦”并非痛苦、悲傷,而是快意,即愉快地堅(jiān)守他的節(jié)操?!斗窖浴肪矶骸翱啵煲??!惫弊ⅲ骸翱喽鵀榭煺撸q以臭為香,亂為治,徂為存,故訓(xùn)義之反覆用之是也?!边@是我們理解陶淵明退隱生活的一個(gè)關(guān)鍵之處。不這樣理解,就與“安道”矛盾。這在其詩(shī)文中有大量的反映。蕭統(tǒng)稱陶淵明是“大賢”,不僅是對(duì)其人格的贊揚(yáng),而且是對(duì)其人生道路和詩(shī)文的肯定。
這個(gè)評(píng)價(jià)有三點(diǎn)應(yīng)注意:第一,“曠”,心胸曠達(dá)。為什么他能“曠”?他充分了解并身體力行“道”的真諦,所以才能夠“與道污隆”。如“道隆”,能實(shí)現(xiàn)為國(guó)為民理想之時(shí),就為官;“道污”之時(shí),就歸隱:皆是“安”于“道”。陶淵明以詩(shī)文之“寄酒”來顯現(xiàn)他之“跡”,表達(dá)的是“忘懷得失,以此自終”之“道”。暫時(shí)“忘懷得失”者多矣,“以此自終”者有幾何?這與亦“嗜酒”的阮籍比較就更能突顯出來。阮籍充滿矛盾和痛苦,是借酒澆愁。而陶淵明詩(shī)文中之酒表達(dá)的是閑適愉快之情、安貧樂道之意,不是像有人說的充滿矛盾和痛苦。我們不否認(rèn)他有矛盾痛苦,特別是在他仕與隱中掙扎的十幾年里。他隱退之后也為兒子擔(dān)心,說:“僶俛辭世,使汝等幼而饑寒。”但很快就想開了,放下了:“余嘗感孺仲賢妻之言,敗絮自擁,何慚兒子?”(《與子儼等疏》)《后漢書·逸民傳》:“王霸字儒仲……隱居守志,茅屋蓬戶?!焙髞砜吹脚笥炎硬膬鹤印败囻R服從,雍容如也”,感到對(duì)不起兒子。其妻對(duì)他說:“‘君少修清節(jié),不顧榮祿。今子伯之貴孰與君之高?奈何忘宿志而慚兒女子乎?’霸屈起而笑曰:‘有是哉!’遂共終身隱遁?!?《后漢書·烈女傳》)退隱后,陶淵明也有這樣一個(gè)過渡階段,之后則是心安理得的、快樂的,否則他贊美農(nóng)耕、詠嘆貧士就不可理解了。越到后來,他就越想得開,有其詩(shī)文為證:陶淵明的絕筆《自祭文》把存于世間看作寄于“逆旅之館”,死亡是“歸于本宅”,體現(xiàn)了典型的道家思想。在回憶“自余為人”時(shí),雖然“逢運(yùn)之貧,簞瓢屢罄”,但“含歡谷汲,引歌負(fù)薪”,辛苦的勞動(dòng)中充滿了“歡”“歌”;“勤靡馀勞”,辛勤勞作,不遺馀力,而“心有常閑”。他是“樂天委分,以至百年”。為什么成了“樂天”派?因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到這就是他的“分”,也就是安貧樂道。對(duì)死亡到來的態(tài)度是:“余今斯化,可以無恨。壽涉百齡,身慕肥遁。從老得終,奚所復(fù)戀!”他臨死之時(shí)(過了兩個(gè)月,陶淵明就死了),依然肯定自己的“肥遁”即隱居的生活,而沒有任何遺“恨”。應(yīng)指出的是,他不是到了死期才想得開,而是早就想開了:“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮?!?《形影神》)哪里充滿痛苦和悲哀?能像陶淵明這樣過著勤苦的躬耕生活并以為樂、看穿死亡的人,能有幾個(gè)?《飲酒二十首序》說:“顧影獨(dú)盡,忽焉復(fù)醉。既醉之后,輒題數(shù)句自?shī)?。紙墨遂多,辭無詮次。聊命故人書之,以為歡笑耳?!薄讹嬀啤范灼湟唬骸昂雠c一觴酒,日夕歡相持?!逼淦撸骸胺捍送鼞n物,遠(yuǎn)我遺世情?!逼渚牛骸疤锔赣泻脩?,壺漿遠(yuǎn)見候……且共歡此飲,吾駕不可回。”其十四:“故人賞我趣,挈壺相與至……父老雜亂言,觴酌失行次。不覺知有我,安知物為貴?悠悠迷所留,酒中有深味?!薄邦櫽蔼?dú)盡”之時(shí),是“日夕歡相持”。聚飲之時(shí),是“共歡此飲”,“父老雜亂言,觴酌失行次”,氣氛祥和,其樂融融。酒中之“深味”即“道”,也就是“不覺知有我,安知物為貴”的“遺世情”。而這種“遺世情”的“味”,“故人”“父老”是不了解的,因?yàn)樗吧睢?;但陶淵明與他們相處融洽,因?yàn)樗麄兩屏技儤?,沒有官場(chǎng)中人的機(jī)心。從此我們亦可知蕭統(tǒng)之“篇篇有酒,意不在酒”的“深味”。另外可注意,這個(gè)“道”,既有儒家之道,還有道家之道和道教之道。儒家之道就是上文說的“與道污隆”。其次是道家之道。道家,特別是莊子,重視生命,重視精神自由。再次是道教之道。陳寅恪《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》指出,陶氏家族“屬于溪族”,“家世信仰為天師道”,“淵明之為人實(shí)外儒內(nèi)道”[1]?!皟?nèi)道”指天師道,絕俗養(yǎng)生,求長(zhǎng)生不老。陶淵明不求長(zhǎng)生,對(duì)死亡看得很開,活時(shí)為自己寫自祭詩(shī)文,又說:“應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮?!?《形影神》)但他也希望能多活一些年歲,所以采菊花泡酒。其《九日閑居》序曰:“余閑居,愛重九之名。秋菊盈園,而持醪靡由,空服九華,寄懷于言?!痹?shī):“酒能祛百慮,菊解制頹齡。”《飲酒》:“采菊東籬下,悠然望南山。”服菊可以延年益壽,南山是壽考的象征?!蹲x山海經(jīng)》十三之四:“黃花復(fù)朱實(shí),食之壽命長(zhǎng)?!薄渡胶=?jīng)》、《穆天子傳》是道家秘籍。天師道重養(yǎng)生,陶淵明退隱與此是有關(guān)系的。
第二,“真”。蕭統(tǒng)特別看重陶淵明的“真”?!罢妗北磉_(dá)了陶淵明的真性情,表現(xiàn)在其詩(shī)文的方方面面,是生活、性情的真實(shí)記錄。用蕭統(tǒng)的話來說就是“語(yǔ)時(shí)事則指而可想,論懷抱則曠而且真”。元代陳繹曾《詩(shī)譜》這樣評(píng)價(jià)陶淵明:“心處閑逸,情真景真,事真意真,幾于《十九首》矣,但氣差緩耳。至其工夫精密,天然無斧鑿,又有出于《十九首》之表者?!毕旅嬉蕴諟Y明的詩(shī)對(duì)蕭統(tǒng)的評(píng)價(jià)稍作詮釋。其一,“論懷抱則曠而且真”。除了在詩(shī)中一再表達(dá)的“代耕本非望,所業(yè)在田?!?《雜詩(shī)》十二首之八)之外,他的最高理想就是過《桃花源記》中的生活,其詩(shī)云:“相命肆農(nóng)耕,日入從所憩。桑竹垂余蔭,菽稷隨時(shí)藝。春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅。……童孺縱行歌,斑白歡游詣。”其二,“語(yǔ)時(shí)事則指而可想”。其最突出者是《感士不遇賦》。他直接指出,晉宋換代之際,是一個(gè)“大偽斯興”的時(shí)代,“雷同毀異,物惡其上”,與趙壹的《刺世疾邪賦》相類。其三,“不以躬耕為恥”。陶詩(shī)曰:“晨興理荒穢,戴月荷鋤歸……道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無違。”(《歸園田居》五首之三)“愿無違”,道出他“不以躬耕為恥”的根本原因。其四,“不以無財(cái)為病”。陶詩(shī)曰:“饑來驅(qū)我去,不知竟何之。行行至斯里,叩門拙言辭。”(《乞食》)一個(gè)做過官的士人為了“愿無違”,竟然到了“乞食”的地步,如果他“以為恥”,能這樣坦白嗎?這就是他的“真”。與之可以相比的大概是杜甫了。杜甫偶爾也參加勞動(dòng):“老夫自汲澗”(《奉酬薛十二丈判官見贈(zèng)》),“細(xì)雨荷鋤立”(《暮春題瀼西新賃草屋》)。杜甫也經(jīng)歷過“饑藉家家米”(《秋日荊南述懷》)的生活,但比起陶淵明完全過農(nóng)耕生活相差很多,杜甫畢竟不是隱士。陶淵明“安道苦節(jié)”,絕不隨波逐流,在于他“安道”,且“任真自得”?!镀蚴场返南挛木褪蔷唧w表現(xiàn):“主人解余意,遺贈(zèng)豈虛來?談諧終日夕,觴至輒傾杯。情欣新知?dú)g,言詠遂賦詩(shī)”,表達(dá)的是鄉(xiāng)村父老的關(guān)懷之情、鄰里助人為樂的純樸之風(fēng)。陶淵明深切體會(huì)到了與官場(chǎng)不同的溫暖。于是他“言詠遂賦詩(shī)”,賦的是“情欣新知?dú)g”,這與他“誤落塵網(wǎng)中”的十三年、如“羈鳥”一樣的不自由形成鮮明的對(duì)比,他因脫離“樊籠”“復(fù)得返自然”(《歸園田居》五首之一)而快樂,這就是陶淵明!與假隱士相比,更能突顯陶淵明的崇高?!段倪x》有《北山移文》,諷刺了以隱居為求官手段的一類人。與陶淵明對(duì)比,自可見蕭統(tǒng)高度評(píng)價(jià)這個(gè)“真”的意義。
第三,“文”。蕭統(tǒng)評(píng)價(jià)陶淵明的詩(shī)文“獨(dú)超眾類”有四:一是“辭采精拔”,二是“跌宕昭彰”?!熬巍闭撸俺龊跗漕?,拔乎其萃”之謂也,并非只有“質(zhì)”?!暗础保此枷敫星榈谋磉_(dá)不僅跌宕起伏,并不“直”,而且“昭彰”。三是“橫素波而傍流,干青云而直上”。陶之詩(shī)文有的看似“素波”,卻“傍流”,即“橫”溢出河岸。四是“干青云而直上?!薄案伞闭?,沖也。陶淵明的豪情直沖云霄,如《詠荊軻》。這都是前人沒有發(fā)現(xiàn)而惟有蕭統(tǒng)發(fā)現(xiàn)的,就連極崇拜陶淵明的蘇軾所評(píng)價(jià)的“謂其外枯而中膏,似澹而實(shí)美”,也沒有達(dá)到蕭統(tǒng)的高度。表面上看,陶之詩(shī)文波濤不驚,但其生活中的喜怒哀樂、表現(xiàn)出的感情暗濤洶涌,“橫素波而傍流”。他的詩(shī)文還有另一面,就是感情奔放、金剛怒目者,如驚濤駭浪;也有纏綿悱惻、細(xì)致入微者,如濛濛細(xì)雨,潤(rùn)物無聲。用蕭統(tǒng)的話就是“跌宕昭彰”。蕭統(tǒng)不認(rèn)為他語(yǔ)言“質(zhì)直”,而是“辭采精拔,獨(dú)超眾類”,這是以陶淵明的全部詩(shī)文為根據(jù)的。惟蕭統(tǒng)準(zhǔn)確把握了陶淵明的語(yǔ)言特點(diǎn),所以蕭統(tǒng)也“獨(dú)超眾類”。下面,以一首詩(shī)印證蕭統(tǒng)的評(píng)價(jià)。陶詩(shī)曰:
疇昔居上京,六載去還歸。今日始復(fù)來,惻愴多所悲。阡陌不移舊,邑屋或時(shí)非。履歷周故居,鄰老罕復(fù)遺!步步尋往跡,有處特依依。流幻百年中,寒暑日相推。常恐大化盡,氣力不及衰。撥置且莫念,一觴聊可揮!(《還舊居》)
在某些人看來,這首詩(shī)自然、平淡,但筆者不贊同以“平淡”來概括陶詩(shī)。如果我們仔細(xì)品讀、深入體會(huì),就會(huì)發(fā)現(xiàn)它自然卻不平淡,實(shí)在是“辭采精拔”“跌宕昭彰”。首三句敘述從“上京”(上京指何處,有爭(zhēng)論,不管它)返回潯陽(yáng)南村,確為平鋪直敘。但寫這類事物的詩(shī)多如此,陶潛不例外。接著就起波瀾了:“惻愴多所悲”,這與《歸去來辭》之“載欣載奔”迥然不同。六年之間變化太大了!他仍惦念“舊居”的父老們,前去探望。田間的小路雖然依舊,但“邑屋或時(shí)非”。常言道“物是人非”,而家鄉(xiāng)竟然“邑屋”亦非、破敗不堪了!他懷著“惻愴”的心情,“履歷周故居”?!爸堋闭?,遍也。他走遍了“舊居”,見人就打聽“鄰老”的情況。問一個(gè),不在了;又問一個(gè),也不在了……“罕復(fù)遺”。一個(gè)“罕”字,寫盡了受到戰(zhàn)亂影響的“鄰老”的悲慘命運(yùn)!杜甫說“七十古來稀”,陶淵明寫的“鄰老”也就是50歲左右的人。根據(jù)什么這么推測(cè)呢?因?yàn)楹缶溆小俺?执蠡M,氣力不及衰”?!抖Y記·王制》說:“五十始衰”。朱自清認(rèn)為此句是??只畈坏?0歲之意。陶淵明41歲辭彭澤令歸田,他所說的“鄰老”應(yīng)該是與他年齡相仿或稍年長(zhǎng)的人。即使在古代,這個(gè)年齡的人也不應(yīng)該“罕復(fù)遺”,竟“罕復(fù)遺”了!由此可以推想,這“罕復(fù)遺”的子孫生活的艱難狀況。但陶淵明既沒寫“罕復(fù)遺”的原因,也沒有寫他們子孫的艱難,而這些已包含其中了。這就是“辭采精拔”,也就是說文章含金量是很高的。當(dāng)時(shí)陶淵明心情如何呢?問一個(gè)人驚一次,再問一個(gè)人又驚一次。他的腳步是沉重的——“步步尋往跡”,這“步步”不僅是一步一步越來越慢地走,而且是一步一驚、一步一痛!他心痛,想離開這“多所悲”之舊居,卻邁不動(dòng)腳步:“有處特依依?!睘槭裁从械牡胤剿貏e“依依”呢?他“依依”什么呢?一定是想起了與鄰老友善相處的往事,很可能包括上文提及的陶淵明沒有酒喝的時(shí)候,招他去的“親舊”當(dāng)中的“舊”。往事一言難盡,他的感情也一言難盡,一切在不言中。他“??执蠡M,氣力不及衰”,由鄰老的命運(yùn)想到了自己,也會(huì)像鄰老一樣不久于人世吧!感情的表達(dá)一次次地加深,沉重到極點(diǎn),忽然來了一個(gè)大轉(zhuǎn)折:“撥置且默念,一觴聊可揮!”放開這些“多所悲”之事,想它也無用,不想他了!還是喝酒吧!真能“一觴聊可揮”嗎?非也。這是陶淵明回南村后寫的,說明他忘不了,也正是蕭統(tǒng)說的“其意不在酒,亦寄酒為跡者也”。
上述的簡(jiǎn)單分析可以印證蕭統(tǒng)的評(píng)價(jià)探究到了陶淵明詩(shī)文特點(diǎn)的底蘊(yùn),不僅語(yǔ)言“辭采精拔”,而且感情“跌宕昭彰”。但其“昭彰”不是粗粗一掃描就可以看出來的,就像一臺(tái)X光機(jī),有的醫(yī)生能看出病灶,有的看不出來一樣。蕭統(tǒng)看出來了。
此詩(shī)也是“語(yǔ)時(shí)事則指而可想”的一個(gè)例證。此詩(shī)之“語(yǔ)時(shí)事”不像《感士不遇賦》那樣直接排斥,充滿了憤怒。這首《歸舊居》通過鄰老的遭遇反映社會(huì)動(dòng)亂給農(nóng)村造成的災(zāi)難,更感性,這使我們想起了王粲的《七哀詩(shī)》和杜甫的《石壕吏》,在悲傷、同情中隱隱地透露著憤怒。有的人說陶淵明的田園詩(shī)美化了農(nóng)村的生活,掩蓋了社會(huì)矛盾。有人不同意,他們的理由卻是陶淵明以農(nóng)村的和諧生活來反襯東晉社會(huì)的黑暗,不免牽強(qiáng)。陶淵明的田園詩(shī)題材很廣泛,是一個(gè)多面體、多棱鏡,從多角度多層次反映了農(nóng)村豐富多彩又艱難困苦的方方面面,在中國(guó)古代詩(shī)人中獨(dú)一無二。不能抓住一點(diǎn)而否定其余,這只要與后來亦稱為田園詩(shī)人的范成大、儲(chǔ)光羲的詩(shī)比較,就看得更清楚。
還應(yīng)指出的是,陶淵明對(duì)躬耕意義的認(rèn)識(shí)超越了孔子?!墩撜Z(yǔ)·子路》:“樊遲請(qǐng)學(xué)稼。子曰:‘吾不如老農(nóng)。’請(qǐng)學(xué)為圃。曰:‘吾不如老圃?!t出。子曰:‘小人哉,樊須也!’”儒家一直輕視“躬耕”之人,所謂“勞心者治人,勞力者治于人”。但陶淵明不這么看。在《勸農(nóng)》一詩(shī)中,他把躬耕者視為“哲人”:“哲人伊何?時(shí)惟后稷。贍之伊何?實(shí)曰播植。舜既躬耕,禹亦稼穡。遠(yuǎn)若周典,八政始食?!焙箴槭裁捶Q后稷?后者,君主也。稷代表農(nóng)作物,他教周人播種百谷,可以豐衣足食,故被稱“后”。之前,舜、禹也都躬耕、稼穡。之后,陶淵明又指出:“冀缺(春秋晉人)攜儷(婦),沮溺(長(zhǎng)沮、桀溺)結(jié)耦。”“相彼賢達(dá),猶勤壟畝。矧茲眾庶,曳裾拱手!”對(duì)素餐之人提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。最后,陶淵明針對(duì)孔子之論指出:“孔耽道德,樊須是鄙。董(仲舒)樂琴書,田園不履。若能超然,投跡高軌。敢不斂衽,敬贊德美?!碧諟Y明不否定“道德”“琴書”,但是如果超然脫世俗之外,效法高賢大哲,怎么敢不對(duì)躬耕之人“斂衽”相待!怎么敢不對(duì)他們完美的德行贊美有加呢!敢對(duì)孔子進(jìn)行批評(píng),對(duì)躬耕之人大加頌揚(yáng),這就是陶淵明!這就是陶淵明的偉大之處!陶淵明的偉大還有一個(gè)重要原因——躬耕者。與其他詩(shī)人不同,陶淵明是田野勞動(dòng)的參與者,親自體會(huì)到勞動(dòng)的辛苦和收獲的快樂,更加認(rèn)識(shí)到糧食來之不易和“八政始食”的道理。李坤也知道“粒粒皆辛苦”,但他是站在統(tǒng)治者的立場(chǎng)“憫農(nóng)”。陶淵明不是旁觀之憫農(nóng)者,而是躬耕者,對(duì)農(nóng)民勞動(dòng)的贊美者。他既贊美農(nóng)民,也贊美自己。他不是農(nóng)民的代言人,因?yàn)樗褪寝r(nóng)民,一位農(nóng)民詩(shī)人,因此才能批評(píng)孔子。當(dāng)時(shí),惟蕭統(tǒng)識(shí)之。我們不要忘記的是,蕭統(tǒng)是個(gè)太子??!
那么,這就自然提出了一個(gè)問題:太子蕭統(tǒng)為什么能這么深刻而全面地理解陶淵明呢?原因當(dāng)然是多方面的,這里只談一點(diǎn),即蕭統(tǒng)晚年的經(jīng)歷。初看起來,他們的經(jīng)歷完全不同,實(shí)際上不同而又有同。陶淵明在仕與隱之間掙扎了十多年,最后因徹底對(duì)晉朝失望而歸隱。蕭統(tǒng)由一個(gè)穩(wěn)坐太子之位的儲(chǔ)君,一下子陷入空前的危機(jī),這就不得不提到他母親的死。母死,蕭統(tǒng)身心受到沉重的打擊。他“體素壯,腰帶十圍,至是減削過半”(《梁書》本傳)。蕭衍、蕭統(tǒng)都是天師道即五斗米道信徒。一個(gè)五斗米道的風(fēng)水先生說蕭統(tǒng)母親的墓地不利于太子,統(tǒng)遂聽信而在墓地埋了一個(gè)蠟鵝以厭伏,不成想引發(fā)了一場(chǎng)八級(jí)地震!小人向武帝進(jìn)讒言,說這于皇帝不利。蕭衍大怒:你這逆子賊臣!從小就把你立為太子,你竟敢用此惡毒手段咒我早死!“將窮其事”,即廢太子。蕭統(tǒng)至孝,對(duì)父皇極為恭順,沒成想父親竟這樣看自己!他百口莫辯。最后,雖未“窮其事”,但“由是太子迄終以此慚慨”(《南史》本傳)。“慚”者,對(duì)不起母親,恨自己聽了風(fēng)水先生的話?!翱闭?,深感讒言之可惡,體悟到政治權(quán)力的可怕,它是不講道理、不顧父子之情的!這種打擊之重如晴天霹靂,震得五內(nèi)俱裂,這個(gè)落差之大如同霄壤,陶淵明在官場(chǎng)遭受的打擊與此不可比擬。所以蕭統(tǒng)尚在盛年就抑郁而終。為陶淵明編集子之前,蕭統(tǒng)就對(duì)隱士有了一定的認(rèn)識(shí),此外他又是佛教徒,兩種思想互相融合,遂在《鐘山解講詩(shī)》寫出了這樣的句子:“非曰樂逸游,意欲識(shí)淇潁?!薄颁繚}”此處指高僧,卻用了一個(gè)典故:許由是上古傳說中的隱逸君子。相傳堯晚年想讓位于許由,許由堅(jiān)辭不受,逃到箕山躬耕而食。后堯又請(qǐng)他當(dāng)九州長(zhǎng),許由不屑,去潁水洗耳。蕭統(tǒng)之母丁貴嬪死于普通七年(526),八年,《陶淵明集》編成。所以《集序》中才有這樣的話:“唐堯四海之主,而有汾陽(yáng)之心;子晉天下之儲(chǔ),而有洛濱之志。”正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷,蕭統(tǒng)才能深刻理解陶淵明的隱居。另外,蕭統(tǒng)也是天師道信徒,對(duì)陶淵明的重生延壽也都能理解。還有重要的一點(diǎn)就是陶淵明的性格,蕭統(tǒng)比他人有更深度之理解,這點(diǎn)將另文論述。綜合上述,蕭統(tǒng)是偉大陶淵明的先知先覺者。
[參考文獻(xiàn)]
[1]孟二冬.陶淵明集譯注[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,1996:316.
[2]張中.陶淵明在國(guó)外[J].南京師范學(xué)院學(xué)報(bào),1982(3).
[3]陳寅恪.金明館叢稿初編[M].北京:三聯(lián)出版社,2011:119.