張 清

(福建農(nóng)林大學(xué) 文法學(xué)院，福州 350002)

多麗絲·萊辛的代表作《金色筆記》是一部?jī)?nèi)容厚重、主題豐富的、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的作品，它“把人物心理分析、社會(huì)政治批評(píng)、小說(shuō)形式實(shí)驗(yàn)三者熔于一爐”[1]，是作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)、個(gè)人危機(jī)以及對(duì)人生價(jià)值的思考，尤其是小說(shuō)敘事形式的大膽創(chuàng)新體現(xiàn)了作者對(duì)文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)形式的批判，對(duì)當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)形式的探索?！督鹕P記》對(duì)形式創(chuàng)新主要體現(xiàn)在網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)和布局上，“由于結(jié)構(gòu)本身具有重大意義，它直接承擔(dān)了揭示主題的角色”[2]，認(rèn)識(shí)這部作品的價(jià)值必須從它的形式入手，因此，學(xué)界對(duì)該書(shū)除了女權(quán)主義視角外的主題研究外，多將研究角度著眼于其藝術(shù)形式，尤其是非線性的敘述方式。本文試圖從雙重?cái)⑹戮€索的角度對(duì)《金色筆記》的藝術(shù)形式進(jìn)行一些有益的探索。

《金色筆記》共包含六個(gè)部分，前四章皆以傳統(tǒng)敘事文本“自由女性”開(kāi)頭，緊接著依次是黑紅黃藍(lán)筆記，這四本后現(xiàn)代敘事文本，固定順序反復(fù)四次，第五章是內(nèi)置的“金色筆記”，最后以“自由女性V”收尾。僅從小說(shuō)布局讀者就可以窺見(jiàn)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜與晦澀，了解“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)取決于對(duì)‘自由女性’與筆記部分的關(guān)系解析”[3]。這部小說(shuō)里“自由女性”作為故事框架或綱要，是一部可以自成體系的傳統(tǒng)中篇小說(shuō)，大約60 000字(英文)，它以第三人稱全知全能對(duì)視角講述主人公安娜·伍爾夫的故事。而穿插其中對(duì)筆記部分橫跨1950年到1957年，是萊辛以安娜作為第一人稱敘述者記錄她的分裂的生活經(jīng)歷和思想感情，內(nèi)容繁雜而破碎，是小說(shuō)的主體，為“自由女性”提供了大量故事來(lái)源和素材。但是《金色筆記》并不是傳統(tǒng)的框架故事，“自由女性”和筆記并非包含與被包含的關(guān)系，二者分別循著情節(jié)線索和心理線索，采用截然不同對(duì)敘述方式，構(gòu)成了異質(zhì)糅合的雙線索并置文本關(guān)系。

一、“自由女性”的情節(jié)線索

傳統(tǒng)小說(shuō)的情節(jié)的結(jié)構(gòu)往往由五個(gè)部分構(gòu)成，即開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局、尾聲，各個(gè)情節(jié)組成部分按時(shí)間、因果等順序線性連接。“自由女性”正是采用現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的敘述方式和線性結(jié)構(gòu)，圍繞著安娜的人際互動(dòng)及與周圍環(huán)境的沖突矛盾的推進(jìn)而展開(kāi)。

故事始于1957年的夏天，兩位單身離異女性在倫敦公寓里的談話。安娜是一位作家，出版過(guò)一部暢銷小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》，靠著版稅獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，摩莉是一位演員，二人都曾是共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。在外人眼里她們是自由獨(dú)立的職業(yè)女性，可是卻在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里舉步維艱：遭受著男性的背叛與責(zé)難；安娜陷入寫(xiě)作障礙，被情人拋棄；摩莉與前夫理查關(guān)系緊張，她們的兒子湯姆言辭偏激刻薄，思想上卻受安娜、摩莉和理查影響混亂迷茫沒(méi)有目標(biāo)，在看過(guò)安娜的筆記后湯姆自殺未遂而致雙目失明。安娜終日周旋于不同朋友間，忙于化解各種危機(jī)，最終說(shuō)服湯姆結(jié)束了盲目的政治狂熱，同馬莉恩到西西里度假。安娜的女兒簡(jiǎn)納特想過(guò)普通人的生活，離家去了寄宿學(xué)校，安娜獨(dú)守公寓精神崩潰，幸而在房客米爾特的關(guān)愛(ài)和保護(hù)下，心理恢復(fù)正常。一切開(kāi)始步入正軌：安娜到福利中心工作，摩莉再嫁，湯姆接管了查理的業(yè)務(wù)。如上所述，“自由女性”的情節(jié)結(jié)構(gòu)基本遵循傳統(tǒng)小說(shuō)的開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的演進(jìn)模式。

情節(jié)的發(fā)展基本上以事件的時(shí)間先后順序和因果邏輯鋪陳開(kāi)來(lái)。這一點(diǎn)從小說(shuō)的章節(jié)標(biāo)題也可發(fā)現(xiàn)：一九五七年夏天，安娜和她的朋友摩莉別后重逢——兩次拜訪，幾次電話和一場(chǎng)悲劇——湯姆逐漸適應(yīng)盲人生活，長(zhǎng)輩們竭力幫助他——安娜和摩莉?qū)樊a(chǎn)生了良好的影響。馬莉恩離開(kāi)了理查，安娜為此感到不安?！蚪Y(jié)婚了，而安娜又有了一段風(fēng)流韻事。

小說(shuō)雖然沒(méi)有明顯的時(shí)間標(biāo)記，但章節(jié)標(biāo)題表明的物理時(shí)間先后順序是情節(jié)發(fā)展的基本線索?！啊杂膳浴酝獠靠陀^世界一系列事件發(fā)生的先后次序展開(kāi)敘述，情節(jié)順著事件本身的發(fā)展而不是沿著人物意識(shí)的變化向前推進(jìn)，人物的心理變化只是作為一種潛在的情緒特征對(duì)故事的演進(jìn)起著某種作用。故事性、情節(jié)性與戲劇性是‘自由女性’的重要敘述特點(diǎn)”[4]。因此，相比筆記部分，“自由女性”沿著一條清晰的故事線索展開(kāi)線性敘述，構(gòu)成了整部小說(shuō)穩(wěn)定完整的故事框架，使得整部小說(shuō)異質(zhì)糅合卻亂中有序。

二、筆記的心理線索

在《金色筆記》中，筆記部分占據(jù)了全本小說(shuō)百分之六十的篇幅，是萊辛以第一人稱的敘述方式對(duì)1950—1957年間安娜·伍爾夫的個(gè)人生活記錄。敘述者安娜出于對(duì)混亂分裂的現(xiàn)實(shí)和精神生活的不安和迷茫，為了重新獲得精神上的平衡，將她的生活經(jīng)歷思想感情等分別記錄在四部不同顏色的筆記里。四部筆記各有其敘述方式和相對(duì)獨(dú)立的內(nèi)容，形式復(fù)雜，信息多元，是人物內(nèi)心變化的各個(gè)橫截面，看似各自獨(dú)立無(wú)甚關(guān)聯(lián)，其實(shí)“這種分離象征了她與自我、身體、他人以及整個(gè)社會(huì)的隔離”[5]?！懊恳徊抗P記都是一部意義深遠(yuǎn)的官能障礙的記錄，也是可怕的個(gè)人與職業(yè)的分裂的記錄”[6]。筆記分為黑、紅、黃、藍(lán)四種顏色將安娜的生活大致區(qū)分成了文學(xué)、政治、愛(ài)情和精神四個(gè)方面，這種分割是安娜分裂人格的象征，也是她試圖擺脫混亂與失語(yǔ)狀態(tài)的努力。筆記見(jiàn)證了安娜的心理變化歷程，記錄筆記的過(guò)程同時(shí)也是安娜從分裂到完整的自我救贖，而這一心理變化串聯(lián)起筆記部分各個(gè)心理節(jié)點(diǎn)，是筆記部分的敘述線索。通過(guò)心理變化串聯(lián)的筆記相比“自由女性”更充分描述了造成人物的心理變化的社會(huì)大背景和個(gè)人生活經(jīng)歷，也更深入人物的心理狀態(tài)，更充分展示了崩潰這一主題，也更接近了真實(shí)。正如萊辛所說(shuō)“這里的內(nèi)容更粗糙，更接近于經(jīng)驗(yàn)，它尚未定型為思想和模式——由于材料更原始，也許更有價(jià)值”[7]。

“黑色筆記”被一條黑線分為左右兩個(gè)部分：來(lái)源和金錢(qián)，一部分記錄了對(duì)非洲生活的回憶以及以其為素材的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的故事梗概，另一部分則是關(guān)于安娜和經(jīng)紀(jì)人為了《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的影視改編而進(jìn)行的周旋。電影公司為了迎合大眾消費(fèi)，把殖民主義種族主義小說(shuō)改編成了浪漫主義愛(ài)情小說(shuō)，文學(xué)作品的商品化、文學(xué)素材到文學(xué)文本的不斷失真過(guò)程讓安娜對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑：“小說(shuō)中的一切都是真實(shí)的，【……但】這是一部不道德的小說(shuō)，因?yàn)樗肿志渚溟W爍著可怕而虛偽的懷舊情結(jié)”[7]。這使得她患上了“寫(xiě)作障礙癥”，再也無(wú)法寫(xiě)出新作品。在黑色筆記里，作者運(yùn)用了兩條線索，用“故事發(fā)展情節(jié)和對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題的探討，來(lái)超越理性的推斷和演繹，形象地展示了多維的意義”[7]?！凹t色筆記”大體描述了安娜從加入共產(chǎn)黨到最終對(duì)其失望幻滅而退出的過(guò)程，表達(dá)了她對(duì)政治信仰的質(zhì)疑。對(duì)于主人公安娜來(lái)說(shuō)，不論是資本主義還是共產(chǎn)主義，任何單一的世界觀都不足以理解這個(gè)紛繁復(fù)雜快速變化的世界?！包S色筆記”主要是小說(shuō)“第三者影子”的手稿，愛(ài)拉是作家安娜的自我投射，是她的第二自我。這部筆記是安娜對(duì)情感問(wèn)題的自我審視，表明情感問(wèn)題本身的無(wú)解，她陷入男女關(guān)系危機(jī)，與任何異性的關(guān)系都是扭曲的?！八{(lán)色筆記”中，安娜則直接點(diǎn)明，這是一本日記，在這里大量的夢(mèng)境、幻覺(jué)、非理性心理活動(dòng)和自我心靈剖析成為日記的主體，表現(xiàn)出安娜混亂的愛(ài)情感受和精神焦慮，“展示了一個(gè)活生生的靈魂怎樣在困惑中掙扎的生命軌跡”[8]。

萊辛在《金色筆記》的前言中寫(xiě)道：“精神‘崩潰’導(dǎo)致內(nèi)在的自我未能拒斥人格的雙重或多重的分裂。當(dāng)一個(gè)人出現(xiàn)人格分裂時(shí)，描述這種‘崩潰’也是一種自我治療”[7]。安娜刻意將生活中不同方面內(nèi)容分成四本筆記分開(kāi)記錄，四本筆記內(nèi)容主題各異，從不同角度展示了安娜的創(chuàng)作危機(jī)、生存危機(jī)、信仰危機(jī)、愛(ài)情危機(jī)、精神危機(jī)等等，以期能夠克服寫(xiě)作障礙，獲得對(duì)生活生命的透徹理解?？梢?jiàn)，安娜的精神崩潰就是解讀“筆記”的最終線索，正是這條心理線索將不同內(nèi)容和主題串連統(tǒng)一在一起。通過(guò)這樣的心理串聯(lián)，“不僅塑造出了一種當(dāng)代小說(shuō)的新形式，同時(shí)也表現(xiàn)了傳統(tǒng)的價(jià)值觀與理性基礎(chǔ)在社會(huì)生活一切層面的崩潰和在整個(gè)社會(huì)生活與個(gè)人精神中產(chǎn)生的重大影響，表現(xiàn)出當(dāng)代社會(huì)的危機(jī)與人性分裂。這種‘四分五裂的敘事講述的正是四分五裂、迷惑不安的人生’”[4]，在這層意義上，筆記部分碎片化的記錄遠(yuǎn)比“自由女性”更加接近真實(shí)。

三、異質(zhì)并置

《金色筆記》中，萊辛正是運(yùn)用故事線索與心理線索并置串聯(lián)起了“自由女性”和筆記部分，使得封閉敘事與開(kāi)放敘事，有序敘述與無(wú)序敘述能夠穿插并置，成為異質(zhì)糅合的有機(jī)體，這樣的有機(jī)體既是安娜從崩潰走向整合的心理自救過(guò)程，“也形成藝術(shù)與生活的對(duì)話、文學(xué)形式與素材的對(duì)話以及對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)形式局限的反思”[9]，使得安娜最終克服寫(xiě)作障礙，實(shí)現(xiàn)自我的救贖。

(一)心理自救

《金色筆記》中譯本的譯者陳才宇先生指出：“萊辛是想用藝術(shù)的‘亂’來(lái)象征外部世界的亂，以及由此而導(dǎo)致的人的精神的亂”，但是萊辛親口否定了這番評(píng)價(jià)：“我不太明白你所說(shuō)的小說(shuō)的‘亂’。即使是第一印象”[7]。因?yàn)樵谌R辛看來(lái)《金色筆記》是有機(jī)的有序的統(tǒng)一體，“自由女性”是從歷時(shí)角度對(duì)于情節(jié)線索的建構(gòu)，構(gòu)成了穩(wěn)定的故事框架，筆記部分是對(duì)它的注解，采用多元的敘述技巧，從共時(shí)角度完成對(duì)人物從崩潰到超越的心理意識(shí)漸變的敘寫(xiě)。主人公安娜精神崩潰卻沒(méi)有混亂，當(dāng)她出現(xiàn)人格分裂時(shí)，“描述這種‘崩潰’也是一種自我治療”[7]。在此不得不提對(duì)萊辛影響頗大的英國(guó)六十年代的著名精神病學(xué)家羅·戴·萊恩，他認(rèn)為“人自身生存的不安全感促成防御反應(yīng)，使自我分裂成幾個(gè)分離的部分從而出現(xiàn)精神分裂癥狀?！尽@】是自我力求保持統(tǒng)一與完整的結(jié)果，【……】是人的精神的自我醫(yī)治，是走向人格完整的必要過(guò)程”[10]。所以當(dāng)安娜精神分裂時(shí)，走的正是這樣的自救道路，把自己的生活和思想狀態(tài)記錄分成了四色筆記，并最終在“書(shū)中的《金色筆記》部分中，事物由離到合，黑紅黃藍(lán)的分界不復(fù)存在，破壞的態(tài)勢(shì)終結(jié)后是一種無(wú)形之形，最后顯現(xiàn)第二主題，即整合”[7]?！白髌吩谇楣?jié)布局上以對(duì)傳統(tǒng)敘寫(xiě)結(jié)構(gòu)的破壞和介入完成了小說(shuō)的形式創(chuàng)新，主人公也是在精神與靈魂的碎片化過(guò)程中完成了自我認(rèn)識(shí)的超越，重新尋找到人生的意義，恢復(fù)了完整的人格”[4]。而這樣的主題實(shí)現(xiàn)正是依靠多層復(fù)合結(jié)構(gòu)的敘寫(xiě)，依靠雙重線索的并置才得以完成的。

(二)文學(xué)反思

萊辛創(chuàng)作《金色筆記》的“本意是想寫(xiě)出一部能注解自身的作品，我要讓這部作品作出無(wú)聲的聲明：談?wù)搶?xiě)作的過(guò)程就是小說(shuō)的構(gòu)成”[7]。作者通過(guò)雙線索結(jié)構(gòu)把原材料筆記與它的藝術(shù)的表達(dá)“自由女性”穿插并置，充分暴露“自由女性”的薄弱與局限，也體現(xiàn)了萊辛對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作的失望。正如萊辛在1971年序言中寫(xiě)道：“我將《自由女性》這部中篇小說(shuō)作為那一大堆材料的歸納與縮寫(xiě)，本意就是想談?wù)剛鹘y(tǒng)小說(shuō)，這也是一個(gè)作家對(duì)自己所寫(xiě)的表示不滿的一種方法：‘我刻意想表現(xiàn)的真實(shí)太微不足道了，我從雜亂中梳理出的東西太有限了！經(jīng)驗(yàn)為我提供的一切是那么的粗糲，那么的無(wú)序無(wú)形，這篇短短的文字又如何能反映真實(shí)呢？’”[7]這里萊辛不僅僅是對(duì)“自由女性”的評(píng)價(jià)，更是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的反思：傳統(tǒng)形式的小說(shuō)難以反映出純粹的、未扭曲的真實(shí)，因?yàn)樗槠庾R(shí)的終極體驗(yàn)是不可言喻、難以言傳的，只能摒棄傳統(tǒng)敘述形式，使文字意義融合入更強(qiáng)烈的自我意識(shí)和自我認(rèn)知，使小說(shuō)更具自我指涉性，才能更接近真實(shí)。“作者在承認(rèn)形式(‘文字’)的局限的同時(shí)，又肯定了形式的意義，不要忽略小說(shuō)形式的符號(hào)意義?！尽慨?dāng)它的符號(hào)意義被關(guān)注時(shí)，它才可能有效地傳達(dá)真實(shí)的信息”[10]。于是，在《金色筆記》中作者把關(guān)注點(diǎn)放在了形式與主題內(nèi)容的互動(dòng)上，用形式說(shuō)話，創(chuàng)建了線性與非線性、歷時(shí)與非歷時(shí)性的敘述模式，既記錄了主人公對(duì)完整自我的追求，對(duì)時(shí)代氣息的把握，也展示了意識(shí)流動(dòng)的方式和媒介。

借安娜之口，作者承認(rèn)了文字的局限性，真實(shí)難以描述，但作者最終并沒(méi)有放棄文字表達(dá)，也許正如推圓石的人，“盡管他們使盡了全部力氣，用盡了全部才智，也只能往上推動(dòng)那么一小寸，【……】雖然成功甚微，但努力本身就是價(jià)值，【……人生的價(jià)值】恐怕就在于這堅(jiān)持不懈的努力中”[2]。所以萊辛最后轉(zhuǎn)向積極樂(lè)觀，再度通過(guò)安娜說(shuō)出：這不是個(gè)和它斗爭(zhēng)，或和它斷絕關(guān)系的問(wèn)題，不是個(gè)對(duì)還是錯(cuò)的問(wèn)題，而是只知道它就在那兒，永遠(yuǎn)存在。這是個(gè)得帶點(diǎn)兒謙恭，恕我直言，向它鞠躬的問(wèn)題，猶如向一位古代的對(duì)手鞠躬：行，我知道你在那兒，但我們總得維持常規(guī)，是不是？或許你之所以能夠存在，其條件恰恰在于我們維持了常規(guī)，創(chuàng)造了模式——你有沒(méi)有想到這一點(diǎn)？[7]

這也許是作者對(duì)文學(xué)表達(dá)真實(shí)問(wèn)題的終極解決方案，也是從悲觀向樂(lè)觀的轉(zhuǎn)折，正像推圓石的人那樣，文學(xué)的價(jià)值在于維持常規(guī)，并創(chuàng)造新模式，一如《金色筆記》，把更通俗易懂的傳統(tǒng)小說(shuō)形式與更貼近現(xiàn)實(shí)的新形式通過(guò)雙線索復(fù)合敘寫(xiě)，形成了互補(bǔ)的格局，“可謂‘分而觀之，各成體制；合而觀之，珠聯(lián)璧合’，這才實(shí)現(xiàn)了作品主題的意義整合”[4]。

四、結(jié)語(yǔ)

《金色筆記》是一部極具實(shí)驗(yàn)性的先鋒小說(shuō)，它以情節(jié)線索和心理線索為并置雙線索使“自由女性”和四色筆記穿插交錯(cuò)并最終融合為內(nèi)嵌“金色筆記”，把虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、主觀與客觀、過(guò)去與現(xiàn)在、有序與無(wú)序、線性與非線性等異質(zhì)文本糅合交融，從多元的敘述視角審視了分裂的現(xiàn)實(shí)世界和從崩潰到整合的內(nèi)在心理過(guò)程，正如密特拉所說(shuō)：“小說(shuō)不僅講述了安娜·沃爾夫?qū)ν暾晟埔庾R(shí)的追尋，也展現(xiàn)意識(shí)活動(dòng)的過(guò)程，【……】即追尋的媒介”[11]。此外，在這種異質(zhì)糅合的文本中，萊辛也表達(dá)了她對(duì)文學(xué)尤其是傳統(tǒng)文學(xué)形式和價(jià)值的批判性認(rèn)識(shí)和對(duì)文學(xué)新形式的嘗試性思考：盡管文學(xué)難以描述現(xiàn)實(shí)世界、也難以反映真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，但是文學(xué)的符號(hào)意義依然重大，也只有通過(guò)文學(xué)新模式才能觀照現(xiàn)實(shí)并無(wú)限接近真實(shí)，而《金色筆記》的實(shí)驗(yàn)性探索也是對(duì)這一觀點(diǎn)的生動(dòng)注腳。