杜莉華 蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

一、非虛構(gòu)寫作源于新新聞主義

“非虛構(gòu)寫作”是舶來品。上世紀(jì)六十年代美國(guó)社會(huì)處于混亂的狀態(tài)中，各地興起爭(zhēng)取民權(quán)和反戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)，撕裂的社會(huì)環(huán)境之下，新聞業(yè)和文學(xué)界做出調(diào)整，非虛構(gòu)小說和“新新聞主義”由此產(chǎn)生?！靶滦侣勚髁x”主張將文學(xué)創(chuàng)作與新聞寫作相結(jié)合，重視對(duì)話、場(chǎng)景和心理描寫，把文學(xué)的寫作手法應(yīng)用于新聞報(bào)道，由此產(chǎn)生的作品被稱為“新新聞報(bào)道”，或者是“非虛構(gòu)小說”。此時(shí)的非虛構(gòu)小說代表作《冷血》(In Cold Blood)，是作者卡波特采用了新聞報(bào)道的手法寫作，歷時(shí)多年在六千多字調(diào)查筆記的基礎(chǔ)上完成創(chuàng)作的。

二、非虛構(gòu)寫作在中國(guó)：文學(xué)與新聞的新領(lǐng)地

在中國(guó)，非虛構(gòu)先在文學(xué)領(lǐng)域興起，后被引入新聞?lì)I(lǐng)域。上世紀(jì)八十年代左右，“非虛構(gòu)寫作”的概念在一些學(xué)術(shù)期刊中出現(xiàn)，但大多是在學(xué)術(shù)討論的層面。在此之際興起的報(bào)告文學(xué)、新寫實(shí)小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)等，雖然沒有冠以“非虛構(gòu)寫作”的概念，但實(shí)際上與后來流行的非虛構(gòu)寫作的文體大同小異。[1]非虛構(gòu)寫作概念被廣為人知是因?yàn)椤度嗣裎膶W(xué)》雜志社在 2010 年的一系列舉措。2010 年，《人民文學(xué)》特別開辟“非虛構(gòu)”欄目，并舉辦“非虛構(gòu)：新的文學(xué)可能性”研討會(huì)，發(fā)起“行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃。其后，一些高校還開設(shè)了非虛構(gòu)文學(xué)寫作課程，文學(xué)界掀起了一股非虛構(gòu)寫作的熱潮。之后文學(xué)界不斷涌現(xiàn)出諸如《中國(guó)在梁莊》《沒眼人》這樣精彩的非虛構(gòu)文學(xué)作品。

在新聞?lì)I(lǐng)域，非虛構(gòu)作品可以被狹義地理解為特稿。李海鵬的《舉重冠軍之死》被南方周末內(nèi)部認(rèn)為是第一篇真正的特稿，[2]雖然不乏反對(duì)之聲。因?yàn)樵缭谶@篇報(bào)道之前，中國(guó)青年報(bào)就已經(jīng)在特稿領(lǐng)域開疆?dāng)U土，其名下的特稿專欄冰點(diǎn)周刊因?yàn)樽穼けc(diǎn)、寫作手法細(xì)膩而成為了報(bào)業(yè)品牌，有人稱這一批特稿為第一代特稿。在此之后，特稿在中國(guó)不斷發(fā)展，從依托報(bào)紙的第二代發(fā)展到如今依靠時(shí)尚雜志平臺(tái)的特稿，特稿的變現(xiàn)能力不斷增強(qiáng)?！稌r(shí)尚先生 Esquire》出品的《太平洋大逃殺親歷者自述》微信平臺(tái)總閱讀量達(dá) 3000萬+，賣出了電影版權(quán)，實(shí)現(xiàn)了“內(nèi)容直接變現(xiàn)”。[3]特稿也不再是傳統(tǒng)媒體的所有物，這種報(bào)道體裁也被新媒體廣泛利用。2015 年，非虛構(gòu)作品網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)不斷成立，包括界面新聞的正午故事，網(wǎng)易的人間和騰訊的谷雨計(jì)劃。非虛構(gòu)寫作無疑給文學(xué)和新聞開拓了新的發(fā)展領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域，文學(xué)一定程度上拋棄了虛構(gòu)，新聞則愈發(fā)注重起文學(xué)性。

三、非虛構(gòu)寫作與新聞?wù)鎸?shí)性的沖突

隨著非虛構(gòu)寫作被引入新聞?lì)I(lǐng)域并且發(fā)展興盛，非虛構(gòu)寫作和新聞?wù)鎸?shí)性的潛在矛盾也漸漸被人們所關(guān)注到。前文提到，非虛構(gòu)寫作源于新新聞主義。非虛構(gòu)寫作自誕生之日起就被印上了和文學(xué)相關(guān)的烙印，于是表現(xiàn)為以下幾個(gè)特征——真實(shí)性、文學(xué)性和一定的主觀性。因?yàn)檎鎸?shí)在文學(xué)與新聞的語境中有不同的含義，因此非虛構(gòu)本身就蘊(yùn)含著對(duì)于新聞?wù)鎸?shí)性的潛在威脅。

(一)非虛構(gòu)寫作的真實(shí)性

首先，文學(xué)中的真實(shí)與新聞中的真實(shí)不是同一個(gè)概念。新聞中的真實(shí)包含三重內(nèi)涵，追求形而下的器物之真。最早的新聞?wù)鎸?shí)的所指很狹窄，只是事件真實(shí)，但是在之后的新聞實(shí)踐中，學(xué)界發(fā)現(xiàn)如果新聞只是忠實(shí)的記錄者，那么這種真實(shí)很可能變味，新聞成為變相的宣傳的工具。而后，有人提出宏觀真實(shí)的概念，強(qiáng)調(diào)微觀真實(shí)和宏觀真實(shí)的統(tǒng)一。之后出現(xiàn)的過程性新聞?wù)鎸?shí)的說法，則拓寬了人們對(duì)于新聞?wù)鎸?shí)性的理解，該理論認(rèn)為新聞?wù)鎸?shí)性更多的是一個(gè)過程，應(yīng)該在一系列報(bào)道，或者是新聞業(yè)整體的面貌下關(guān)切真實(shí)性，應(yīng)該允許早前的報(bào)道在細(xì)節(jié)上存在偏差，日后的報(bào)道中如果試圖對(duì)其進(jìn)行修正，也是可以接受的。[4]這三重內(nèi)涵的拓展，構(gòu)成了新聞意義上的真實(shí)，但是文學(xué)，尤其是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所追求的真實(shí)是一種似真性。似真的真實(shí)主要是一種真實(shí)的感覺，它的反義詞是虛假，而不是虛構(gòu)，形而下的器物之真并非其孜孜以求的目標(biāo)。魯迅筆下的“雜取種種，合成一個(gè)”[5]的典型說，更表明文學(xué)追求的真實(shí)感永遠(yuǎn)都是一種似真性。[6]這兩種真實(shí)觀相互較量，新聞工作者如果選擇文學(xué)意義上的似真性，那么新聞的真實(shí)性則不復(fù)存在。

(二)非虛構(gòu)寫作的文學(xué)性

文學(xué)性是非虛構(gòu)寫作的第二個(gè)特征，其主要含義即為在文本中使用更多的文學(xué)技法、在語言上更加考究。談到語言上更加考究，就不得不提到形容詞的使用。形容詞和動(dòng)詞的使用向來是新聞寫作中需要著重考慮的，但是對(duì)于非虛構(gòu)寫作這種以生產(chǎn)出一個(gè)好故事為主要目的的文體來說，讓人印象深刻是作者創(chuàng)作時(shí)的重要目標(biāo)，文中不可避免地會(huì)出現(xiàn)一些愛憎分明的形容詞。不免暴露記者的個(gè)人態(tài)度，讓文章顯得不再那么客觀?？陀^性是真實(shí)性的保障，當(dāng)客觀性受到損害的時(shí)候，真實(shí)性自然也會(huì)受損。

(三)非虛構(gòu)寫作的主觀性

與文學(xué)領(lǐng)域的寫作不同，非虛構(gòu)寫作中頻繁出現(xiàn)的第一人稱，也是對(duì)新聞?wù)鎸?shí)性的潛在威脅。在新聞特稿中，“我”的出現(xiàn)更加頻繁。要么是作為一個(gè)線索人物推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，要么是作為報(bào)道主體直接給出自己的結(jié)論，還有一種則是文本中出現(xiàn)大量自己的主觀感受，沖淡被采訪人的存在感。在這三種“我”的出現(xiàn)形式當(dāng)中，第二種——作為報(bào)道主體給出自己的結(jié)論對(duì)新聞的真實(shí)性傷害最大。客觀性原則被引入新聞業(yè)已經(jīng)很久了，新聞業(yè)已經(jīng)達(dá)成共識(shí)：完全客觀做不到，但是可以通過規(guī)范新聞方法從而極力接近客觀。在這種共識(shí)的指引下，新聞和評(píng)論要分開的新聞操作手法也已經(jīng)是業(yè)界的常態(tài)化手法。然而，作者在文本中大段發(fā)表自己的意見，這是對(duì)新聞客觀性的損傷，也是對(duì)新聞?wù)鎸?shí)性的損傷。

(四)買斷采訪權(quán)——被壟斷的真實(shí)性

目前非虛構(gòu)寫作越來越與資本市場(chǎng)接軌?！稌r(shí)尚先生Esquire》雜志特稿《太平洋大逃殺親歷者自述》在成為“爆款”后，被影視公司青睞，最終獲取了高額的版權(quán)費(fèi)用，這是中國(guó)新聞?lì)I(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作第一例。在這一文本的寫作過程中，記者和其所在的媒體和采訪對(duì)象簽訂了排他性條款，即不允許采訪對(duì)象再接受其他媒體的采訪，并向其支付一定的費(fèi)用。[7]在商業(yè)變現(xiàn)的驅(qū)動(dòng)下，出現(xiàn)了買斷采訪權(quán)這種壟斷行為。筆者消極地預(yù)測(cè)，隨著非虛構(gòu)寫作走向市場(chǎng)，買斷采訪權(quán)的行為會(huì)越來越多。記者買斷采訪權(quán)違背了上文中提到的新聞過程真實(shí)的原則，沒有其他的媒體的采訪，新聞的過程真實(shí)也就無從談起。

新聞?lì)I(lǐng)域的非虛構(gòu)寫作擁有不容小覷的潛力和前景，但是，在其前進(jìn)的道路上，應(yīng)該注意新聞規(guī)范，在符合新聞規(guī)矩的框架內(nèi)發(fā)展。正如“每日人物”在“發(fā)刊詞”寫到：“內(nèi)容的寒冬還是春天，不過是氣候變化。在變化中，堅(jiān)持內(nèi)心的核，才能對(duì)得起這波濤洶涌的巨變。”