◎東小西
◎東小西
瓊瑤的丈夫平鑫濤早年奔波勞累落下了病根。自從他邁入80歲門(mén)檻后,身體急轉(zhuǎn)直下,三天兩頭生病住醫(yī)院,而每次生病住院,他都像個(gè)小孩一樣,需要瓊瑤陪在身邊。最初幾年里,平鑫濤差不多每?jī)蓚€(gè)月去一次醫(yī)院,一次住一星期左右。這段時(shí)間,瓊瑤放下所有工作陪著他,晚上也住在病房里。那時(shí),平鑫濤的腿腳還很靈便,能自己吃飯穿衣上廁所。瓊瑤只用陪著他,和他不停聊天。
平鑫濤的身體一日不如一日,從2012年開(kāi)始,幾乎每個(gè)月都要進(jìn)一次醫(yī)院。也就是從那時(shí)起,瓊瑤慢慢放下筆,她已經(jīng)沒(méi)有心思寫(xiě)文章。而之前一直回避的生死問(wèn)題,也開(kāi)始提上日程。平鑫濤并未有致命的大病,所有的病痛都與年齡有關(guān)。因?yàn)樯钪劳霾粫?huì)突然找上門(mén)來(lái),而離開(kāi)恐怕不會(huì)太痛苦,所以每次說(shuō)到“死”,他都是笑著的。
平鑫濤的身體狀況越來(lái)越糟糕,從2014年冬天開(kāi)始,他開(kāi)始成為醫(yī)院的???。他變得遲鈍、嗜睡和寡言。這些都不重要,對(duì)瓊瑤來(lái)說(shuō)最痛心的是,漸漸地,丈夫不會(huì)笑了!2016年春天,平鑫濤再次人院時(shí),瓊瑤知道:讓丈夫看自己一眼都是奢望了。
本來(lái)就不胖的平鑫濤瘦得皮包骨,白發(fā)蒼蒼,雙手也嚴(yán)重變形。瓊瑤呼喚他的名字,沒(méi)有回音,握住他的手,沒(méi)有回應(yīng)。
著名作家瓊瑤
唯一值得慶幸的是,丈夫越是病重,瓊瑤的身體卻似乎如鐵打一般經(jīng)得起折騰。只有在夜深入靜時(shí),瓊瑤才會(huì)一個(gè)人偷偷哭,在醫(yī)生、護(hù)士和家人朋友面前,她永遠(yuǎn)都是笑著的。
眼看著平鑫濤的病情一天天加重,動(dòng)不動(dòng)就收到“病危通知書(shū)”,瓊瑤卻無(wú)能為力。想到當(dāng)初兩人聊到死亡話題,丈夫說(shuō)想要有尊嚴(yán)地走,因?yàn)槠拮幽昙o(jì)也大了,他日日夜夜耗在醫(yī)院,她也亦步亦趨地跟著。久而久之,兩個(gè)人都會(huì)垮掉。
那時(shí)瓊瑤責(zé)怪他不該這么說(shuō),但是現(xiàn)在,她覺(jué)得有道理。因?yàn)?,如果一個(gè)人連笑都不會(huì)了,連最愛(ài)的人對(duì)他笑都不能感知了,那活著,還有什么意義呢?
2017年 3月 12日,瓊瑤公開(kāi)了自己給兒子、兒媳的一封信。她希望兒子無(wú)論多么不合、面對(duì)什么樣的壓力,都不要勉強(qiáng)地留住她的驅(qū)殼,讓她變成“求生不得,求死不能”的臥床老人,她認(rèn)為,這才是兒女最大的“不孝”……
不了解實(shí)情的人,以為瓊瑤得了重病,熟悉她的人卻知道:一切都因?yàn)樗@輩子最愛(ài)的人病入膏肓,那么看重愛(ài)情的她開(kāi)始感知愛(ài)人的手慢慢松開(kāi)……疼痛、絕望甚至崩潰也無(wú)濟(jì)于事后,瓊瑤決定從那一刻,從80歲即將來(lái)臨時(shí),看淡名利和生死。
2017年4月5日,瓊瑤再次發(fā)文,公開(kāi)丈夫平鑫濤重病住院,也把她所有的真實(shí)心路歷程,一一袒露給大眾。她說(shuō)自己接近崩潰,卻無(wú)人可以求助。他渾身插滿管子,一直躺在床上沉沉入睡。她呆呆地看著,任心在流血。
因?yàn)轭l繁出入醫(yī)院,瓊瑤發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別現(xiàn)象,那就是所有的患者都有個(gè)共同點(diǎn):沒(méi)有一個(gè)人會(huì)笑。他們都是老人,每個(gè)人都愁眉緊鎖,有人是阿爾茨海默癥患者,有人重病纏身。這無(wú)論是對(duì)病人還是深愛(ài)他們的家屬都是酷刑。所以2017年3月,瓊瑤才給兒子寫(xiě)了那樣一封信,不要做臥床老人,希望能在不疼痛時(shí)安然離開(kāi)。
在丈夫住的醫(yī)院,瓊瑤曾見(jiàn)過(guò)一位白發(fā)蒼蒼的老太太,她一直在走廊里走動(dòng)或復(fù)健。每次瓊瑤看見(jiàn)她,會(huì)對(duì)老太太微笑一下,點(diǎn)個(gè)頭,雖然老太太從沒(méi)反應(yīng)。某天,老太太居然痊愈出院了,這在那一層病房是特別稀罕的事兒。她離開(kāi)醫(yī)院時(shí),正好碰見(jiàn)瓊瑤,老太太居然對(duì)她粲然一笑!
那一整天,老太太的笑容隨時(shí)閃現(xiàn)在瓊瑤的腦海,她也突然覺(jué)得,這世上最動(dòng)人的笑容是老人的,因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候,他們就會(huì)因?yàn)槟昀虾筒⊥词バΦ谋灸???吹讲〈采系恼煞蛎碱^緊鎖,瓊瑤俯下身,輕輕撫平他的眉頭說(shuō):“你,也對(duì)我笑一下好嗎?我已經(jīng)一年多沒(méi)有看過(guò)你的笑容了!”他茫然地看著她,就七八秒的時(shí)間,然后他閉上眼,不理瓊瑤了。
生死近在眼前,永別隨時(shí)會(huì)到,真實(shí)的生活不是瓊瑤劇,這可能是如今快到80歲的瓊瑤最深切又疼痛的體會(huì)。而給兒子的信、公開(kāi)丈夫生病后,瓊瑤開(kāi)始放下,因?yàn)樗烙嘞旅恳惶於紵o(wú)比珍貴。所以每天除了去醫(yī)院照顧丈夫,瓊瑤會(huì)堅(jiān)持走一萬(wàn)步以上,她也準(zhǔn)備著下一部小說(shuō),和愛(ài)貓成癡的孫女可嘉合作出一部圖文并茂的“喵星人”新書(shū)。
因?yàn)槭嗄陙?lái)看護(hù)丈夫,瓊瑤早已不害怕生死和分離。但她害怕自己老了以后得阿爾茨海默癥,不認(rèn)識(shí)最親的人,不知道回家的路,三更半夜跑出去讓家人肝腸寸斷。如果真有那一天,她希望自己能在某個(gè)寂靜的深夜,像睡覺(jué)一般離開(kāi)。
而現(xiàn)在,瓊瑤希望自己能天天微笑,對(duì)她此生最愛(ài)的男人平鑫濤,對(duì)她的家人朋友,還有路上遇到的每個(gè)陌生人,都報(bào)以溫暖笑容。