胡雯麗

摘 要： 《織工馬南》是喬治·艾略特早期的作品，講述了織工賽拉斯·馬南在遭遇兩次重大變故之后重新過上幸福生活的人生故事，旨在揭示傳統(tǒng)宗教的虛妄、荒謬和它對人性的殘害，披露工業(yè)化進(jìn)程中存在的功利的個(gè)人主義和金錢思想，揭露責(zé)任的缺失和道德的淪喪；同時(shí)，表達(dá)對理想宗教道德的向往與憧憬，呼吁人與人之間的理解與同情，愛與善良，強(qiáng)調(diào)責(zé)任與道德，并表明它具有的治愈精神創(chuàng)傷的作用。艾略特這種對宗教、責(zé)任和道德的不斷探索，是基于對現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識和冷靜思考，她的作品表現(xiàn)的是她對同類的理解、同情與人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞： 宗教 責(zé)任 道德 關(guān)懷

喬治·艾略特是維多利亞時(shí)期杰出的女作家。在英國著名評論家F·R·利維斯的眼里，她甚至超過了十九世紀(jì)許多男性著名作家，是他所賞識、推崇的英國四大作家之一；現(xiàn)代英國女作家維吉尼亞·伍爾夫聲稱“她是女性中的驕傲和典范”。艾略特的作品內(nèi)容豐富有變化，從早期具有浪漫主義的寫實(shí)到中后期的具有自然主義傾向及現(xiàn)代因素的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，從對童年故鄉(xiāng)農(nóng)村生活的描寫到對復(fù)雜的城市中產(chǎn)階級社會生活及矛盾的刻畫，等等，均標(biāo)志著她在不斷的探索中漸入佳境。但艾略特作品中有一個(gè)不變的主題，那就是對道德的關(guān)注與詮釋，正如利維斯所說“艾略特的特異之處即在于她尤有道德關(guān)懷之癖”。艾略特不斷地在她的作品中探索道德問題，強(qiáng)調(diào)同情與理解，愛與善良，責(zé)任與寬容，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的宗教意識和一定的保守傾向?！犊椆ゑR南》是艾略特的早期作品，小說通過對織工賽拉斯·馬南一生坎坷的經(jīng)歷來批判傳統(tǒng)宗教的虛妄、荒謬和它對人性的殘害，揭示工業(yè)革命進(jìn)程中存在的功利的個(gè)人主義和金錢思想，揭露責(zé)任的缺失和道德的淪喪，呼吁理解與同情，強(qiáng)調(diào)人與人之間純潔的、正常的關(guān)系可以治愈人類的精神創(chuàng)傷，體現(xiàn)的是艾略特對人的理解、同情與人文關(guān)懷。

一、對傳統(tǒng)宗教的揭露與批判

小說前部分講述了十九世紀(jì)初的英國，在一個(gè)叫拉維羅的鄉(xiāng)村里，一個(gè)叫賽拉斯·馬南的亞麻布織工凄涼的獨(dú)居生活。他面無血色，個(gè)子矮小，彎腰曲背，同強(qiáng)壯的莊稼漢比起來就像是已遭淘汰的種族的遺民。他一個(gè)人住在一間遠(yuǎn)離鄰居的石砌小屋里，以織布為生。他從來不請來客跨進(jìn)自己的門檻，也不到村里去，除了職業(yè)的需要，或者添置一些必需品，他也不同任何男人或者女人接觸。一開始在鄰居們的眼中，他的外貌、職業(yè)的特殊性質(zhì)、他來自一個(gè)叫做“北方”的陌生地方，他的昏厥和他的“草藥”都神秘?zé)o比，讓人恐懼?？墒悄陱?fù)一年，鄰居們對賽拉斯的印象除了由新奇變得平常，并沒有發(fā)生任何變化。而賽拉斯越來越偏狹的孤立生活則讓鄰居們看到了一個(gè)無宗教信仰，不與任何人交往的活死人的生活情景。一個(gè)人選擇怎樣的生活總是有他自己的理由的。對于賽拉斯來說，他曾經(jīng)也是一個(gè)非?；钴S，富有想象力，看重友情的青年。他雖然猶豫不決，沒有主見，缺乏觀察力，但是忠厚老實(shí)，是一個(gè)勤奮工作，努力生活的誠實(shí)的手藝人，而且對宗教的信仰非常虔誠。他有一個(gè)他自己稱作同生共死的朋友威廉·戴恩?？墒钦沁@個(gè)朋友偷走了教會的銀錢并嫁禍給賽拉斯，讓賽拉斯成為了眾矢之的。為了弄清真相，教友們決定作禱告并舉行抽簽，以此來判斷賽拉斯是否有罪。賽拉斯和他的教友們一起跪下來，確信神靈的直接干預(yù)將證明自己的清白?？墒浅楹灥慕Y(jié)果宣布賽拉斯·馬南有罪。于是他被剝奪教友資格，未婚妻也跟他取消婚約跟威廉·戴恩在一起了，賽拉斯最終被迫離開了他生活多年的燈籠廣場。

這次的人生災(zāi)難讓賽拉斯失去了對上帝和人類的信心，他同原來的信仰和愛情分離，流亡至拉維羅。在拉維羅，他并沒有因?yàn)檫h(yuǎn)離了過去而開始新的生活。他在遭受打擊后只是上織布機(jī)做活，他不停不歇地織下去，從來不自問一下，為什么要這樣做。他除了吃飯睡覺剩下的時(shí)間全用來織布和數(shù)織布換來的金幣。他的生活變成了一種紡織蟲似的機(jī)械活動(dòng)。他不愿意想到過去，而鄰居們也一點(diǎn)都引不起他的愛和友誼，未來是一片漆黑。十幾年就這么過去了，對賽拉斯來說，往事的痕跡都已消逝，成了一場夢，而“現(xiàn)在”則因它與記憶無一聯(lián)系，也成了一場夢?？墒侨松氖驴偸潜瘋屯纯喽嘤谛腋：涂鞓返?。且當(dāng)你安于某個(gè)現(xiàn)狀的時(shí)候，沉重的打擊會再次襲來，由此擊垮你的生活。賽拉斯的生活就又遭遇了一次重?fù)簟刂骼蠣數(shù)募w绔兒子鄧塞趁他不在家將他積攢了多年的金幣偷了去，這使得賽拉斯如喪失巢穴的螞蟻，茫然若失。從此他以悲傷來填補(bǔ)空虛的生活，生活對他來說真正變成了一片廣漠而凄涼的世界。

在燈籠廣場，宗教信仰對人們來說意義非凡，是生活中最關(guān)鍵的組成部分和他們賴以生存的精神支柱。上教堂，作禱告是生活的必修課，談?wù)摗妒ソ?jīng)》是人與人之間最好的共同話題，確信自己可以獲得拯救是他們最堅(jiān)定不移的信念。于是，賽拉斯的中風(fēng)被解釋為被天神選去進(jìn)行特殊修行的行為，雖然他承認(rèn)并沒有看到任何神靈顯現(xiàn)，但是他和教友們都相信修行的效果已經(jīng)在見識和虔誠的增加中表現(xiàn)出來了。母親傳給自己的關(guān)于草藥和配制草藥的知識，對于它的使用是否合法賽拉斯懷有疑慮，認(rèn)為使用草藥而不作禱告不見得靈驗(yàn)，倒是不用草藥光作禱告就夠了。賽拉斯對宗教虔誠的信仰是有目共睹的，他經(jīng)常把生活開支除開后的錢財(cái)全部捐給教會和慈善事業(yè)。他因?yàn)樗枷雴渭兌鴮逃淹ご鞫鞯挠颜x堅(jiān)信不疑，經(jīng)常帶著渴慕的驚奇神色諦聽威廉講話。在賽拉斯甚至所有教友的心中和生活中，宗教信仰是如此的神圣而必需。在判斷他是否偷竊銀錢的事情上，法律和調(diào)查都不需要，上帝是法官，自會辨別真相。只要向上帝禱告，進(jìn)行抽簽就可以決定賽拉斯是否有罪。在燈籠廣場，“采取任何法律措施來定罪是違反燈籠廣場教會的原則的，根據(jù)那個(gè)原則，即使在并不怎么引起社會非議的情況下，也不許對基督教徒起訴?！雹龠@種裁決形式賽拉斯自己和教友們都是深信不疑的，他們相信上帝可以是一切道德的評判標(biāo)準(zhǔn)。由此可見，宗教濃厚的神秘主義已經(jīng)將人變得更加愚昧無知而又思想混亂了。理性被驅(qū)逐干凈，宗教思想成為習(xí)慣，用于解釋和評判一切現(xiàn)象和事物。人們喪失了自己獨(dú)立思考的能力，根本無法判斷“抽簽”是否有效，無法看清形式背后的荒謬性。宗教庇佑人類的原初目的徹底消失而淪為像威廉·戴恩這種小人利用的工具。它對人性的壓抑，對人心靈和思想的禁錮，對人個(gè)性與自我的控制都已經(jīng)到達(dá)了無以復(fù)加的地步。人在這種狀態(tài)下異化為宗教的附屬品而不自知，賽拉斯就是最典型的例子。他即使被判有罪，即使清楚的知道遭友人陷害的真相，也還是不愿意作過多的解釋，只是喊出了“管理人間的絕不是個(gè)公正的上帝，而是個(gè)說謊的上帝，他捏造罪證，陷害無辜的人”。②然后他成為了一個(gè)對人冷漠、孤僻獨(dú)處，只知機(jī)械地織布、數(shù)錢的“織布蟲”和守財(cái)奴。

事實(shí)上，喬治·艾略特描繪的燈籠廣場的宗教生活是現(xiàn)實(shí)宗教生活的一個(gè)縮影。燈籠廣場的人們信奉的是衛(wèi)斯理宗，它是英國十八到十九世紀(jì)盛行的一種向中下層開放的宗教。這種宗教神學(xué)相信“原罪論”，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的人都是墮落的，只有依靠上帝的力量才能脫離罪與罰，只有靠圣靈，人才能得到重生。因此，信徒們必須愛神，過一種組織嚴(yán)密、節(jié)制禁欲的宗教生活。由于過于強(qiáng)調(diào)“圣靈的啟示和靈感”，信徒們常常出現(xiàn)“大喊大叫、神志昏沉、渾身震顫”的現(xiàn)象，但人們認(rèn)為這是“圣靈的作用，或者是魔鬼抵抗的表現(xiàn)”。③相應(yīng)地，賽拉斯的“昏厥”一下被理解為圣靈的顯現(xiàn)，一下又被認(rèn)為是魔鬼的附身。這種宗教離開了庇佑人類的原初目的，通過神秘和威懾的方式從外部強(qiáng)行干涉人的現(xiàn)實(shí)行為，排斥世俗理性的法律體制和科學(xué)知識，自名為懲惡揚(yáng)善，拯救世人的唯一途徑，通過形式上的祈禱和愚昧的抽簽方式左右人的生活。小說里威廉利用人們對宗教的迷信和神秘感制造了冤案，這使宗教虛妄的本質(zhì)顯露無疑。教友們對禱告和抽簽的一味堅(jiān)持，則表明這種宗教存在的荒謬性。賽拉斯的人生遭遇和精神狀態(tài)的變化，更是展示了這種宗教對人的精神造成的巨大傷害。喬治·艾略特正是對這種宗教有了深刻而清醒的認(rèn)識，才大膽地將它的荒謬性、虛妄性和弊端一一揭露出來，直指現(xiàn)實(shí)。她對于主人公賽拉斯一角的塑造不僅體現(xiàn)出典型性，還體現(xiàn)了賽拉斯所代表的一眾人的生活狀態(tài)，極具普遍意義。

二、對理想宗教道德的向往與憧憬

在小說的后半部分，喬治·艾略特特意安排了一個(gè)賽拉斯得到拯救，過上幸?？鞓飞畹墓适虑楣?jié)。在遭遇兩次重大打擊之后的賽拉斯對生活已是沒有一點(diǎn)盼頭，鄰居們對他遭遇的同情和安慰根本激不起任何波瀾，他心如死水。在一個(gè)圣誕夜晚，拉維羅的村民們都在慶祝新年，賽拉斯還是獨(dú)自一人在石屋里呻吟，直等寒氣襲來，爐火變?yōu)榛覡a。當(dāng)他把目光轉(zhuǎn)向爐火的時(shí)候，仿佛看到了自己失而復(fù)得的金子，他用手去觸碰卻發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)小女孩兒的柔軟的黃色卷發(fā)。這個(gè)孩子其實(shí)是地主老爺?shù)膬鹤痈叩路蚶酌孛芙Y(jié)婚生下的孩子。小女孩的突如其來讓賽拉斯迷迷糊糊地覺得她多少是來自那遙遠(yuǎn)生活里的信使，打動(dòng)了他在拉維羅從來沒有被激動(dòng)過的心。于是賽拉斯決定收養(yǎng)這個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的“孤兒”。在接下來的日子里，賽拉斯給她取名“愛蓓”，聽從鄰居的意見讓她受洗禮。他又從鄰居那里學(xué)習(xí)了各種養(yǎng)孩子的方法和經(jīng)驗(yàn)，鄰居們都很熱心，認(rèn)為一個(gè)單身漢帶著一個(gè)孩子不容易，都愿意在這件事上出點(diǎn)力，婦女們也都帶著現(xiàn)成的建議和意見給他提供幫助。尤其是多麗·溫茲洛甫，一直堅(jiān)持不懈地給賽拉斯和愛蓓以親切的照顧。賽拉斯對愛蓓呵護(hù)備至，只要是對愛蓓好的他都會去做，只要是在拉維羅能夠享受的權(quán)利，他都會為她爭取。日復(fù)一日，年復(fù)一年，賽拉斯因?yàn)閻圯淼木壒剩_始想到拉維羅的生活，順從地聽著人家的教誨，也更能理解拉維羅生活的意義了。賽拉斯在他和鄰居的生活之間建立起了一道道新的聯(lián)系，他那長久幽閉在又冷又窄的牢籠里的麻木的心靈也舒展了，而且顫顫巍巍地逐漸恢復(fù)了知覺。他開始重新思考往事，開始愿意和鄰居談?wù)撍倪^去，思考從前信仰的種種道理，把舊的和新的印象融合在一起。他還帶著愛蓓回到了燈籠廣場，想向曾經(jīng)的教友們說明真相，可是燈籠廣場已經(jīng)物是人非了。賽拉斯也逐漸放下了心中的執(zhí)念，重新開始信仰上帝，他越來越發(fā)現(xiàn)他的過去和現(xiàn)在是一致的。在愛蓓的陪伴下，賽拉斯幸福而知足地生活著，整個(gè)拉維羅村莊呈現(xiàn)出人們?nèi)跒橐惑w的情愛之景。

對于賽拉斯來說，愛蓓就是一個(gè)愛的天使，延續(xù)了他那即將枯竭的生命源泉。愛蓓和拉維羅的鄰居們一起用愛拯救了這個(gè)曾經(jīng)遭受巨大精神創(chuàng)傷的可憐的人，并讓他重新找回自己的信仰，重新找回對人類的信心，找回生活的意義。喬治·艾略特在此描繪的是她心目中的一個(gè)理想的宗教藍(lán)圖。在這個(gè)憧憬里，有人類與生俱來的愛與同情，將人與人聯(lián)系起來，讓他們?nèi)跒橐惑w。正如艾略特在小說里寫道：“純真的愛有種詩意，能夠加強(qiáng)受教育最少的人之間的聯(lián)系。”④在拉維羅這個(gè)小鄉(xiāng)村里，宗教不是強(qiáng)制的教宗教義，是自然的，仍然保存著宗教誕生之初就有的庇佑人類的目的。在上教堂這件事上，拉維羅的人們并不很嚴(yán)格固定，如果每個(gè)禮拜都上教堂反而會顯得懷有貪圖討好上帝之心，即使極其虔誠的教徒上教堂的次數(shù)也是非常節(jié)制的。但人們是真心信仰上帝，虔誠地相信上帝的，上帝在他們心目中是高尚而純潔的造物主，是美好的存在。即使他們中的大多數(shù)人都對宗教教義或者《圣經(jīng)》上的內(nèi)容并不十分熟悉與理解，他們也總是心懷上帝，相信愛與同情的力量。在這些人中，多麗·溫茲洛甫就是突出的代表。她是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的婦女，因?yàn)榉浅嵝挠诠姺?wù)的緣故，以致認(rèn)為生命可以貢獻(xiàn)給人生職責(zé)的時(shí)間太少。在拉維羅，每當(dāng)人家有病痛，喪亡，每當(dāng)病人需要治療，或者突然找不到照料產(chǎn)婦的月內(nèi)護(hù)士時(shí)，她就是人們首先想到的一個(gè)人，她是個(gè)“解除別人痛苦的女人”。她淳樸善良，善解人意，經(jīng)常以一些最普通、最平常的生活事例來表達(dá)她自己的簡單的看法和見解，以此來勸說賽拉斯，幫助賽拉斯。在此喬治·艾略特特意將她塑造成了一個(gè)女性基督的形象，是一個(gè)心懷同情與責(zé)任，樂于拯救人類靈魂的人物。在她的身上，上帝的影子時(shí)時(shí)可見，宗教不再是強(qiáng)制的、權(quán)威的，而是融入現(xiàn)實(shí)生活幫助人們更好，更和諧生活的精神力量。艾略特對美好宗教道德的構(gòu)想就展現(xiàn)在了拉維羅人們樸實(shí)的生活上了。

賽拉斯的一生，從篤信宗教到徹底放棄，再到重新信仰，這整個(gè)精神狀態(tài)的變化都體現(xiàn)出了喬治·艾略特本人宗教觀念的變化。少女時(shí)代的喬治·艾略特像維多利亞時(shí)期大多數(shù)少女一樣是個(gè)虔誠的教徒，她在父親的嚴(yán)格要求下恪守教規(guī)、教禮。隨著在學(xué)習(xí)過程中閱讀面的擴(kuò)大、學(xué)識的增多，善于思考的艾略特又在接受唯理主義哲學(xué)的過程中開始對宗教產(chǎn)生懷疑。尤其是后來在與宗教懷疑者查爾斯·布雷、亨內(nèi)爾等人的交流中，艾略特受到潛移默化的影響，證實(shí)了自己先前的疑惑，從而公開宣布放棄宗教，甚至不惜與父親關(guān)系破裂。之后，艾略特接受了更多的著名哲學(xué)家的思想，尤其在翻譯德國哲學(xué)家大衛(wèi)·弗里德里?！に固貏谒沟摹兑d傳》、斯賓諾莎的《倫理學(xué)》以及費(fèi)爾巴哈的《基督教的本質(zhì)》之后，逐漸以客觀冷靜的態(tài)度對待宗教，并對自己早年反叛宗教的行為進(jìn)行了反思，進(jìn)而形成了自己的宗教觀，有學(xué)者稱之為“人本宗教”。從《織工馬南》這本小說可以看出艾略特其實(shí)反對的是一種傳統(tǒng)宗教的偏狹、迷信、虛偽和荒謬，她并不反對宗教本身，她希望宗教能與人們的現(xiàn)實(shí)生活相結(jié)合，剔除虛偽，具備人性的特征，崇尚愛與同情，喚醒人類高尚的情感，讓人與人之間互幫互助。而正是這種自然、淳樸、人性的宗教使得賽拉斯的靈魂得以拯救，人性得以復(fù)活。

三、對責(zé)任意識的期盼與守望

在《織工馬南》里，除了對于宗教道德的重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)之外，小說還涉及了喬治·艾略特對人類責(zé)任意識的思考與探索。艾略特在討論有關(guān)引導(dǎo)人們向上的三種力量——上帝、靈魂不朽及責(zé)任的時(shí)候曾經(jīng)聲明：“第一項(xiàng)令人無法想象，第二項(xiàng)是令人難以置信，第三項(xiàng)的召喚是絕對的、不可違抗的”。由此可見，責(zé)任在艾略特看來是非常重要的，它比形而上的宗教更加具有實(shí)際意義，它對整個(gè)社會倫理道德所起的作用是不可忽視的，這尤其體現(xiàn)在高德夫雷、鄧塞和多麗這三個(gè)人物身上。

高德夫雷是拉維羅地主卡斯老爺?shù)拇髢鹤?，他脾氣溫和，膽小怕事，天性軟弱，由于母親過早去世，他和弟弟鄧塞是在一種“缺乏任何神圣的魅力”的環(huán)境中長大的，從小缺乏道德管束，生活散漫放縱，沒有自制力。他受情欲迷惑讓一個(gè)女人懷了孕，又受良心的譴責(zé)與她秘密地結(jié)了婚，卻不愿意承認(rèn)這個(gè)妻子，他喜歡的是與他門當(dāng)戶對的南茜·拉梅特小姐。他害怕因?yàn)檫@個(gè)秘密婚姻而被剝奪繼承權(quán)，毀了他的大好前途，他也害怕因此得不到南茜·拉梅特小姐的真心，于是為了個(gè)人的幸福，他毅然說服自己拋棄妻子和孩子，一直想方設(shè)法地隱藏著自己的秘密。他的秘密妻子為了報(bào)復(fù)他，在寒冷的圣誕夜帶著他的小女兒去找他，卻不幸因鴉片癮犯了而被凍死在雪地里。當(dāng)時(shí)的他卻只感覺到追求南茜·拉梅特小姐已不再有什么障礙，因?yàn)樗廊サ钠拮雍瓦€不會說話的女兒，是不會揭發(fā)他的，也不會向他提任何要求的。他感到一種悔恨兼快樂的矛盾心情，覺得自己的精神“一下子擺脫了一切束縛，向著那突然使他免于遭受長期奴役的前程狂馳而去”。⑤他覺得不應(yīng)該糟蹋自己美好的前程，至于那孩子，除了認(rèn)她，他會留意照顧好，他甚至覺得沒有父親去承認(rèn)她，她也照樣生活快樂，做父親的準(zhǔn)會更快活一些。于是愛蓓順利地被賽拉斯收養(yǎng)，高德夫雷則如愿娶了南茜·拉梅特做妻子。在幾十年的婚姻中，他也不曾提及往事。他與南茜的婚姻雖然很好，可是兩人卻不曾有孩子。對于愛蓓，他只是以地主老爺?shù)纳矸萁o予她相應(yīng)的關(guān)照和幫助。直到某天鄧塞被人發(fā)現(xiàn)死在水底，他才覺得有必要告知南茜往事，他想把他親生的女兒愛蓓帶回來?？墒菒圯硎菑男「惱归L大的，她愛這個(gè)收養(yǎng)她愛她的父親而不愿意回到親生父親高德夫雷身邊。高德夫雷感到“他那為愛蓓而永遠(yuǎn)不得安寧的良心，現(xiàn)在使得他感到家無子女就是一種報(bào)應(yīng)”。⑥在高德夫雷的一生中，年輕的時(shí)候因?yàn)槿狈ψ灾屏Γ罘攀?，而被鄧塞騙入圈套；之后又為了一己私欲，不愿意承認(rèn)妻子和女兒，沒有勇氣坦白自己的丑史，推卸作為丈夫和父親應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)。當(dāng)他年老無兒無女的時(shí)候卻想起要承認(rèn)愛蓓是自己的女兒，當(dāng)然為時(shí)已晚。這種自私的行為影響著高德夫雷的一生。他年輕的時(shí)候因?yàn)橐患核接拓澙范鴮⒇?zé)任拋之腦后，老年后才體會到自己是自食惡果。他的弟弟鄧塞，跟他在相同的環(huán)境里長大，在拉維羅人們的眼中他是一個(gè)行為放蕩，揮霍錢財(cái)，心眼狠毒，愛嘲弄人，又愛算計(jì)人的浪蕩子。他設(shè)下計(jì)謀算計(jì)哥哥高德夫雷，認(rèn)為這是既可以滿足自己的忌妒的憎恨，又可以滿足自己的貪婪的一種手段。他通過這個(gè)圈套抓住哥哥的把柄，從他手中拿得錢財(cái)。他在不小心將馬害死之后偷走了賽拉斯幾十年的積蓄——兩袋金幣。當(dāng)時(shí)的人們都以為他已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，卻不想在十幾年后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是帶著金幣被淹死在水底。跟哥哥高德夫雷相比，鄧塞的人生，對于責(zé)任的逃避與忽視，也是有過之而無不及的。

艾略特這種對責(zé)任意識的特別強(qiáng)調(diào)是有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，這跟當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)狀頗有關(guān)系。在維多利亞時(shí)期，激進(jìn)的政治改革和快速發(fā)展的工業(yè)革命導(dǎo)致物質(zhì)與精神的發(fā)展失去了平衡，理性和責(zé)任感從人們的生活里消失，金錢和宗教成為社會生活的兩大要素。尤其是經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展使得人們的生活被金錢所充斥，心靈被追求物質(zhì)的虛榮和自私的個(gè)人主義所占領(lǐng)。因此，在艾略特的筆下，當(dāng)宗教從賽拉斯的生活里缺席的時(shí)候，他下意識地注意到了金錢，成為只看得見金幣的守財(cái)奴；當(dāng)高德夫雷面臨前途、愛情和責(zé)任的抉擇時(shí)，他毅然選擇了個(gè)人欲望；當(dāng)鄧塞找到那兩袋金幣的時(shí)候，他自然而然偷走了它們。鄧塞和高德夫雷兩兄弟，雖然生命軌跡不一樣，但是結(jié)果都沒差，都成為了被自私貪婪的個(gè)人主義所驅(qū)使而自食惡果的反面人物。他們心存僥幸，卻不曾想到命運(yùn)早有安排。責(zé)任意識的缺失使得他們不曾履行相應(yīng)的義務(wù)，而是一味地滿足自己的欲望，將他人的幸福與快樂置之不理，給他人帶來痛苦和損害。這看似因果報(bào)應(yīng)的處理，其實(shí)是艾略特對當(dāng)時(shí)社會中充斥的功利的個(gè)人主義的批判與否定。相反，“女性基督”多麗·溫茲洛甫卻是一個(gè)無私奉獻(xiàn)，為他人盡心盡力，充滿無限責(zé)任感的一個(gè)婦女。以她為代表的村民們都是富有責(zé)任心的普通人，都曾經(jīng)在賽拉斯遭遇人生挫折的時(shí)候給予幫助，他們一起讓拉維羅成為了一個(gè)有愛的大家庭。這種對正面人物的塑造，是艾略特對責(zé)任意識作為道德推動(dòng)力的極大肯定與贊揚(yáng)，是對美好人性的向往與期盼。艾略特對工業(yè)社會去人性化趨向的準(zhǔn)確把握使得她對人類的生存心存同情的焦慮，從而將對現(xiàn)實(shí)的思考與對責(zé)任的關(guān)注放進(jìn)了小說里，并通過性格各異的人物來揭露社會發(fā)展進(jìn)程中存在的問題。

四、對現(xiàn)實(shí)人生的人文關(guān)懷

艾略特筆下的小鄉(xiāng)村拉維羅是一個(gè)“古代回音縈繞未散，而新時(shí)代的聲音尚未侵襲的鄉(xiāng)村”，⑦人們雖然粗俗無知，但都淳樸善良，生活得逍遙自在，豐衣足食。地主卡斯老爺曾經(jīng)借助戰(zhàn)爭發(fā)了橫財(cái)，現(xiàn)如今也逐漸捉襟見肘，哀嘆“國家就要站不住腳了，物價(jià)會急劇降下來”。同時(shí)，賽拉斯的織布活兒也一天不如一天，因?yàn)檗r(nóng)村麻紗越來越少了。恩格斯曾經(jīng)在《英國工人階級狀況》一書的《導(dǎo)言》上，概述過當(dāng)時(shí)農(nóng)村織工的生活，所提到的機(jī)器工業(yè)逐漸擠掉了手工業(yè)的情況，這在《織工馬南》中得到了具體的印證。尤其是后來賽拉斯去燈籠廣場上所親眼目睹的事實(shí)，更加證實(shí)了恩格斯的論述，也預(yù)示著曾經(jīng)超然于工業(yè)力量和清教徒的狂熱的影響之外的拉維羅也注定是要被即將到來的時(shí)代車輪所碾壓。在這種特定的時(shí)代背景下，傳統(tǒng)宗教越來越僵化，越來越偏狹，越來越荒謬，人的心靈與思想受禁錮的程度無以復(fù)加；個(gè)人主義與金錢主義大行其道，責(zé)任缺失，理解與同情不再，社會道德逐步淪喪，偽善蔓延，人性正在泯滅。這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)狀況都在無情的刺激著艾略特敏感的神經(jīng)，她逐漸對這種現(xiàn)實(shí)有了清醒的認(rèn)識，對人類生命的悲劇本質(zhì)有了深刻的認(rèn)知，她的內(nèi)心泛起了深深的憂慮和對同類無法割舍的理解與同情。于是她的筆下出現(xiàn)了對傳統(tǒng)宗教弊端的揭露、否定與批評，對個(gè)人功利主義和金錢思想的不滿與譴責(zé)，對工業(yè)化進(jìn)程中廣大中下層人民生存狀態(tài)的憂慮與關(guān)注，對理想宗教、責(zé)任與道德的尋找與探索、期盼與向往。艾略特能夠站在時(shí)代的巨輪上，看清社會的發(fā)展?fàn)顩r，并對人類個(gè)體境遇的復(fù)雜性給予充分的理解，將眼光投向普通的民眾，呼喚人類與生俱來的愛與善良。她的作品是她對人類深深的同情與滿滿的人文關(guān)懷，她曾說：“道德的進(jìn)步取決于我們在何種程度上能夠同情并理解個(gè)體的痛苦和個(gè)體的歡樂?！彼褪菍⒆约簩θ祟惖耐榕c理解訴諸于作品，用作品來傳達(dá)她作為學(xué)者對人類的關(guān)懷。

艾略特在一八六一年寫給出版商約翰·布萊克伍德的一封信中說：“這本書完全是我突然想起來的，它可以說是一個(gè)傳奇故事，因?yàn)槲蚁氲酵陼r(shí)，曾經(jīng)看到一個(gè)背袋子的織工，但是，當(dāng)我仔細(xì)考慮這個(gè)主題時(shí)，我選擇了更現(xiàn)實(shí)的處理方法?！雹啻_實(shí)，《織工馬南》是一個(gè)關(guān)于宗教，關(guān)于責(zé)任，關(guān)于道德的寓言故事，它帶有童話故事的色彩，但是卻是建立在真實(shí)世界語言的基礎(chǔ)之上。它雖是賽拉斯·馬南的人生經(jīng)歷，但是卻無關(guān)個(gè)人，而是涉及宗教、責(zé)任、道德；理解、同情與愛。整個(gè)故事樸素?zé)o華、線索分明，人物也是緊密聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)尚，沒有艾略特后期作品中的大段說教，它所強(qiáng)調(diào)的是人與人之間純潔的、正常的關(guān)系具有治愈精神創(chuàng)傷的力量。

注釋：

①喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4：15.

②喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4：16.

③李安.論《織工馬南》的孤獨(dú)主題[J].外國文學(xué)研究，2004.

④喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4：198.

⑤喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4：175.

⑥喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4：226.

⑦喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4：6.

⑧崔東.從《織工馬南傳》看艾略特的宗教思想[J].外國文學(xué)研究，2000.

參考文獻(xiàn)：

[1]喬治·艾略特.織工馬南[M].上海：上海譯文出版社，1995.4.

[2]利維斯.偉大的傳統(tǒng)[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社，2009.2.

[3]李安.論《織工馬南》的孤獨(dú)主題[J].外國文學(xué)研究，2004.

[4]崔東.從《織工馬南傳》看艾略特的宗教思想[J].外國文學(xué)研究，2000.

[5]李靜.從《織工馬南》看喬治·艾略特宗教觀的蛻變[N].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2011.

[6]杜雋.喬治·艾略特和“人本宗教”道德[D].華中師范大學(xué)，2006.