王睿

身為編輯，能夠與我們這個時代最優(yōu)秀、最杰出的科學(xué)界精英因書結(jié)緣，攜手合作，為20世紀(jì)中國科學(xué)史留下一段段生動鮮活、獨一無二的珍貴史料，幸莫大焉。

“從踏入編輯的門檻起，就夢想做一套這樣的書?！崩钚∧瓤粗鴷苌洗a放得整整齊齊的一排“20世紀(jì)中國科學(xué)口述史”叢書，像一位母親在欣慰地看著長大的孩子。

2006年春開始至今，由湖南教育出版社編輯出版的“20世紀(jì)中國科學(xué)口述史”叢書歷時12個寒暑，收錄了近400位科技工作者的自述文本或訪談資料，為大眾了解20世紀(jì)中國科技發(fā)展歷程提供了極為重要的史料。青蒿素、雜交水稻、胰島素、電子對撞機……這54種56冊書中，記錄了親歷重要時刻的科學(xué)家們鮮活的故事，也凝聚了叢書策劃人、編輯李小娜十二載的心血。

科學(xué)口述史不能缺席

1993年，李小娜從湖南有色金屬研究所調(diào)入湖南教育出版社，從科研一線一頭扎進了編輯行業(yè)。憑借著扎實的科研功底，李小娜參與了很多重要科學(xué)圖書的編輯工作，在這一過程中，她接觸到了唐敖慶、陳國達(dá)、涂光熾等科學(xué)大家，深深地為他們在各自專業(yè)領(lǐng)域的科研經(jīng)歷和人格魅力所打動。

從那時起，李小娜常常想，普通大眾對中國科學(xué)家和中國的科學(xué)發(fā)展歷程了解甚少，而這些科學(xué)大家們?yōu)橹袊茖W(xué)事業(yè)默默付出，其中很多都已經(jīng)進入耄耋之年，留住他們的記憶，就是在搶救歷史，他們的功績應(yīng)該被后人銘記。她夢想能夠做一套科學(xué)家的系列訪談錄，把他們傳奇的科學(xué)人生展示給讀者，給中國科學(xué)史留下寶貴的史料。

2005年，時機終于成熟。在申報國家“十一五”出版規(guī)劃時，李小娜提出了做科學(xué)家訪談錄的設(shè)想。時任副社長聶樂和提議可以用“口述歷史”的新提法。口述歷史這種體裁已經(jīng)在國際史學(xué)界非常成熟，但是在中國才剛剛起步。李小娜提出的科學(xué)家訪談錄的設(shè)想與口述歷史的形態(tài)基本相同，可以以人帶史，通過這些科學(xué)家的科學(xué)人生來展現(xiàn)中國當(dāng)代科學(xué)發(fā)展的歷程，當(dāng)時的社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為選題思路非常值得肯定。這之后，選題得到歷屆社領(lǐng)導(dǎo)一如既往的肯定與支持。丁雙平、聶樂和、黃楚芳、黃步高、劉新民等各位領(lǐng)導(dǎo)，為選題的推進，都傾注了很多心血。“十二年來沒有他們的支持，這套叢書是不可能完成的?！崩钚∧雀锌?。

口述歷史的基本方法是通過訪談?wù)叩脑L問，把當(dāng)事人對歷史事件的口述回憶記錄整理成文，不僅可以大大補充文獻資料記載的缺失，還可以展示和挖掘科學(xué)活動記錄后面當(dāng)事人的情感世界，有助于還原歷史的全景?！爱?dāng)時的口述史圖書，內(nèi)容比較零碎，多是將焦點對準(zhǔn)文化名人和政界人物，科學(xué)界是被人忽略的領(lǐng)域?！币幌氲竭@些，李小娜不無激動，“口述史叢書若能出版，將成為第一套從科學(xué)家的記憶中挖掘20世紀(jì)中國科學(xué)史的大型叢書。”

20世紀(jì)中國科學(xué)口述史的項目就這樣順利確定下來，接下來的任務(wù)是組建編委會。叢書的主編人選非常重要，決定了叢書的成敗。李小娜的好友，時任科學(xué)時報社《讀書周刊》主編的楊虛杰推薦了我國著名科學(xué)史家樊洪業(yè)擔(dān)任叢書主編。在了解了整個選題計劃后，樊洪業(yè)非常認(rèn)可，但也不免擔(dān)憂——湖南教育出版社作為一家地方出版社，有沒有能力來做好這個項目？

“樊先生非常清楚做這套書的艱難，所以，慎之又慎?！?006年初，李小娜專程前往北京拜見樊先生并與他溝通想法，以誠意贏得了樊洪業(yè)的信賴。6月，叢書編委會正式組建。7月，在編委會第一次會議上確定了叢書的第一批選題、統(tǒng)稿和編輯思路，組稿工作正式啟動。

這次啟程，前方等待他們的將是十二年漫長的時光。

堅守質(zhì)量

2007年，第一批書稿陸續(xù)到稿，意想不到的問題也浮出水面。

在寫作《袁隆平口述自傳》時，一開始，負(fù)責(zé)訪談的是一位采訪過袁隆平的資深媒體人，對于這次創(chuàng)作應(yīng)該是駕輕就熟，但是在訪談完成后，李小娜和主編樊洪業(yè)發(fā)現(xiàn)一個大問題：整個訪談都是出于記者視角，更接近人物傳記的形式，但割裂了科學(xué)的主線，無法體現(xiàn)雜交水稻研究領(lǐng)域的清晰發(fā)展路線。

此時，要完全推翻原稿，重新另起爐灶，幾乎是不可能的任務(wù)。明知這意味著巨大的風(fēng)險和難以估量的困難，但李小娜和編委會都義無反顧?！半s交水稻的研究讓中國十幾億人口擺脫饑餓的威脅，還造福了其他第三世界國家，是中國科學(xué)了不起的成就?！崩钚∧缺硎荆袄щy再大，也要做好袁隆平的口述自傳?！彼麄冎匦挛锷艘晃恍碌脑L談?wù)?，她就是袁隆平的秘書辛業(yè)蕓。作為袁隆平的博士生，辛業(yè)蕓的專業(yè)水平和對雜交水稻研究歷史的了解自不在話下，而且她長期在袁隆平身邊工作，陪伴袁老往返研究基地現(xiàn)場，有便利條件可以隨時采訪、記錄。

為了推進辛業(yè)蕓的工作，主編樊洪業(yè)親自謀篇布局，整理出該書的提綱目錄。李小娜攜年輕編輯曹卓卓與樊洪業(yè)一起，三次拜訪袁隆平，花費了大量心血。在資料調(diào)研過程中，編委會甚至還找到了袁隆平在北京協(xié)和醫(yī)院的出生記錄，在書中，讀者們可以看到大科學(xué)家出生時留下的小腳印，以及我國著名婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)專家林巧稚親自接生的記錄，這些都是首次披露的珍貴史料。

天道酬勤，在最終完成的《袁隆平口述自傳》中，不僅呈現(xiàn)了袁隆平的生平經(jīng)歷，更再現(xiàn)了雜交水稻研究鮮為人知的真實過程，被中國工程院正式納入院士傳記系列，給予了極高評價。李小娜不無欣慰地說，“以往對于袁先生的工作，有一種聲音認(rèn)為其缺乏獨立的理論體系支撐，只能算‘科技，不能算‘科學(xué)，但《袁隆平口述自傳》揭示了袁隆平作為育種學(xué)家的工作成績，以事實打破了誤解。”

這次教訓(xùn)也讓李小娜意識到，選擇合適的訪談?wù)?，光有好文筆還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?？茖W(xué)史訪談，是對科學(xué)人生的挖掘，不同于一般新聞記者的采訪，“科學(xué)史訪談?wù)弑仨殞κ茉L者的專業(yè)領(lǐng)域有所了解，從訪談提綱到設(shè)問都十分講究，要既能把受訪者的思緒打開，挖掘歷史細(xì)節(jié)，不是泛泛而談，又能掌握節(jié)奏，尤其是照顧到一些年事已高的受訪者，避免過度勞累和激動”。

李小娜在大學(xué)學(xué)習(xí)的專業(yè)是分析化學(xué)，進入出版社工作之前，在一個研究所從事分析化學(xué)工作多年。科學(xué)技術(shù)精益求精、一絲不茍的專業(yè)要求和工作作風(fēng)，被李小娜帶到了編輯工作之中。叢書在推進過程中，盡管面對重重困難，但李小娜和編委會絲毫沒有放松對稿件的質(zhì)量要求。選入?yún)矔乃性宥急煌烁倪^，多的甚至可以達(dá)到七八次。為了積累口述史創(chuàng)作和編輯的寶貴經(jīng)驗，編委會還組織召開了作者經(jīng)驗交流會，以受認(rèn)可的《徐利治訪談錄》為樣稿范本，請每本書的作者交流工作經(jīng)驗、困難和收獲，從口述歷史的規(guī)范，到訪談大綱的制定、采訪技巧、注意事項等多個方面進行指導(dǎo)，在做中學(xué)，逐步提高水平。由于口述科學(xué)史在中國出版尚處于起步階段，李小娜也希望通過叢書出版這一開創(chuàng)性的工作，能夠樹立起口述史出版物的規(guī)范化標(biāo)準(zhǔn)。

“我們的作者都是在做真正意義上的奉獻，”李小娜說，“口述史訪談，訪談?wù)咭冻鼍薮蟮膭趧?，但在最終的成稿中，作者地位又遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上原創(chuàng)，可以說，訪談?wù)叨际怯蓪茖W(xué)事業(yè)純粹的情感所支撐來完成這一工作。我們要向受訪的科學(xué)家們致敬，也要向付出心血的訪談?wù)咧戮?。?/p>

“吃得苦，耐得煩”

2007年8月，第一批書稿正式交稿，開始進入編輯加工階段，新的挑戰(zhàn)在等待著李小娜和其他編輯們。

由于口述史牽扯大量的史料核實工作，從一條條文字記錄，到一張張泛黃的老照片，從時間地點，到參與者姓名，全部都要本著求是負(fù)責(zé)的精神核實清楚，這無疑大大增加了編輯的工作量?！段业哪蠘O之旅》、《我的高鐵情緣》等書，每本書所收錄的幾百幅照片，都是李小娜從作者所收藏的數(shù)千幅照片中，根據(jù)文字內(nèi)容精心挑選出來，并一一核對其拍攝的時間地點，配插到文字之中的。尤其是一些群訪類型的口述史，難度和工作量就更大。例如《青藏高原科考訪談錄》《中國生態(tài)系統(tǒng)研究網(wǎng)絡(luò)建設(shè)訪談錄》等，都是采訪了一大批科技工作者和科學(xué)事件的親歷者，不同的人受記憶所限，對同一事件的描述往往在時間、地點等細(xì)節(jié)上有出入，而這些細(xì)節(jié)，全部都要一一核實。李小娜準(zhǔn)備了一本厚厚的筆記本，記錄了書稿中的全部疑問。那段時間，她幾乎天天都要跑圖書館，查資料，查檔案，每落實一條，就在筆記本上劃掉一條，直到所有的真實細(xì)節(jié)都水落石出。

口述史的文字記錄往往是口語化的，隨意性較大，為了能讓讀者思路清晰地順暢閱讀，李小娜和編輯們還要對全部的內(nèi)容記錄進行重新整理，保留人物的語言風(fēng)格，避免平鋪直敘，也要避免過度的文學(xué)化修飾降低記錄的真實性，這其中的分寸感需要小心拿捏。這一后期工作是巨大的考驗，既考驗文字編輯功底，而巨大的工作量更是對奉獻精神的考驗。

描述湖南人的性格，有一句話叫“吃得苦，耐得煩”。用這六個字來描述李小娜在科學(xué)口述史項目的編輯工作，是再合適不過了。在數(shù)十種口述史書稿里，有一些是公認(rèn)的“難啃的硬骨頭”，其中，《青藏高原科考訪談錄》是“最難最硬的骨頭”，這部書稿由訪談?wù)呖朔刂仄D難，往返全國多地走訪了幾十位親歷者，訪談記錄的后期整理是一項龐大的工程。根據(jù)主編樊洪業(yè)的要求，這塊“最難最硬的骨頭”交給了李小娜來啃。

大段大段的內(nèi)容章節(jié)，要在理解的基礎(chǔ)上重新消化整理，數(shù)不清的辛苦瑣碎工作，調(diào)整結(jié)構(gòu)，語言加工，史料核實……因為口述史的工作具有不可重復(fù)性，倘若第一次沒有做好，很難再有機會彌補，李小娜“拼盡全力，不留遺憾”，硬是把整部書稿扛了下來。

除了文字記錄，大量珍貴圖片的首次披露也是科學(xué)口述史系列的一大特點。這一保留珍貴史料、提高閱讀順暢度的安排，在實際工作中卻增加了更多困難。收集來的歷史照片往往模糊陳舊，拍攝構(gòu)圖凌亂，年代記錄混亂。為此，李小娜提請參與叢書編輯工作的責(zé)編自學(xué)修圖技術(shù)，自己兼任美編修改圖片——模糊泛黃的，要修復(fù)；構(gòu)圖重點不突出的，背景雜亂的，要裁剪放大人物。經(jīng)過編輯的第一輪修復(fù)，在工廠排清樣后，要標(biāo)清所有問題，請修圖師再反復(fù)修改。在排版上，所有圖片的位置、尺寸都要經(jīng)過精心設(shè)計，保持版面美觀和閱讀美感。這些“自討苦吃”的行為，都是為了精益求精地完成這套向百年中國科學(xué)致敬的叢書。

留存民族記憶

倏忽十二載，科學(xué)口述史叢書的出版工作從未有一刻停止。李小娜從一名年富力強的資深編輯，轉(zhuǎn)眼也到了退休的年紀(jì)。為了科學(xué)口述史叢書的完工，她不計報酬地繼續(xù)努力，完成自己最初的心愿，為中國科學(xué)事業(yè)保存民族的記憶。

艱難的工作和嚴(yán)苛的要求也鍛煉出一批優(yōu)秀的編輯人才。湖南教育出版社的年輕編輯曹卓卓從2006年就開始跟隨李小娜做這套叢書，經(jīng)歷了12年歷練，對整個項目的推進和完成起到了重要作用；編輯朱微在2010年加入口述史編輯團隊，在李小娜的悉心指導(dǎo)下，也逐步成長為獨當(dāng)一面的成熟編輯。

對于完成的56冊圖書，李小娜也不無遺憾。在叢書出版項目一開始，就確定了“搶救科學(xué)文化記憶”的宗旨，但在與時間的賽跑中，仍然有多位受訪者中途去世，書稿不得不夭折。在策劃之初，編委會列出了一張近50位訪談對象的名單，但在短短兩三年間，黃昆、談家楨、彭桓武、唐敖慶、劉東生、陳述彭、涂光熾等許多重量級的科學(xué)家先后辭世，還有一些則由于健康原因也無法繼續(xù)進行訪談。一開始，李小娜設(shè)想的是每年推出10本，可是操作起來發(fā)現(xiàn)，時間太緊張，推進太困難，“根本由不得我們決定”，只能成熟一本推一本。第一輯在2009年推出了9種，第二輯在2011年推出11種，第三輯在2015年推出15種，此后至2018年陸續(xù)推出第四、五輯共19種。其間，有一些書稿成稿后經(jīng)過多次退改，仍然達(dá)不到要求，不得不本著科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度忍痛放棄。最初設(shè)想的七八十冊書，最終得以與讀者見面的只有56冊。

這套從書，再現(xiàn)了李書華、施雅風(fēng)、程開甲、孫鴻烈、袁隆平等幾代科學(xué)家親歷的科學(xué)往事，還有對“兩彈一星”、青蒿素、雜交水稻、胰島素、電子對撞機等20世紀(jì)中國重大科學(xué)歷程的回顧……其中，有的高齡受訪者是在病榻接受采訪，有的受訪者貢獻出從未披露的珍貴歷史照片……叢書出版后，得到了學(xué)術(shù)界、出版界和科技界的高度贊譽，先后入選“十一五”“十二五”國家重點出版規(guī)劃，獲國家出版基金資助，榮獲中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎等國家級、省部級獎勵及各類榮譽超過85種，產(chǎn)生了廣泛而良好的社會影響。

“我們要向叢書所有參與者致敬?！崩钚∧日f，“身為編輯，能夠與我們這個時代最優(yōu)秀、最杰出的科學(xué)界精英因書結(jié)緣，攜手合作，為20世紀(jì)中國科學(xué)史留下一段段生動鮮活、獨一無二的珍貴史料，幸莫大焉?！?/p>