王莉 蔡艷輝

摘 要： 面對(duì)20世紀(jì)30年代日本興起的科技革命浪潮，作家橫光利一以冷峻、略帶悲觀的寫(xiě)作基調(diào)于創(chuàng)作中表達(dá)了自己對(duì)科技改變生活這一理念和社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。橫光認(rèn)識(shí)到人們?cè)诳萍济媲皩⑾萑氡粍?dòng)，因而對(duì)作為新生事物的科技持消極態(tài)度，對(duì)受新科技影響下的人們的總體命運(yùn)滿含憂慮。身為作家的使命，橫光嘗試著于創(chuàng)作中探尋人們的出路，早期他傾向于佛教的“救贖”作用，之后再度陷入迷茫。

關(guān)鍵詞：消極 焦慮 階級(jí) 悲觀

當(dāng)今世界，科技革命①如浪潮般一輪接一輪地席卷于這個(gè)星球上的任意角落。不論主動(dòng)還是被動(dòng)，地球上的大多數(shù)民族、國(guó)家都意識(shí)到要張開(kāi)雙臂，擁抱新技術(shù)的到來(lái)并接受它的洗禮。作為科技強(qiáng)國(guó)，日本更是致力于新技術(shù)的研發(fā)，努力站在科技浪潮的先端。在過(guò)去數(shù)十年里，日本前后二十多次摘得諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)，可謂成果豐碩，日本國(guó)民對(duì)此也甚感自豪。然而，日本國(guó)民對(duì)科技的受容、認(rèn)識(shí)并非一日而成，而是經(jīng)歷了一段曲折的過(guò)程。在這一過(guò)程里，作為社會(huì)觀察者的作家們，他們肩負(fù)起時(shí)代與歷史的使命，通過(guò)書(shū)寫(xiě)科技革命，不斷影響讀者刷新對(duì)科技革命的認(rèn)識(shí)。昭和（1926-1988）初期，橫光利一、井伏鱒二、小林多喜二、葉山嘉樹(shù)等作家都曾創(chuàng)作了關(guān)涉科技革命方面的作品，然而在這一主題上最為活躍，最為多思的作家當(dāng)屬橫光利一。

一、關(guān)于日本的科技革命

眾所周知，日本也曾和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)一樣，是個(gè)飽受西方列強(qiáng)欺辱，險(xiǎn)些變成殖民地的國(guó)家。明治維新后，日本逐漸意識(shí)到自身落后的事實(shí)。因此，明治初期，日本在技術(shù)領(lǐng)域積極聘請(qǐng)外國(guó)的熟練專家對(duì)其指導(dǎo)。例如，他們聘請(qǐng)英國(guó)的紡織工業(yè)領(lǐng)域的技術(shù)專家，提升國(guó)內(nèi)紡織業(yè)的技術(shù)水平。聘請(qǐng)德國(guó)專家任職于化學(xué)研究所、化學(xué)工業(yè)、水泥、鋼鐵等其他金屬工業(yè)。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的發(fā)展，日本從最初的殖產(chǎn)興業(yè)實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的升級(jí)初具規(guī)模。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1920年，日本第一、第二、第三產(chǎn)業(yè)的比重分別為34%、26.7%、39.3%，顯示出工業(yè)化的進(jìn)展。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上從農(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)為工業(yè)國(guó)。工業(yè)結(jié)構(gòu)以輕工業(yè)為中心，鋼鐵、造船、機(jī)械、化學(xué)等領(lǐng)域有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。進(jìn)入20世紀(jì)30年代，日本為擴(kuò)充軍備，加快發(fā)展重工業(yè)和化學(xué)工業(yè)。1931年-1936年，鋼鐵生產(chǎn)額增加了4.3倍，一般機(jī)械增加了4.2倍。②

作家橫光利一的代表作《蒼蠅》《頭與腹》《機(jī)械》的創(chuàng)作正是在這一背景下展開(kāi)的。

面對(duì)科技革命帶來(lái)的這一巨變，橫光利一對(duì)科技革命展開(kāi)思考，并努力在其創(chuàng)作中表達(dá)自己對(duì)時(shí)代巨變的洞察。

二、橫光利一對(duì)日本科技革命的書(shū)寫(xiě)

面對(duì)日本的科技革命和由此產(chǎn)生的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)之改變，橫光利一并沒(méi)有像日本主流媒體鼓吹的那樣對(duì)這些巨變充滿贊譽(yù)。作為一名科技改變生活的體驗(yàn)者和靜觀者，總體來(lái)說(shuō)，他的書(shū)寫(xiě)主要體現(xiàn)在以下方面。

（一）對(duì)作為新生事物的新科技持消極態(tài)度

或許是身處于科技革命的早期，橫光并未用筆墨描畫(huà)科技帶給人們的正面作用，例如提高了生產(chǎn)力從而提升了社會(huì)運(yùn)行的效率，令人們的生活更加便利等。不僅未有此描寫(xiě)，相反，作家筆下的機(jī)械容易出故障，使人們處于危險(xiǎn)或受到傷害的境地。例如，在《蒼蠅》中，橫光利一設(shè)定了一輛充當(dāng)公共交通工具的馬車，馬匹在拉車行駛中卻被布條蒙上了眼睛。作家此處是暗示讀者，這已不再是純粹的生物馬拉車，而變成了一臺(tái)機(jī)械動(dòng)力車，并且是一臺(tái)效率僅與生物馬匹效率相當(dāng)，卻不具備生物馬匹認(rèn)知功能（例如老馬識(shí)途）的初級(jí)版機(jī)械動(dòng)力車。這臺(tái)“機(jī)械”在人們沉浸于各自欲求，忽略了對(duì)其監(jiān)管的背景下盲動(dòng)地運(yùn)轉(zhuǎn)著，最終將人類帶入深淵。另一部新感覺(jué)派作品《頭與腹》中，新科技的象征——地鐵，雖沒(méi)有導(dǎo)致人員傷亡，但作家設(shè)定它在運(yùn)行途中出了故障，打亂了本已習(xí)慣新技術(shù)帶來(lái)的便利生活的滿車廂的人。橫光利一不僅在新感覺(jué)派作品中表現(xiàn)出這一態(tài)度，在向新心理主義轉(zhuǎn)型時(shí)依然選擇選擇了這一主題。例如作品《機(jī)械》里，長(zhǎng)期和新科技的象征——“鹽化鐵”的接觸中，“主人”成了一個(gè)不太正常的人。這種不太正常表現(xiàn)為過(guò)于思路簡(jiǎn)單。而“我”在與“鹽化鐵”的接觸中，逐漸喪失了嗅覺(jué)，且覺(jué)得頭疼，最終認(rèn)定是“鹽化鐵”進(jìn)入了“我”的大腦，即人被新科技所傷。

由此可見(jiàn)，作家對(duì)作為新生事物的新科技總體持消極態(tài)度。不論是新感覺(jué)派時(shí)期的創(chuàng)作，抑或是轉(zhuǎn)向新心理主義時(shí)期的書(shū)寫(xiě)。就像人們接受蒙面馬拉車，接受地鐵，接受制作銘牌那般，對(duì)科技“改變”生活的現(xiàn)象，作家有清醒的認(rèn)識(shí)。然而，又像蒙面馬拉車墜崖，地鐵故障，鹽化鐵傷了“主人”和“我”的大腦給人物帶來(lái)困擾一樣，作家對(duì)科技“改善”生活卻顯得信心不足。究其原因，筆者認(rèn)為主要由于新科技在技術(shù)上尚未臻熟，故障頻發(fā)的現(xiàn)象大大降低了新科技本該提高生產(chǎn)力，帶給人們便利與愉悅感的程度。

（二）對(duì)新科技生活中人們的命運(yùn)總體持憂慮態(tài)度

面對(duì)生活里出現(xiàn)的新科技，當(dāng)人們與它逐漸休戚與共時(shí)，人的命運(yùn)終將去向何方？作家在作品中對(duì)此表達(dá)了深深的憂慮和不安。在《蒼蠅》里，人們將自己交托給象征著機(jī)械的蒙眼馬車，駕車人習(xí)慣于它的自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)而失去了對(duì)它的控制力，在他香甜的睡眠里，在整車人只考慮自身的欲望時(shí)，車的自動(dòng)運(yùn)行給人帶來(lái)死亡的厄運(yùn)?！额^與腹》中，在故障停運(yùn)的地鐵里，除了小和尚，人們失去了判斷的自主權(quán)，盲動(dòng)地跟從他人的意見(jiàn)，最終徒勞一場(chǎng)，兩頭“踏空”的結(jié)局。而《機(jī)械》里的人物結(jié)局更可以說(shuō)是《蒼蠅》和《頭與腹》的綜合體。“主人”弄丟了買(mǎi)材料的錢(qián)，令一切爭(zhēng)斗，謀略瞬間變成無(wú)意義的行為，不僅徒勞，“屋敷”的死亡還令“我”更加確信一個(gè)事實(shí)——“主人”和“我”都被鹽化鐵侵入了頭腦，受到了不可逆的傷害。這三個(gè)故事都可算作寓言，表達(dá)了作家如下的認(rèn)識(shí)：新科技化的日本社會(huì)里，人們?nèi)舨徽归_(kāi)自我救贖，恐將走投無(wú)路甚至集體滅亡。

（三）關(guān)于如何化解新科技對(duì)日本國(guó)民的生活帶去的種種負(fù)面影響

發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是為了解決問(wèn)題。橫光利一的創(chuàng)作也有此目的。作家將認(rèn)識(shí)融于故事的構(gòu)思里。一個(gè)有趣的現(xiàn)象：早期作家對(duì)這一問(wèn)題的答案相當(dāng)確定，即當(dāng)他意識(shí)到人們?cè)跈C(jī)械社會(huì)里喪失了獨(dú)立思考的能力，變得盲動(dòng)時(shí)，橫光認(rèn)為宗教——尤其是佛教思想可以很好的化解這一問(wèn)題。例如在《蒼蠅》中，雖沒(méi)有出現(xiàn)佛家的身影，但作家巧妙地將所有人的欲望按照佛家“五陰盛苦”中的“色、受、想、行、識(shí)”思想進(jìn)行設(shè)定③。人們懷揣著各種欲望進(jìn)入象征著機(jī)械社會(huì)的蒙眼馬車，無(wú)論農(nóng)婦的擔(dān)心多么令人動(dòng)容，一對(duì)私奔的戀人，無(wú)論他倆對(duì)幸福的憧憬和對(duì)失敗的擔(dān)憂多么令人倍感緊張，無(wú)論剛剛認(rèn)識(shí)世界的孩童對(duì)社會(huì)的好奇心多么令人會(huì)心一笑，無(wú)論暴發(fā)戶想要分享喜悅的心情多么強(qiáng)烈……總之，無(wú)論他們有多么充分的理由活下去，然而進(jìn)入了這一機(jī)械社會(huì)后，隨著馬車的墜崖瞬間化為夢(mèng)幻泡影。作家精心的為讀者打造了一個(gè)回蕩著無(wú)常觀的文學(xué)世界。如果說(shuō)作家創(chuàng)作《蒼蠅》的無(wú)常世界只是巧合而不能說(shuō)明問(wèn)題，那么《頭與腹》中作家直接設(shè)定了一個(gè)象征著睿智頭腦的小和尚，和一個(gè)象征著富裕實(shí)則內(nèi)在空空的便便大腹者，機(jī)械社會(huì)里人們失去了“頭”（思考的智慧），盲動(dòng)地跟隨著“腹”，結(jié)果徒勞一場(chǎng)，只能眼睜睜望著心無(wú)旁騖念著經(jīng)的小和尚一人乘著列車飄然遠(yuǎn)去。然而，隨著時(shí)間的推移，作家似乎已不再那么確信地寄希望于宗教，他在向新心理主義轉(zhuǎn)型階段再次陷入迷茫與困惑。這體現(xiàn)在《機(jī)械》中，“屋敷”的死令“我”的思維陷入死胡同，不得不懷疑自己頭腦遭到“鹽化鐵”的侵蝕而變得異常。問(wèn)題也變得無(wú)解。

三、橫光利一區(qū)別于同時(shí)期書(shū)寫(xiě)科技革命的作家們的特點(diǎn)

除了橫光利一，同時(shí)期書(shū)寫(xiě)日本科技革命的作家不多，有較為明顯的寫(xiě)作痕跡的作家是葉山嘉樹(shù)。葉山嘉樹(shù)在作品《水泥桶中的一封信》中，以日本水泥大生產(chǎn)為創(chuàng)作背景，從側(cè)面設(shè)定了水泥生產(chǎn)廠超時(shí)長(zhǎng)、超強(qiáng)度的勞動(dòng)時(shí)間令勞工傷亡的情節(jié)，展現(xiàn)了科技革命拉動(dòng)工業(yè)的發(fā)展卻間接導(dǎo)致工廠主對(duì)工人的殘酷剝削和壓榨的現(xiàn)象。即葉山嘉樹(shù)是以科技革命造成階級(jí)對(duì)立這一視角展開(kāi)寫(xiě)作的，具有喚醒勞工階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的作用。

與葉山嘉樹(shù)不同的是，橫光利一沒(méi)有認(rèn)識(shí)到階級(jí)的對(duì)立，在《蒼蠅》中，在象征機(jī)械社會(huì)的蒙眼馬車?yán)锏娜藖?lái)自不同的階級(jí)，作為蒙眼馬車的機(jī)械的操作者，即象征工人階級(jí)的駝背駕車人；象征農(nóng)民階級(jí)的農(nóng)婦；象征日本未來(lái)的初識(shí)世界的孩童；象征新興資產(chǎn)階級(jí)的暴發(fā)戶等，這些來(lái)自不同階級(jí)的人都隨著機(jī)械的盲動(dòng)葬身谷底，表達(dá)了作家認(rèn)同在機(jī)械社會(huì)里機(jī)械正在或即將綁架人類的觀點(diǎn)。《頭與腹》更是回避了階級(jí)差別的標(biāo)簽，車廂里除了小和尚的身份，對(duì)整車人出身何種階級(jí)只字未提?！稒C(jī)械》中，作者用了隱喻手法，為主要人物貼上了階級(jí)的標(biāo)簽，當(dāng)然這標(biāo)簽帶有作家的有色眼鏡，例如他將“屋敷”設(shè)定為鼓動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的“理論家”，銘牌制造廠的“主人”自然是他想革命的資產(chǎn)階級(jí)代表?！拔摇焙汀拜p部”則是他努力發(fā)動(dòng)的工人階級(jí)。然而，“主人”丟了錢(qián)導(dǎo)致生產(chǎn)停滯，預(yù)示著機(jī)械社會(huì)的停擺。此時(shí)，作家設(shè)定“屋敷”謎一般的死亡，“主人”本就不正常，“輕部”依然愚昧未開(kāi)化，而“我”也終于同“主人”一樣被“鹽化鐵”侵蝕變得不正常。換言之，在橫光利一的作品世界里，機(jī)械社會(huì)中的人們，不論來(lái)自何種階級(jí)，他們終將殊途同歸。在這一相同的結(jié)局的面前，階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)就顯得沒(méi)那么重要了。至少，橫光利一是如此認(rèn)為的。筆者認(rèn)為，橫光的這一認(rèn)識(shí)明顯是不夠深刻的，但該認(rèn)識(shí)正契合日本后來(lái)的選擇。眾所周知，日本遭遇了關(guān)東大地震，在天災(zāi)面前，階級(jí)的差別幾乎可以忽略不計(jì)，而后日本走上軍國(guó)主義道理，也是一種抹平階級(jí)矛盾的選擇。所以，橫光利一對(duì)科技革命的理解，在當(dāng)時(shí)的日本具有普遍性。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，對(duì)于日本20世紀(jì)30年代前后的科技革命，橫光利一是少數(shù)幾位對(duì)此有創(chuàng)作興趣的作家。他的書(shū)寫(xiě)基調(diào)是悲觀的，對(duì)當(dāng)時(shí)人們的命運(yùn)充滿焦慮，試圖求助于宗教但也意識(shí)到這一路徑不可行。他的這一寫(xiě)作態(tài)度可以代表那個(gè)年代，象征著社會(huì)最高智慧的作家為代表的全體日本國(guó)民對(duì)科技革命的焦慮。正是有次焦慮的存在，加上關(guān)東大地震等的發(fā)生，客觀上刺激了日本對(duì)外殖民和擴(kuò)張的道路。筆者認(rèn)為這一現(xiàn)象產(chǎn)生的根本原因，在于新科技有欠成熟。因此，我們能夠得到的教訓(xùn)是：只有不斷提升新科技的技術(shù)水平，才能讓社會(huì)福利的蛋糕做大。才可以享受安樂(lè)，免于戰(zhàn)禍。然而遺憾的是，以橫光利一為代表的彼時(shí)日本作家并未能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

注釋

① 本文所指的科技革命為廣義范疇，泛指各歷史階段出現(xiàn)的一切技術(shù)大革新浪潮.

② 徐彩晶.日本產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)演進(jìn)與調(diào)整戰(zhàn)略研究[D].吉林大學(xué)，2005：5-6.

③ 關(guān)于這一論斷，筆者已撰文論證，參見(jiàn)：王莉.孕育于傳統(tǒng)中的新感覺(jué)——簡(jiǎn)析新感覺(jué)派作品《蒼蠅》中的隱喻體系[J].文教資料，2008，3：30-32.

參考文獻(xiàn)

[1] 王莉.孕育于傳統(tǒng)中的新感覺(jué)——簡(jiǎn)析新感覺(jué)派作品《蒼蠅》中的隱喻體系[J].文教資料，2008，3.

[2] 徐彩晶.日本產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)演進(jìn)與調(diào)整戰(zhàn)略研究[D].吉林大學(xué)，2005

[3] 橫光利一集[A]//現(xiàn)代日本文學(xué)全集[C].講談社，1969.