柯裕棻(臺(tái)灣)

柯裕菜，臺(tái)灣彰化人，1968年生于臺(tái)東，美國(guó)威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校傳播藝術(shù)博士。著有散文集《青春無(wú)法歸類》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》；小說(shuō)集《冰箱》；對(duì)談錄《批判的連結(jié)》等。曾獲中國(guó)時(shí)報(bào)人間副刊文學(xué)獎(jiǎng)、華抗旅行文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)等。

失去的時(shí)候，雙手驟然放空，我們因此知道，原來(lái)曾經(jīng)緊握著。

二00三年這一年間，整個(gè)世代的人在一夜之間長(zhǎng)大了，四月里，人們?cè)诜堑湟咔橹星蠡?，日月山川都埋頭蒙臉，天地失色。一夕間，眾人仰頭，震驚于張國(guó)榮飄墮的身影，眼淚留下來(lái)，熱了雙頰，濕了口罩。

從此年少歲月的記憶里，某處有了一個(gè)空洞，留不住的人事物都從那里飄逝。還站在原地的人們，懂得人生便是學(xué)著放手，但是也不免納悶，這是不是來(lái)得太早了，這支年少的歌已經(jīng)唱完了？就這樣嗎？

原來(lái)還有哀歌半首。

八個(gè)月后，這殘破困頓的一年將過(guò)之時(shí)，梅艷芳也走了。

這一對(duì)絕美的好朋友，連走的時(shí)候也如此煙花燦爛，一點(diǎn)兒憔悴也不見(jiàn)，一個(gè)飄忽，一個(gè)篤定，一個(gè)如花，一個(gè)含笑?？v橫上世紀(jì)八十與九十年代，妖嬈百變金枝玉葉的兩個(gè)人，百無(wú)禁忌忽男忽女，柔美與豪爽，細(xì)致與堅(jiān)強(qiáng)，都走得這樣干脆，難以想象塵世于他們而言，究竟是什么，或究竟不是什么。

對(duì)于自殺的人，我們以及這個(gè)世界都是被他（她）放棄的一切。對(duì)于無(wú)畏死亡的人，他（她）就是這個(gè)世界，就是一切。

張國(guó)榮跳下來(lái)的時(shí)候，我在捷運(yùn)上。出了捷運(yùn)站，接到香港朋友告知的電話，我摘下口罩，對(duì)著華燈初上的黃昏，對(duì)著車水馬龍和滿街的人，我問(wèn)：“為什么？”

沒(méi)有人知道為什么。

梅艷芳走的時(shí)候，我正看著電視的病危現(xiàn)場(chǎng)直播，這樣的現(xiàn)實(shí)媒介令人悲哀，更何況已經(jīng)有傳言說(shuō)她走了。深夜，所有的媒體都在燈火通明的醫(yī)院外等候，擾嚷的媒體和鎂光燈使人感到不祥。我心想：“這么快嗎？”

是的。一切像昨天。

還記得一九八六年，我在燈下準(zhǔn)備考試，一邊聽(tīng)朋友借我的《蔓珠沙華》，一邊寫(xiě)作業(yè)。我記得我想，怎能有女聲這樣大無(wú)畏，這樣叛逆，這樣沉厚而且開(kāi)闊。我第一次在電視上看見(jiàn)她唱歌，她穿了橘色的褲裝像一把青春的火，后頸的頭發(fā)剪得極短，額前一綹亂發(fā)像她的眼神一般不羈，動(dòng)作俐落而且狂野，她抖著雙腳唱“壞女孩”，笑得壞極了。在她之前我沒(méi)有看過(guò)女人這樣笑這樣唱歌。啊，這樣唱歌的人，一定什么都不怕，我想。

那一年我們高三，十七歲，正在青春最苦悶的尾巴，缺乏勇氣的我們?nèi)珢?ài)上了壞女孩梅艷芳。

十七年后，我們不壞了，真的。

最博學(xué)的哲學(xué)家窮其一生探究的難題，我們?cè)谝荒昀飳W(xué)會(huì)了：怎樣面對(duì)死亡。面對(duì)死亡，我們必須非常灑脫，也非常用力，放手。如果放不開(kāi)，難道回得了十七歲嗎？梅艷芳唱了，床前明月光，鏡中月，水中花，地上霜。

張國(guó)榮走后，我曾答應(yīng)報(bào)社寫(xiě)一則相關(guān)的哀悼稿子，煩亂數(shù)日始終無(wú)法成文，一提筆就千頭萬(wàn)緒地掉淚，我跟編輯抱歉，經(jīng)過(guò)這些年我還是無(wú)法面對(duì)自殺這事。如今依舊煩亂，但是我懂事多了，因?yàn)槊菲G芳那樣含笑而逝，令人心折。她還是那樣什么都不怕，我也學(xué)到了勇氣，這篇文章因此勉強(qiáng)寫(xiě)了出來(lái)，哀歌半首。

（選自臺(tái)灣大塊文化出版股份有限公司《恍惚的慢板》）

本輯責(zé)編_楊斌