陳列(臺(tái)灣)

陳列，本名陳瑞麟，1946年生于臺(tái)灣嘉義。淡江大學(xué)英文系畢業(yè)，曾任中學(xué)教師。著有《無怨》、《地上歲月》、《永遠(yuǎn)的山》、《躊躇之歌》等。

父親的生命終于走到了盡頭。這幾天來，每一想起，心中除了隱隱然常存的深沉哀傷與茫然失落之外，偶爾也不免疑惑，父親的走，是不幸呢，或是一種生命的完成，甚至于是某類解脫。

五年多了，自從罹患鼻咽癌，而在接受放射線治療并因此導(dǎo)致唾液分泌不足、吞咽困難、味覺受傷，之后，父親一向鮮少病痛的健朗身軀和自在神色，就急速改變了。雖然初期他還不太能接受事實(shí)甚或反抗命運(yùn)地時(shí)而照常至田間巡視農(nóng)作，但散居四處的我們兄弟幾人，偶爾回家，每次看著他日益遲緩的行動(dòng)和倦瘦的面容，我們都知道，父親雖仍在堅(jiān)持他的奮斗，但已身不由己了。

我們卻都好像束手無策。

聽母親說，這一年來，尤其是在自覺體力腳力日漸虛弱以后，父親終于放棄了對(duì)農(nóng)務(wù)的操心，幾乎每天大清早和黃昏時(shí)，都會(huì)獨(dú)自到新家附近的廟埕或村郊的一處河堤散步。他執(zhí)意不要人作陪，我猜測(cè)，這大概出于他的尊嚴(yán)，而他一個(gè)人踱步于天地逐漸開啟或閉合時(shí)分，踱步于終身廝守的平野土地上，這個(gè)時(shí)候，他心里在想些什么呢？他是怎樣回顧和看待自己的這一生呢？他還有怎樣的遺憾、希望和掛念嗎？這些，都是我們不知道的，而且也永遠(yuǎn)不可能知道了。

父親早在出生后五十天就由我們的祖父母領(lǐng)養(yǎng)，高等科畢業(yè)后，經(jīng)由考試進(jìn)入岡山飛機(jī)維修廠工作，但因戰(zhàn)事轉(zhuǎn)劇，依祖母之勸離職返鄉(xiāng)并與母親結(jié)婚。其后，作為阿公阿嬤唯一兒子的年輕父親，雖曾有數(shù)次任職公教的機(jī)會(huì)，但都因孝心和責(zé)任感而一直留在鄉(xiāng)間，留在他一生摯愛的養(yǎng)父母身邊。他和母親合力在農(nóng)地上操勞種作，并且為了增貼家計(jì)，曾有一長段時(shí)期，與他人合伙從事青果買賣運(yùn)銷的生意，辛勤養(yǎng)育我們這些子女。就這樣，父親走過一生。

回想起來，父親就像許多傳統(tǒng)的臺(tái)灣父親，跟我們這些子女，似乎并不親昵，既不善表露情感，也很少密切交談，更好像不曾攜家?guī)Ь斐鲇瓮鏄?。但是，父親又仿佛在對(duì)我們的工作交代和一起的田間勞動(dòng)中，在家庭的日常生活點(diǎn)滴里，以及待人處世上，一直為我們呈示著一些可貴的氣質(zhì)和品格。他堂堂正正、努力扎實(shí)地過日子，生命雖不輝煌閃耀，卻又穩(wěn)定泛著令人覺得安心和溫暖的光。

或許可以這么說吧，父親生前以至過世，就如他所熟悉的田間莊稼的生息一樣，時(shí)而歡喜時(shí)而隱忍苦楚地從發(fā)芽、茁長、開花、結(jié)實(shí)，以至收成和消逝。然后，又是另一次的生命循環(huán)。

這樣的生命，是厚實(shí)的、不敗的。

我們這些子女都很深很深地愛著這樣的父親。

然而，我們卻很少實(shí)際地對(duì)父親表達(dá)過這樣的愛。為了生活，我們兄弟分居異地，逢年過節(jié)才偶爾返鄉(xiāng)，只有小弟和弟媳留在老家照顧父親母親。尤其是身為長子的我，學(xué)校一畢業(yè)，就率性地遠(yuǎn)赴當(dāng)時(shí)交通極為不便的東部花蓮地區(qū)教書，而后又遭變故過著不安定的生活，對(duì)父親的奉養(yǎng)和照顧，一直疏忽。我似乎真的從未認(rèn)真擔(dān)心過，向來堅(jiān)忍從容的父親有一天畢竟會(huì)倒下去。

是的，父親終于走了。我們兄弟護(hù)送著他從加護(hù)病房回老家，一起親自為他洗拭僵冷的身體，換穿新衣、抬棺、護(hù)送火化……我們從未如此地一起悲傷，如此一起貼近父親，如此深切感受過我們和父親之間心血的交融。

父親，請(qǐng)安息。

（選自臺(tái)灣INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司《人間·印象》）