劉大任(美國(guó))

劉大任，祖籍江西永新，生于1939年，臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。現(xiàn)居美國(guó)，專事寫作。著有小說(shuō)《浮游群落》、《晚風(fēng)習(xí)習(xí)》、《杜鵑啼血》、《當(dāng)下四重奏》、《枯山水》、運(yùn)動(dòng)文學(xué)《強(qiáng)悍而美麗》、《果嶺上下》、園林寫作《園林內(nèi)外》《散文及評(píng)論》《月印萬(wàn)川》、《冬之物語(yǔ)》、《紐約眼》、《赤道歸來(lái)》、《落日照大旗》等多種。

“黯然銷魂者，唯別而已矣！”這句話傳達(dá)的是人類的普遍感情，古人如此，現(xiàn)代人也不例外。當(dāng)然，現(xiàn)代人讀古文，解讀不可不慎，尤其是“銷魂”二字。江淹的《別賦》，不止是“魂飛魄散”而已，加上“黯然”這個(gè)形容詞之后，它直指人心最黑暗無(wú)助的狀態(tài)，“生離死別”因此成為無(wú)神論者最難處理的問題，宗教的力量似乎無(wú)可取代了。

考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，生活在三萬(wàn)多年前后來(lái)絕種的尼安德塔人（Neanderthal Man），雖然很有可能是被后來(lái)居上的現(xiàn)代智人（Hamosaplens）淘汰的，但他們?cè)诃h(huán)境惡劣的冰河期，居然發(fā)展了喪葬文化，說(shuō)明他們不僅有集體的自覺意識(shí)，原始宗教的生前死后想象或者也具體而微。尼安德塔^所以無(wú)法與我們的老祖宗競(jìng)爭(zhēng)，據(jù)哥倫比亞大學(xué)—位醫(yī)學(xué)院的教授解釋，是由于他們聲帶的生長(zhǎng)部位太高，很多母音發(fā)不出來(lái)，這在冰河期的采集狩獵時(shí)代，是極為不利的。采集和狩獵生活的成敗，特別在生命資源匱乏的冰河期，主要取決于資訊傳達(dá)和溝通的能力，復(fù)雜而準(zhǔn)確的語(yǔ)言系統(tǒng)因此成為關(guān)鍵武器。采集和狩獵，尤其是大規(guī)模的集體行動(dòng)，分工協(xié)調(diào)越細(xì)致，成功的機(jī)率越高，這是可以推想的。母音不全的尼安德塔^，跟我們的祖先克羅馬儂人（Cro-magnon Man）據(jù)說(shuō)共存了若干萬(wàn)年，頭顱容量甚至超過現(xiàn)代智人，身體的構(gòu)造也強(qiáng)過我們，卻因聲帶長(zhǎng)壞了地方而未能通過物競(jìng)天擇的自然法則。整個(gè)物種的“生離死別”，就決定在如此細(xì)微的差別上，能不令人震撼！

比較之下，個(gè)人的生死存亡問題，是不是相對(duì)無(wú)謂了呢？

好像也不能這么說(shuō)。

我最近參加了兩個(gè)葬禮，因?yàn)椤八蛣e”的對(duì)象都與我有一定的感情關(guān)系，又因?yàn)閮蓚€(gè)葬禮都選擇宗教儀式，我這個(gè)無(wú)神論者的經(jīng)驗(yàn)，或者值得一談。

第一位送別的是聯(lián)合國(guó)老同事李博高先生。李老是清華大學(xué)高材生，中文底子深厚，外文涉獵廣博，翻譯的功力，膽大心細(xì)且緊緊把握信達(dá)雅原則，在我遇到的前輩中，無(wú)出其右，尤其是聯(lián)合國(guó)的法律文書，難度最大，他是大家公推的第一把交椅。

一九七四年，聯(lián)合國(guó)第三次海洋法會(huì)議在委內(nèi)瑞拉的首都加拉加斯召開，中文文本列為有效法律文書之一，關(guān)系非淺?？偛刻嘏衫罾项I(lǐng)軍，我忝為助理，隨軍遠(yuǎn)征。那次出差，前后三四個(gè)月，往往日夜加班，戰(zhàn)況膠著緊張。那—段日子，我進(jìn)入聯(lián)合國(guó)不久，自知才薄學(xué)淺，面對(duì)影響人類前途重大的法律條文和各方代表的辯論，往往詞窮而意不達(dá)，搜索枯腸、抓耳撓腮、苦不堪言。李老的指導(dǎo)方法跟一般前輩不同，我的稿子他有時(shí)一字不改，卻把我叫到—邊，指著有問題的地方問：“這個(gè)用語(yǔ)或這個(gè)句子，有沒有更好的辦法？”我提出的解答，如果不夠理想，他也不急，從不主動(dòng)說(shuō)出他的答案，總是這么一句話：“你再想想，你再想想……”直到他滿意，然后他好像發(fā)現(xiàn)天才似的說(shuō)：“你看，你本來(lái)就有的嘛，挖一挖，不就出來(lái)了嗎?！本瓦@樣，等于把著手教，那三個(gè)半月，真是勝讀十年書。

我跟李老共事，前后不到十年，所受到的教誨，何止于翻譯，做人處世甚至以后的創(chuàng)作，都深受影響。

由于李老生前是個(gè)品味獨(dú)特高雅的知識(shí)分子，葬禮雖假教堂舉行，宗教氣氛只能說(shuō)聊備一格，扮演陪襯角色，但禮堂布置莊嚴(yán)肅穆，除了宣紙墨書挽聯(lián)黑白分明，幾乎沒有任何搶眼的顏色，家屬尊重遺愿，不接受花圈。音樂選擇古典單純，牧師講道點(diǎn)到為止。參加儀式的我，雖不免人生苦短的遺憾，卻對(duì)死亡的巨大壓力，暫時(shí)放棄了抗拒，平靜接受而似無(wú)遺憾。

上個(gè)禮拜，陪老妻飛往加州，參加她高壽九十的母親的葬禮。整個(gè)過程，宗教氣氛十分濃厚，我卻渾身上下不是滋味，有時(shí)簡(jiǎn)直有坐立難安的感覺。

岳母李楊培溪夫人出身滿清鑲藍(lán)旗，祖先是馳騁東北大草原的牧馬人，血色旺盛而性格強(qiáng)悍，二兒子李杰信在悼詞中強(qiáng)調(diào)，他母親是一位“意志如鋼”的女性，一輩子在條件極為惡劣的環(huán)境中戰(zhàn)斗不息，從不妥協(xié)。

關(guān)于這個(gè)論斷，我自己也有第一手的經(jīng)驗(yàn)。岳母生前與我們共同生活過五年，當(dāng)時(shí)接近八十的她，由于滿清皇族近親結(jié)婚的傳統(tǒng)，遺傳了“視網(wǎng)膜色素沉淀癥”（Retinitis Pigmentosa），即俗稱“隧道眼”（Tunnel vision）的逐漸失明病。這種眼疾，由于患者不多，缺乏研究經(jīng)費(fèi)，至今無(wú)治。她一向關(guān)心國(guó)事，失去閱報(bào)能力之后，仍以聽力維續(xù)，我們給她買了有線電臺(tái)的收音機(jī)，每到正點(diǎn)新聞時(shí)間，不論身邊有什么重要事，一定放下不管，回房間聽廣播。

岳母因?yàn)閺男∩L(zhǎng)于滿族家庭，后又嫁入沈陽(yáng)李氏大家族，雖然天資聰明，卻無(wú)法接受完整的教育，引為終身遺憾。也正由于這個(gè)遺憾，她一生最重視子女的教育。一九四七年，雖然丈夫反對(duì)，長(zhǎng)輩批評(píng)，她力排眾議，堅(jiān)決把當(dāng)時(shí)仍然幼小的四名子女，冒死帶往臺(tái)灣，支援她的唯—信念是：孩子們的教育，比什么都重要！

岳母一生的最后幾年，失明之外，還加上老年癡呆癥的折磨，開始接納基督教的信仰，并接受洗禮。因此，她的葬禮也完全交給她所屬的教會(huì)辦理。

新教教會(huì)的葬禮儀式，跟天主教和佛教不同，詩(shī)歌、音樂和禱告都有些“動(dòng)情”的成分，死生大事的處理，往往特別強(qiáng)調(diào)死者的“永生”和未亡者的“出路”，故不免著意于“激發(fā)”，而非“安撫”。

人類處理個(gè)人和親人的死亡，從尼安德塔人開始到現(xiàn)在，有一個(gè)明顯的變化過程。簡(jiǎn)單說(shuō)，越早期越迷信，越后來(lái)越理性。從迷信到巫術(shù)到宗教到哲學(xué)，人類接受不能不接受的終極命運(yùn)，是循著理性逐步駕馭想象的路線走過來(lái)的。當(dāng)然，科學(xué)至今無(wú)法全面顧及人的感情，但它的涉及面，不是越來(lái)越小，而是越來(lái)越大。

我們?nèi)匀粺o(wú)法想象完全由科學(xué)來(lái)處理個(gè)人和親人死亡的方式，不過，我們確實(shí)正朝這條路上走去。

（選自臺(tái)灣INK印刻出版有限公司《晚晴》）