平路(臺(tái)灣)

平路，原名路平，1953年生于臺(tái)灣高雄，山東諸城人。臺(tái)灣大學(xué)心理系畢業(yè)，美國(guó)愛荷華大學(xué)統(tǒng)計(jì)碩士。著有長(zhǎng)篇小說《行道天涯》、《何日君再來》，小說集《玉米田之死》、《百齡箋》、《紅塵五注》、《禁書啟示錄》，評(píng)論集《愛情女人》、《女人權(quán)利》、《在世界里游戲》、《非沙文主義》，散文集《巫婆の七味湯》等多種。

余紀(jì)忠先生躺在金屬柜子里，頭比平日小了一點(diǎn)，戴著雙光眼鏡，眼鏡顯得比平日大了一點(diǎn)，大概正準(zhǔn)備睜開眼睛來看報(bào)。威嚴(yán)不再，面容顯得很平和。蓋著紅緞子被面，紅通通的艷光四射，這種布料一向給人不真實(shí)的感覺，像是舞臺(tái)效果。余先生躺在干冰里，白霧繚繞，也有一點(diǎn)舞臺(tái)效果。我扶住不銹鋼臺(tái)面，隔著冒水氣的玻璃，朝躺在底下的余先生看一眼，老人家抿緊了嘴巴，我在看，他有沒有長(zhǎng)出新的鼻毛。

別怪我，這是我跟人相親的方式。有一段時(shí)間，經(jīng)常坐在余先生跟前，隔著那張大書桌，我也想著老先生鼻孔里微露的黑毛。

鼻毛，我對(duì)鼻毛有興趣。

余先生跟我父親同歲。

多年前，小小的我坐在父親身邊。當(dāng)時(shí)我很吃驚，第一次看見，從父親鼻孔里，硬扎扎地，跳出幾根粗黑的毛。

當(dāng)時(shí)年過半百的父親依然強(qiáng)壯。蠢蠢欲動(dòng)的鼻毛，對(duì)一個(gè)小女孩來說，比玩具熊的鈕扣眼珠更耐人尋味。成年男人身上散發(fā)的汗氣總讓我心跳加速。父親騎單車從外面回家，舌頭伸出來，舔他的手臂，咸咸的，表皮上一層晶亮的鹽。

余先生躺平了，動(dòng)彈不得，好像困在白鐵皮牢籠里的人犯。我的父親還活得好好的，接下去我要說的是逃獄驚魂的一幕。

記得那一天。

那天早晨，父親又失去意識(shí)。幾個(gè)月內(nèi)第三次。每次從幾個(gè)小時(shí)到十幾小時(shí)不等。像前幾次一樣，奇跡似的，父親自己又醒過來了。

這一次，我沒有送他進(jìn)急診室。我知道父親怕痛、怕打針。前幾次的經(jīng)驗(yàn)告訴我，睜開眼的一瞬，父親寧可置身自己的臥房，他習(xí)慣看見那雙后跟塌下去一半的拖鞋，平平整整放在床底下。

我要說的是醒過來之后的事情。

當(dāng)時(shí)我開著車，旁邊坐著還沒完全蘇醒的父親。父親醒醒睡睡，車子從和平東路轉(zhuǎn)上復(fù)興南路。我已經(jīng)打定主意不送父親進(jìn)醫(yī)院，至少不是現(xiàn)在。為什么在復(fù)興南路上盤桓？當(dāng)時(shí)是下午三點(diǎn)多鐘，清粥小菜似乎是合理的選擇。手握著駕駛盤我突發(fā)奇想，突然想到咖啡。眼皮撐不開、困極了的時(shí)候，不是應(yīng)該喝咖啡嗎？

路旁剛好有一家“真鍋”咖啡店。

馱著父親進(jìn)門，扶著他入座。一面看餐牌，幾次我大聲叫：“爸！爸！”聽見我叫他，父親低垂的頭勉強(qiáng)撐了起來。

我胡亂指著餐牌亂點(diǎn)一堆。食物很快上桌。我拿銀匙子喂父親，眼看他慢慢喝了一口酥皮海鮮湯。父親用自己的手指撥弄，想把湯碗上面那層厚厚的酥皮挑進(jìn)嘴里。嘴巴蠕動(dòng)著，他費(fèi)力地，想把酥皮整塊吃下去。然后，兩顎上下嚼動(dòng)，大動(dòng)作地吞咽，歪到一邊的臉龐逐漸周正起來。

抬眼看我的時(shí)候，從眼神我可以讀到，父親正一步一步回來，從很遠(yuǎn)的地方。

多日來就是如此，跟我們比起來，父親只是需要一段時(shí)間，一個(gè)比較長(zhǎng)的過程，漸漸地就會(huì)回過神來。譬如父親會(huì)在我剛進(jìn)門時(shí)候問我，你在哪里工作？然后愣了一下，想起我是誰。等我出門時(shí)，他緩慢地挪移步伐，一定要看我下電梯。電梯關(guān)起門，不敢看他的眼睛，每一次，都像是最后一次離分。

當(dāng)時(shí)坐在“真鍋”咖啡廳里，父親不停地蠕動(dòng)嘴巴，吃完了又指指另一個(gè)碗，直到他把我湯碗上的酥皮也全部咽下去。

然后是咖啡，我?guī)退x的。日式卡布其諾，浮著一層焦糖與奶油。半小時(shí)后，父親的臉色居然恢復(fù)了紅暈。

扶他上車之前，在騎樓底下挪動(dòng)步子，旁邊出現(xiàn)一家裝潢很古怪的“心靈沙龍”。復(fù)興南路上原來只有清粥小菜，沒有這家奇特的店，我多看了幾眼，櫥窗里擺著一瓶瓶精油，列著價(jià)目表，精油按摩加洗頭創(chuàng)造出意想不到的效果。我側(cè)扶著父親，隨口問一句：“爸爸，要不要洗個(gè)頭？”

父親居然說：“好啊?！焙?jiǎn)單兩個(gè)字，一秒鐘不遲疑。

我牽著他的手，邁出腳步向屋里走。推開玻璃門，很果決的一刻：父親兩只手臂向前，幼稚園小朋友一般，套上塑膠圍兜。我?guī)透赣H脫掉鞋子。那張洗頭的臥榻上，他面向天花板平躺著。睜開眼，看到的應(yīng)該是墻壁上嶄新的淡藍(lán)色油漆，還有黏貼著星星月亮的螢光天空?！靶率兰o(jì)”的音樂里，洗發(fā)的小姐正幫父親用手指按摩頭皮。

我坐在暗影里，聽聲音，就知道溫水>中灑在頭發(fā)上，從鬢角開始，過了腦勺，水柱繞到后頸。一遍一遍再重來。不知道過了多久，說不定我也盹著了。

洗完，又剪了一個(gè)頭。父親的頭發(fā)全白了，閃閃發(fā)光，銀亮的發(fā)絲一截截，又輕又軟，好像從云端落下來，飄散在地上。

怎么樣的感官經(jīng)驗(yàn)？說不定觸電一樣，從神經(jīng)末梢傳導(dǎo)進(jìn)來的強(qiáng)大刺激，讓他咧開嘴微笑。我走過去，頭靠在父親的肩膀上。幾個(gè)小時(shí)之前，父親在哪里呢？一個(gè)閃神，我可能失去他。

扶著父親，我用手肘撐開玻璃門。一只手托住他的腰背。感覺上很輕快，我們跳華爾滋一樣滑翔出來。

他牽著我的手，我牽著他的手，我們逃走了。

兩個(gè)逃學(xué)的小孩，小男孩與小女孩。醫(yī)院找不到我們，醫(yī)生追不到病人，更精彩的是，我們把氣急敗壞的媽媽也一起拋在后面了。

無論心理分析學(xué)上有多少?gòu)?fù)雜的指涉，我所說的很簡(jiǎn)單，這是一則逃亡的故事。

到今天為止，一次又一次，我牽著父親的手，從死神斗篷的褶縫里閃身而過。

余先生也試過逃走吧，他曾經(jīng)找年輕同仁陪著去買CD、租錄影帶、看骨董?！皠e漏掉我?！彼冢缧┠暄s群眾餐，他興致勃勃地非要湊一腳。在余先生身邊，我們都見識(shí)過他自我解嘲，表現(xiàn)出難得的幽默感。

沒機(jī)會(huì)對(duì)他說，而我清楚感覺到他的郁悶，因?yàn)槲腋赣H也有同樣的心事。他們參與的是同樣的大時(shí)代，知識(shí)分子的毛病他們兩老都有。

到晚年，他們與后輩的溝通方式也極為類似，常是嚴(yán)肅的話題。即使家居的時(shí)刻，譬如吃飯吃了一半，同樣會(huì)放下筷子，就地取材用碗盤當(dāng)?shù)谰撸哼@里是我軍的防線，那里是敵軍的攻勢(shì)，遠(yuǎn)的有一處天險(xiǎn)，近的是一個(gè)村落，他們?cè)诓妥郎侠^續(xù)打未完的戰(zhàn)役。

只有碰觸到湮遠(yuǎn)的記憶，才可能陷入溫潤(rùn)的情懷。坐在余先生對(duì)面，我親眼看過：扮家家酒一樣，余先生執(zhí)拗的神情，搓摩著手里的雨花臺(tái)石子，萬里外初戀女友托人帶來的吧。知道故人過世，給我看他手寫傷逝的挽聯(lián)。“那，不一樣?！备髞碛鲆姷母星槎疾灰粯?。余先生放慢了音調(diào)，他對(duì)著手里的石子唧唧噥噥。

離亂歲月中做出的選擇，選的當(dāng)然是正確的道路。莫斯科大使館與女友一別，從此分道殊途，余先生踏上返鄉(xiāng)的路。

可惜沒有機(jī)會(huì)問他，在路的盡頭，究竟什么看起來更重要一些？錯(cuò)過的情緣？還是獻(xiàn)身的理念？難道說，人的瑣細(xì)私情在大時(shí)代里終歸是輕如鴻毛……

他們這一輩大男人，自由自在的日子不太多，總有一些必須嚴(yán)肅的理由。

快樂的日子不多了。牽著父親溫?zé)岬氖终?，我默默?dān)憂父親他再老一點(diǎn)、再病一點(diǎn)，我怎么辦？

寧可凝注于父親的鼻毛，灰蒼蒼地仍然在生長(zhǎng)，不停地長(zhǎng)出來，似乎那里還有蓬勃的生機(jī)。也因?yàn)椴辉敢舛嗫蠢夏腥说难劬Π桑钌畹倪?，眼白有點(diǎn)濕潤(rùn)，有時(shí)候糊著眼屎。我不敢看進(jìn)去，無能為力了，一潭停滯的死水。

問題是，怎么樣打開另一扇門走出去？余先生的遺言是“要勇敢”。給他百憂解，給他快樂丸……不管做什么，到最后，余先生需要的不是每天改社論，不是主筆會(huì)議，不是國(guó)家民族大義，他才不要告別式中歌功頌德的話，不要那么多白色的煙霧，不要……不然就會(huì)臭、會(huì)爛的結(jié)局。

（選自臺(tái)灣九歌出版社有限公司《新世紀(jì)散文家：平路精選集》）