劉知章，1982年生，安徽渦陽(yáng)人。圖書(shū)管理員?，F(xiàn)居福州。

眼看就要畢業(yè)了，我的工作還沒(méi)有著落。我女朋友何苗考研失敗，之后也沒(méi)有去找工作，每天和我一起在校園里晃蕩。其實(shí)我挺焦慮的，可是又有什么辦法，這四年我什么也沒(méi)學(xué)到。何苗好像并不怎么著急，我知道那是因?yàn)樗男纳穸急涣硗庖患抡紦?jù)了——畢業(yè)后我們倆該何去何從。如果我順利找到工作，事情會(huì)簡(jiǎn)單很多，我去哪里她跟著去就行了。然而，找工作對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)難題，我不僅什么都沒(méi)學(xué)到，還對(duì)這一現(xiàn)狀感到難堪。在招聘會(huì)上，我就像一枚急流中的鵝卵石，被裹挾著走走停停。簡(jiǎn)歷捏在手里，內(nèi)容比承載它的那張紙還要輕。我沒(méi)勇氣把它遞到招聘者的手中。

除此之外，我有時(shí)候會(huì)問(wèn)自己，畢業(yè)后，我們——何苗和我——還會(huì)在一起嗎？我百分之百相信，何苗從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。所以，我只是想一想，沒(méi)有得出過(guò)答案。

這一天，我又睡到將近中午，起床后找何苗一起吃午飯。天氣很好，我們的心情都還不錯(cuò)，我說(shuō)戴著圓框眼睛的何苗像阿拉蕾，何苗笑著追打我。我們鬧了一會(huì)兒，她挽著我的胳膊，挽得緊緊地，好像要掛在我身上。

在食堂門口，一張大大的海報(bào)吸引了我們的注意。那是一張軟件設(shè)計(jì)培訓(xùn)班的招生廣告，上面最粗大最醒目的一行字是：完成培訓(xùn)即安排就業(yè)。我們站在那里看了一會(huì)兒，都沒(méi)說(shuō)什么，走進(jìn)了食堂。吃飯過(guò)程中，我滿腦子都是海報(bào)上的內(nèi)容，特別是那行粗大的黑體字。其實(shí)我的第一反應(yīng)是，這肯定是騙人的。但那行字對(duì)面臨就業(yè)壓力的畢業(yè)生太有誘惑力。心不在焉地吃完飯，再次經(jīng)過(guò)那副海報(bào)時(shí)，我對(duì)何苗說(shuō)，要不我去看一看吧。何苗很快地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像她一直在等著我問(wèn)她。

培訓(xùn)班的招生地點(diǎn)在一棟教學(xué)樓的一間教室里。這說(shuō)明他們的招生是經(jīng)過(guò)學(xué)校同意的。我這樣想著，然后求證似地對(duì)何苗說(shuō)了一遍。此后，我所做的所有咨詢和調(diào)查，也都與之類似——只是在為它的可信尋找證據(jù)，為自己的孤注一擲尋找借口。

在那間教室里，我第一次見(jiàn)到了楚妙妮。我先看到她的樣子，然后聽(tīng)到她說(shuō)出自己的名字。她是一個(gè)嬌小的女人，皮膚很白，但看上去有一種塑料感，棕色短發(fā)燙成滿滿一頭的卷兒。我最不喜歡她的嘴巴，薄薄的嘴唇上是一層亮亮的粉色唇彩。塑料感。更強(qiáng)的塑料感。這讓她與圍著她的學(xué)生明顯區(qū)別開(kāi)來(lái)，雖然又矮又瘦，但她自身具有一種代言的意味，就是說(shuō)，她讓人相信她是代表某個(gè)更大型的組織而來(lái)。當(dāng)我靠近她時(shí)，聞到了一種特別的味道——也可能并不特別，只是我以前沒(méi)有聞到過(guò)。該怎么命名這種味道呢？脂粉味。并不貼切，但在聽(tīng)到她的名字之后，我還是將它們聯(lián)系到一起，就這樣記住了它們。

楚妙妮微笑著，回答著學(xué)生們的提問(wèn)。她會(huì)騙我們嗎？在咨詢了一系列問(wèn)題之后，我仍在想這個(gè)。然而關(guān)于這一點(diǎn)，直到很久之后，我也沒(méi)有弄明白。

我沒(méi)有立刻做決定，沒(méi)有立刻報(bào)名。還需要更多的東西，把這個(gè)念頭具化為一個(gè)行動(dòng)。我問(wèn)何苗怎么想，她沒(méi)有和我一起去咨詢，但我也沒(méi)有別人可問(wèn)。何苗說(shuō)她覺(jué)得也許是個(gè)機(jī)會(huì)，如果招聘海報(bào)上說(shuō)的都是真的。應(yīng)該不至于是騙局，我對(duì)何苗說(shuō)。然而還是下不了決心，我又去網(wǎng)上查找培訓(xùn)學(xué)校的資料，還撥打了114詢問(wèn)，結(jié)果全部一無(wú)所獲。這樣的結(jié)果應(yīng)該讓我打消報(bào)名的念頭才對(duì)，奇怪的是，我卻愈發(fā)想要證明它的真實(shí)性。最后，我不得不撥通了楚妙妮的手機(jī)，直接說(shuō)出了我的疑慮。楚妙妮給出了一個(gè)很有說(shuō)服力的答案。

“不需要?！彼f(shuō)，“我們不需要做這種推廣。我們直接和企業(yè)合作，定向培訓(xùn)。完成培訓(xùn)就可以去工作，這是最好的廣告?！?/p>

“是這樣？”我說(shuō)。

我的疑問(wèn)顯得虛弱，因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣，會(huì)讓你為對(duì)她的話產(chǎn)生懷疑而慚愧。她說(shuō)她們的學(xué)校已經(jīng)創(chuàng)辦多年，在大連當(dāng)?shù)睾苡忻麣?，現(xiàn)在拓展市場(chǎng)，第一次在外地學(xué)校招生，因此學(xué)費(fèi)也更優(yōu)惠。我說(shuō)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，五千塊也是不小的數(shù)目，所以我才這么謹(jǐn)慎。

楚妙妮好像猶豫了一下。“我對(duì)你印象很深。”她突然這樣說(shuō)，“我記得你。”她又頓了頓，“因?yàn)槟氵@個(gè)電話，以后我會(huì)優(yōu)先給你推薦工作，如果，如果你確實(shí)加入了我們。但學(xué)費(fèi)是絕對(duì)不能少的。”

這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)。機(jī)會(huì)留給勇敢的人。說(shuō)完這些，她停下來(lái)，等著我。而我，還在回味著前面那句話——她說(shuō)她對(duì)我印象很深。我在腦袋里把那句話重復(fù)了幾遍，想象著她發(fā)亮的嘴唇的開(kāi)合——我對(duì)你印象很深。

在我們內(nèi)心深處，是知道自己平凡的。但這個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)承認(rèn)呢，也許十幾二十年后，我們會(huì)接受它，但現(xiàn)在不可能。正因如此，我們總想證明自己是特別的，證明給別人看，也證明給自己看。楚妙妮這個(gè)從外面來(lái)的人，這個(gè)有更多閱歷的女人，她暗示了我的特別，我又怎么能視若不見(jiàn)。

我再次去了那間教室，和何苗一起。其實(shí)我們做不了什么，無(wú)非是把之前的問(wèn)題當(dāng)面問(wèn)一遍，好像看著那些話從楚妙妮的口中說(shuō)出來(lái)，會(huì)更加可信。后來(lái)我時(shí)常會(huì)再想到這一幕——我們?cè)诮淌议T口停下來(lái)，互相看了一眼，然后走進(jìn)去，在楚妙妮微笑著的注視中，走到她面前坐下來(lái)，盡可能老練地問(wèn)出那些問(wèn)題。這一幕總會(huì)讓我傷感——他們像兩個(gè)茫然的孩子。

楚妙妮給我們看了已經(jīng)報(bào)名的學(xué)生填寫(xiě)的資料卡，對(duì)我說(shuō)，其實(shí)報(bào)名已經(jīng)截止，因?yàn)闈M員了。但是她申請(qǐng)?zhí)嘏艘粋€(gè)名額，等著我。

從教室出來(lái)，我和何苗去了教學(xué)樓后的小樹(shù)林，坐在石凳上發(fā)呆，何苗也一聲不吭地陪著我。過(guò)了一會(huì)兒我說(shuō)，報(bào)名吧。何苗說(shuō)，報(bào)吧。表情也跟著輕松起來(lái)。接著她就說(shuō)起楚妙妮，說(shuō)她的長(zhǎng)相看著不舒服。很難看嗎？我問(wèn)。何苗趴在石桌上，手墊在下巴和桌面之間，皺著眉頭，盯著面前的一棵樹(shù)，好像樹(shù)干上有楚妙妮的臉。

“不是難看，就是不舒服?！彼戳宋乙谎郏澳悴挥X(jué)得嗎？”

“還好吧……”

“你是不是覺(jué)得她挺漂亮的?！?/p>

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“妝化得太濃，像假的?！?/p>

何苗撇撇嘴，笑了。

“不管怎么樣，這是一件好事，大連是個(gè)好地方，我喜歡那里?！彼鹞业氖郑谑中睦锶嗔巳?。

大連是個(gè)漂亮的城市，干凈、繁華，機(jī)會(huì)也多。它離學(xué)校不遠(yuǎn)，我們?cè)?jīng)去游玩過(guò)。在那里，我和何苗第一次看到海，并為之激動(dòng)不已。那是個(gè)美好的回憶，但我從沒(méi)覺(jué)得它跟我有什么關(guān)系。那么現(xiàn)在，我就這樣跟它聯(lián)系在一起了？它會(huì)是另一個(gè)我將長(zhǎng)期置身其中的城市？我和何苗一起？

何苗應(yīng)該正在想象我們未來(lái)生活在大連的樣子。

“你說(shuō)，如果到最后還是沒(méi)有工作，怎么辦？”我控制不住要這樣說(shuō)。我也不清楚，為什么對(duì)未來(lái)稍作美好的期待，就讓我有些煩躁。我說(shuō)這些不是因?yàn)樾枰蚊绲陌参?，就是為了唱個(gè)反調(diào)。

“不會(huì)的，那么多人報(bào)名，他們騙得了那么多人嗎？”何苗又揉了揉我的手，她在安慰我。

我知道何苗一直在等。畢業(yè)來(lái)臨的時(shí)候，我們需要一個(gè)新的歸宿。她可以選擇回家——像大多數(shù)女孩那樣。也有一些女孩獨(dú)自去了陌生的城市工作，但何苗不是這樣的女孩，她需要有人陪伴。極少的女孩繼續(xù)和男朋友在一起，這需要運(yùn)氣，也需要勇氣。何苗就是在等這個(gè)。其實(shí)，她只需要勇氣，需要我的勇氣。我們都知道勇氣來(lái)自哪里，這正是何苗失望所在。也是每天晚上，我們之間氣氛越來(lái)越凝重的原因。

從談戀愛(ài)的第一天開(kāi)始，每天晚飯之后，只要沒(méi)有特別的事情，我們都會(huì)一起出去走一走。操場(chǎng)、圖書(shū)館、宿舍區(qū)或者校外的馬路。最常去的是學(xué)校旁邊的公園。公園將廢未廢，夜色下透著寥落荒涼，但在情侶的眼里，它是個(gè)浪漫的所在，是約會(huì)的理想去處。我們?cè)谶@個(gè)碩大的公園里的各個(gè)角落駐足過(guò)，做那些情侶都會(huì)做的事。有一次我們纏綿了很久，長(zhǎng)久的親吻幾乎讓我的舌頭麻木，我的手把她的身體愛(ài)撫了一遍又一遍。然后我們說(shuō)起了那件事，何苗很好奇為什么要做那件事。為什么一定要做愛(ài)呢？她問(wèn)我。我想了想，對(duì)她說(shuō)，以前我覺(jué)得是因?yàn)橛?，因?yàn)樯肀灸?，但現(xiàn)在，我抱著你，吻了你很久，我想，那不只是欲望，是情到濃時(shí)的順其自然。這真是一句漂亮話不，是嗎？接著我們開(kāi)始做那件事。我不知道具體時(shí)間，應(yīng)該很晚了，四下里寂靜無(wú)聲，也可能只是我聽(tīng)不到。我讓何苗手扶著長(zhǎng)椅彎下腰，借著微弱的星光，褪下她的褲子，也褪下自己的褲子。我們的褲子都堆在小腿上。四周漆黑漆黑，只有何苗的身體雪白，漂浮在我眼前。我走上前，可是不知道如何才能完成下一步，我不知道怎么進(jìn)入她的身體。應(yīng)該是我的動(dòng)作讓何苗不舒服了，也許是這個(gè)姿勢(shì)讓她感到羞恥，她站直身體，扭捏地提起褲子，她看了看我那里，低著頭說(shuō)以后再試一下吧。我焦躁又沮喪，但毫無(wú)辦法，而且我總擔(dān)心會(huì)有人突然沖出來(lái)，只好說(shuō)那好吧。我們整理好衣服，相視笑了起來(lái)。她緊緊挽住我的胳膊，向公園外走去。

“有時(shí)候我想變得小小的，就躲在你身上不下來(lái)?！彼哪樉o緊貼著我的胳膊，完全不去看路，任由我?guī)е白摺?/p>

這些夜晚，我們心無(wú)旁騖，我們甚至不再是實(shí)體的，我們是奔涌的情感和欲望本身。

也有些夜晚，我們?yōu)橐恍┦卖[別扭，互相不理會(huì)對(duì)方，甚至爭(zhēng)吵。有時(shí)候我想，應(yīng)該記住那些吵架的原因，回想起來(lái)一定很有意思，但事實(shí)上我?guī)缀跞纪?。就像那些說(shuō)過(guò)的情話，大多也都忘記了。我還年輕，但我已經(jīng)知道，很多當(dāng)時(shí)以為特別的、重要的、嚴(yán)重的事物，并不真的是那樣。

不過(guò)最近，無(wú)論我們做什么，都繞不開(kāi)“畢業(yè)”這個(gè)東西。它確實(shí)是特別重要甚至是嚴(yán)重的。動(dòng)情時(shí)爭(zhēng)吵時(shí)，我們都會(huì)說(shuō)到它，至少也會(huì)想到它。隨著它越來(lái)越近，我們因?yàn)樗挥淇斓拇螖?shù)也多起來(lái)。從什么時(shí)候開(kāi)始，何苗時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題——畢業(yè)后我們?cè)趺崔k？對(duì)此我能說(shuō)什么呢？我說(shuō)我也不知道，我說(shuō)等找到工作再說(shuō)，我說(shuō)再給我點(diǎn)時(shí)間，或者干脆沉默。這時(shí)候她會(huì)哭，說(shuō)要不分手吧，分手算了，為什么不分手……最后，我把她送到宿舍樓下，她總是抱著我，帶著重重的鼻音說(shuō)明天見(jiàn)。

何苗希望我說(shuō)我們一直在一起，不管去哪里，有沒(méi)有工作，我們都一起面對(duì)。我很清楚，如果我這樣說(shuō)，她一定不顧一切跟我走?？墒俏艺f(shuō)不出口。畢業(yè)是怎么回事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是一次歷險(xiǎn)，有無(wú)數(shù)未知也有各種可能。我會(huì)害怕，但某種程度上，我又希望這些能夠更加徹底。也許你會(huì)說(shuō)，是我對(duì)何苗的感情不夠深，不夠真誠(chéng)，不足以讓我下定決心。我無(wú)可辯駁，但我自己是不承認(rèn)的。我不想承認(rèn)自己的自私，也不愿意完全否定我們的感情。

現(xiàn)在，有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，何苗一定認(rèn)為這是我們的運(yùn)氣。但我的感覺(jué)更加復(fù)雜。我對(duì)何苗說(shuō)，我沒(méi)有完全相信楚妙妮，但我愿意賭一次。

決定報(bào)名后，我開(kāi)始想辦法弄到學(xué)費(fèi)。何苗說(shuō)她可以跟她爸要，我沒(méi)同意。我沒(méi)辦法跟家里開(kāi)口，當(dāng)然也不能讓她這么做。向同學(xué)借？幾個(gè)關(guān)系好到可以借錢的，都沒(méi)什么錢。何況我也不想讓他們知道我報(bào)這個(gè)班，他們一定會(huì)說(shuō)這是個(gè)騙局，大肆嘲笑我。主要是，我怕被他們影響，動(dòng)搖了決心，這是很有可能的。此外，不知道為什么，我總有做賊心虛的感覺(jué)，好像用了不正當(dāng)手段，好像背叛了什么。我跟何苗說(shuō)，這件事不要告訴任何人。她疑惑地看了看我，然后又找到答案似地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

不能跟家里要，不能向同學(xué)借。學(xué)費(fèi)成了難題。我思前想后，最后，想到了黃海。

黃海是班級(jí)輔導(dǎo)員，也是我們的師兄。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)他剛畢業(yè)，并留校任教，只是在代課之前，要先做輔導(dǎo)員。因?yàn)槟挲g相差不多，他與我們相處得不錯(cuò)，經(jīng)常一起打球、吃飯，更像是朋友關(guān)系。有一次開(kāi)班會(huì)時(shí)，他說(shuō)，畢業(yè)時(shí)會(huì)面臨很多問(wèn)題，如果誰(shuí)有困難，可以找他。他說(shuō)他知道這是學(xué)生們最難的時(shí)候，有需要他一定會(huì)全力幫忙。

我記得他說(shuō)這些話時(shí)，就坐在第一排的課桌上。這是他的習(xí)慣，他既不站在講臺(tái)上，也不在過(guò)道上走來(lái)走去——像很多老師做得那樣。他總是側(cè)身坐在某一張課桌上，和我們聊這聊那。他長(zhǎng)得頗帥氣，那樣隨性地坐在那里，侃侃而談地樣子，很有魅力。

我和他關(guān)系一般，比普通師生多一點(diǎn)，比朋友少一點(diǎn)。也正因?yàn)檫@樣，向他借錢反而沒(méi)有太多顧慮。我先給他打了電話，說(shuō)我需要借一些錢。他沒(méi)有表現(xiàn)出意外，只問(wèn)需要借多少。我不由得頓了頓——五千塊并不是小數(shù)目。

“需要……五千塊?！蔽艺f(shuō)。好像在用舌頭把—個(gè)個(gè)字趕出嘴巴。

“行。”他立刻回答。

“沒(méi)問(wèn)題?！币?jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，他又補(bǔ)充了一句。

這個(gè)結(jié)果在預(yù)料之中，我知道他肯定會(huì)答應(yīng)。只是在我的預(yù)想中，他會(huì)問(wèn)我這些錢的具體用處。我當(dāng)然不會(huì)把真正的原因告訴他，為此我已經(jīng)準(zhǔn)備好了借口。然而他什么都沒(méi)問(wèn)，直接說(shuō)了“行”。我感到輕松的同時(shí)，反倒不知道該說(shuō)些什么了。

“你明天下午到辦公室找我吧。”他又說(shuō)。

“我會(huì)盡快還。”我覺(jué)得應(yīng)該表明態(tài)度，可是說(shuō)完卻有些尷尬?！爸x謝黃老師，謝謝……”我趕緊說(shuō)，急于把前面的話遮住。

“沒(méi)事，不著急?！彼p松地說(shuō)。

“明天到辦公室找我?！彼貜?fù)了一遍。

黃海一定是信任我的，沒(méi)有理由不信任，我也信任自己，我說(shuō)我會(huì)盡快還的時(shí)候，心里想的就是一定要盡快還。這是一件很簡(jiǎn)單的事情。后來(lái)，發(fā)生了什么讓它變得復(fù)雜起來(lái)了呢？

第二天下午，我去了黃海的辦公室。他正和另一個(gè)班的輔導(dǎo)員聊天。我敲了敲開(kāi)著的門，盡量保持表情自然，跟兩位老師打招呼。進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)。黃海說(shuō)著對(duì)我招招手，然后彎腰拉開(kāi)辦公桌的抽屜，拿出一個(gè)厚厚的信封。我走到他對(duì)面時(shí)，他把信封隨手放在我們之間的桌面上，對(duì)著它抬了抬下巴。拿著吧。數(shù)一數(shù)看有沒(méi)有錯(cuò)。我拿起信封，它沉甸甸的。不用數(shù)不用數(shù)。我說(shuō)。

“黃老師對(duì)你們多好，可不能一畢業(yè)就找不到人了。”另一個(gè)老師笑著說(shuō)。黃海也笑了。

我當(dāng)然也笑了?！澳遣粫?huì)?！蔽艺f(shuō)，“我畢業(yè)去大連，沒(méi)走太遠(yuǎn)，會(huì)經(jīng)常回來(lái)玩的。”

“工作找好了？”

“有個(gè)親戚在大連，我畢業(yè)去他那里，他能幫忙找工作。”

“那很好，大連不錯(cuò)?！蹦莻€(gè)老師說(shuō)。

黃海一直都沒(méi)說(shuō)什么，他一直低著頭整理辦公桌，好像并不關(guān)心這些。這樣更好，我也不想多說(shuō)。謊話越說(shuō)越真，也越來(lái)越荒謬。

“何苗呢？”他說(shuō)，“你們……怎么樣？”他抬起頭，用關(guān)切的眼神看著我，我強(qiáng)撐著沒(méi)有移開(kāi)目光。

“挺好的。她也喜歡大連?！?/p>

說(shuō)話時(shí)，我的眼睛仍然看著黃海，可是卻沒(méi)有聚焦在他臉上。而無(wú)論我說(shuō)什么，都好像隔了一層毛玻璃，模糊、錯(cuò)位。這樣的對(duì)話我實(shí)在不想繼續(xù)下去，盡快找了個(gè)借口，離開(kāi)了黃海的辦公室。

我來(lái)到外面的空地上，把那個(gè)裝著五千塊的信封舉到眼前，從信封的開(kāi)口看進(jìn)去——厚厚的一疊，整整齊齊。我想象一雙手拿著那些錢，把每一邊都在光滑的桌面上撞了撞。我沒(méi)有去數(shù)它們，甚至沒(méi)有把它們拿出來(lái)。不一會(huì)兒，我就把信封原封不動(dòng)地交到了楚妙妮手上。

我看著她打開(kāi)信封，拿出一疊錢，放進(jìn)點(diǎn)鈔機(jī)。鈔票齊刷刷地通過(guò)點(diǎn)鈔機(jī)時(shí)，發(fā)出密集而又果斷的聲響。

合計(jì)金額五千元。一個(gè)機(jī)械的電子合成聲報(bào)出數(shù)字。

培訓(xùn)班如期開(kāi)課，有軟件設(shè)計(jì)和日語(yǔ)兩門課程。楚妙妮說(shuō)，大連的軟件公司多數(shù)都跟日企合作，學(xué)會(huì)基本的日語(yǔ)，找工作會(huì)事半功倍。

比較而言，我更喜歡學(xué)日語(yǔ)。雖然是理科生，但我熱衷于閱讀，相信語(yǔ)言和文字的力量。編程語(yǔ)言也是一種語(yǔ)言，不過(guò)它冰冷得多。學(xué)校專業(yè)課程里也有編程語(yǔ)言，我?guī)缀鯖](méi)去上過(guò)課，即使坐在教室里，也是躲在后面看小說(shuō)。諷刺的是，現(xiàn)在卻要花更多的錢去上培訓(xùn)班。我曾跟何苗說(shuō)過(guò)，如果選擇了文科，也許大學(xué)四年里，我會(huì)是另一個(gè)樣子。這當(dāng)然是在為自己的荒廢時(shí)光找借口和自我安慰。何苗沒(méi)有揭穿我，她只說(shuō)，那我也要選文科，這樣我們又能在一起了。

何苗比我更應(yīng)該選文科，她不僅喜歡閱讀，還自己寫(xiě)小說(shuō)。在我們談戀愛(ài)之前，我就讀過(guò)她寫(xiě)的小說(shuō)，是關(guān)于高中生戀情的。她說(shuō)其實(shí)那不是小說(shuō)，是她的回憶錄，里面的故事都是真實(shí)的。我讀過(guò)之后覺(jué)得，真實(shí)是真實(shí)，但肯定被她美化過(guò)了。她寫(xiě)到她喜歡的那個(gè)男孩子——他的發(fā)腳跳動(dòng)，折射了夕陽(yáng)，在她眼前浮起七彩的光。這怎么可能呢，當(dāng)時(shí)我就這樣想。

那是在寫(xiě)作選修課上，我們不期而遇。我才知道，原來(lái)還有人和我一樣。我問(wèn)何苗，如果不是不約而同地報(bào)了寫(xiě)作選修課，我們會(huì)不會(huì)就只是普通的同學(xué)而已。何苗搖搖頭。一定還會(huì)在其他地方遇到的。她篤定地說(shuō)。是嗎？我很懷疑。我并不認(rèn)為我們還有更多共通的地方。甚至我寫(xiě)的文章，何苗也不是很喜歡。她沒(méi)有說(shuō)不喜歡，但我看得出來(lái)，她并沒(méi)有共鳴。

“說(shuō)不定我們會(huì)一起報(bào)這個(gè)培訓(xùn)班?！彼χf(shuō)。

完全不可能。首先她肯定不會(huì)報(bào)名去學(xué)什么軟件設(shè)計(jì)，其次我肯定不會(huì)在這時(shí)候想著去追求女孩子。然而，可以肯定的是，我們已經(jīng)遇到了，在寫(xiě)作課上，我們了解了彼此，我被她的某種特質(zhì)吸引，相信她也是一樣。課程結(jié)束時(shí)，我告訴她我喜歡她，牽起她的手。整個(gè)過(guò)程像一條小河一樣平靜暢快的流淌，是的，這個(gè)比喻很恰當(dāng)，那么現(xiàn)在，這條小河遇到了急彎。

開(kāi)始在培訓(xùn)班上課后，我們之間平靜了一陣子。我會(huì)去大連工作，何苗會(huì)和我一起去大連。這好像成了默認(rèn)的事實(shí)。然而我似乎仍懷著隱秘的心思，對(duì)一切都感到不確定。即使我和何苗仍然每晚四處游蕩，即使我按部就班地接受著培訓(xùn)，我能做什么呢？只能看著時(shí)間不斷推移。

讓我猝不及防的是，很多人來(lái)問(wèn)我，關(guān)于大連的那個(gè)親戚。

他是我表哥，是我們那里的傳奇人物。他又聰明又帥氣，可是偏偏因?yàn)樾郝楸园Y成了殘疾，他的其中一條腿（我記不清是哪條了）又細(xì)又短，還像嬰兒時(shí)一樣，所以一走路就左搖右擺。可能是因?yàn)閺男【捅蝗⌒?，脾氣有些古怪。有一次，我看到他在學(xué)校操場(chǎng)上騎自行車，他當(dāng)然不會(huì)騎，一次又一次摔倒，一次又一次艱難地爬起來(lái)，她的妹妹（和我是同班同學(xué)）留著淚跟在后面，可是她每次要去扶她的哥哥，都被他一把推開(kāi)。后來(lái)他以第一名的成績(jī)考上了縣一中，再后來(lái)又考上了大連最好的大學(xué)，畢業(yè)后留在大連工作，好像已經(jīng)買房了。他有沒(méi)有學(xué)會(huì)騎自行車？這個(gè)我也不知道，那天我沒(méi)看到最后，誰(shuí)忍心看到最后呢。總而言之，以他現(xiàn)在的實(shí)力，幫我找份工作，不成問(wèn)題。

以上這些，并不是無(wú)中生有，確實(shí)有這樣一個(gè)人，關(guān)于他的那些事也都是真實(shí)的，甚至他的妹妹真的是我的同班同學(xué)，只是他不是我的表哥，我們一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。這樣半真半假的故事，最不容易被識(shí)破。當(dāng)然，也不會(huì)有人去懷疑它的真實(shí)性，因?yàn)闆](méi)有必要。

可是麻煩事還是來(lái)了。

這一天，羅明吳找到我。去喝點(diǎn)兒。他這樣說(shuō)，像以前很多次一樣。我欣然應(yīng)允，在喝酒上，我們是最好的搭檔和對(duì)手。他說(shuō)要帶我去一個(gè)新的地方，那里提供扎啤——酒水從桶里，經(jīng)過(guò)一個(gè)龍頭，流進(jìn)很大的杯子里。今天不喝那些綠棒子了，他說(shuō)，帶你嘗點(diǎn)新鮮的。他總是一副大哥的樣子，說(shuō)話舉止都有些粗魯，但我很喜歡他，他很簡(jiǎn)單。

幾道小菜，兩扎啤酒，擺在桌面上?？粗鼈兾铱偸切那橛鋹?。羅明吳提議干杯，要一口氣把一整杯的啤酒倒進(jìn)肚子里。來(lái)吧。我說(shuō)。然后，啤酒從我們的口腔流下，在咽喉處發(fā)出咕咚咕咚的聲音。啤酒太涼，后腦勺處一陣被凍傷似的鈍痛。我搖了搖頭，看到羅明吳在后腦勺上猛拍了幾下——啪啪啪，聲音清脆響亮。我們起身，又去盛了一杯。

“跟你說(shuō)個(gè)事兒?！彼粗?。我覺(jué)得他不想看著我，卻努力地看著我。

“我直說(shuō)了?！彼f(shuō)，“跟你表哥說(shuō)說(shuō)，給我也介紹個(gè)工作?！彼Z(yǔ)速很快，語(yǔ)氣輕松，但臉上還是訕訕的。

我要怎么回答他。直接回絕肯定不行。

羅明吳端起杯子又喝了一通?！案墒裁炊夹小！?/p>

“他也只是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)……”我小心地組織語(yǔ)句，可下半句還是空空蕩蕩。

“你就隨便提一嘴。”羅明吳接過(guò)話頭，“行就行，不行就拉倒。沒(méi)事。”無(wú)所謂的表情代替了訕訕的表情。他的眼神卻暗了一暗。

我說(shuō)行啊，說(shuō)不定他真有辦法呢。我的“表哥”必須繼續(xù)存在下去，對(duì)羅明吳我也無(wú)法說(shuō)出實(shí)情。實(shí)情是我不聲不響地上著培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)編程和日語(yǔ)，等著那個(gè)女人給我一份工作。其實(shí)就是在聽(tīng)天由命。

我仍然有些懷疑，培訓(xùn)班上有二十幾個(gè)學(xué)生，真的都能得到工作？有時(shí)我打量著他們，思考著我和他們之間的相同和不同，我想到我們?nèi)紩?huì)去大連，像一把沙子一樣撒進(jìn)去，不真實(shí)感便無(wú)法抑制。講臺(tái)上的日語(yǔ)老師——楚妙妮本人，正在教授發(fā)音。她自信美麗，贏得了學(xué)生們的信賴，有些學(xué)生喜歡找她談心，談工作、未來(lái)，和感情問(wèn)題。班上有一對(duì)情侶，他們希望以后可以去同一個(gè)公司工作。楚妙妮時(shí)常鼓勵(lì)他們，只要他們認(rèn)真培訓(xùn)，她一定會(huì)幫他們達(dá)成愿望。她亮亮的嘴唇開(kāi)合著，發(fā)出頓挫的語(yǔ)調(diào)。大家都在認(rèn)真聽(tīng)課，我卻時(shí)常走神。我是不是也應(yīng)該找她談?wù)勑摹?/p>

又開(kāi)始翹課了?！奥N課”，這兩個(gè)字是怎么連在一起的。我總說(shuō)四年里翹掉的課要遠(yuǎn)多于上過(guò)的課，好像在說(shuō)一項(xiàng)壯舉?，F(xiàn)在，又開(kāi)始翹培訓(xùn)班的課。至于原因，楚妙妮打電話來(lái)催我的時(shí)候，我說(shuō)要做畢業(yè)設(shè)計(jì)，實(shí)際上，大多數(shù)時(shí)間都用在了打球喝酒和麻將上，學(xué)生時(shí)代就要結(jié)束了，我們這些掉在夾縫里人，不用學(xué)習(xí)，沒(méi)有工作，留戀迷茫傷感恐懼，進(jìn)入一種輕飄飄的放縱狀態(tài)。墮落的慣性。我在何苗面前自嘲。她也拿我沒(méi)辦法。我想她一定又開(kāi)始感覺(jué)不安了。有一次她說(shuō)她越來(lái)越?jīng)]有安全感。安全感是什么，怎樣才有安全感。我想這樣問(wèn)卻沒(méi)問(wèn)，讓這個(gè)話題不了了之了。

楚妙妮催我去上課時(shí)，語(yǔ)氣中總帶著關(guān)切和些許責(zé)備。她會(huì)說(shuō)，你這個(gè)小孩兒，怎么不聽(tīng)話。有時(shí)又說(shuō)，安排工作之前也是要考核的，于老師（編程老師）總夸你聰明，但不上課可不行。這時(shí)我就會(huì)聽(tīng)話地去上一次課。到了培訓(xùn)的后半程，我一點(diǎn)上課的心思都沒(méi)了，找借口說(shuō)我和女朋友之間出了問(wèn)題，心情非常低落。這也是半真半假的話，很適合作為借口。怎么了？出了什么問(wèn)題？楚妙妮在電話里問(wèn)我。我想這正好是個(gè)機(jī)會(huì)。

“老師什么時(shí)候有空，我能和你聊聊嗎？”我說(shuō)。也許我真的會(huì)跟她聊一聊感情問(wèn)題，她與我的過(guò)去毫不相干，似乎還對(duì)我另眼相看，是一個(gè)很好的傾訴對(duì)象。不過(guò)主要目的，還是打探工作的情況，我知道培訓(xùn)課我不太可能去上了，除了復(fù)雜的心緒所致，我還同時(shí)抱有另外兩個(gè)奇怪的念頭——如果是假的，去上課又有什么用；如果是真的，上不上課也不會(huì)太大影響。畢竟我是她眼里“特別”的那一個(gè)。

我們把見(jiàn)面的地點(diǎn)定在了學(xué)校旁邊的公園門口。天氣已經(jīng)熱起來(lái)，楚妙妮穿著帶花朵圖案的淺紫色連衣裙和肉色絲襪，上身罩了一件薄薄的針織衫。我一身籃球服，坐在臺(tái)階上，看見(jiàn)她在街對(duì)面揮了揮手，好像還說(shuō)了句什么，我沒(méi)有聽(tīng)清。不一會(huì)兒，她穿過(guò)街道，不急不慢走過(guò)來(lái)。我聽(tīng)到高跟鞋踩在路面發(fā)出的咔噠聲。她的小腿曲線不太好看，肌肉過(guò)于發(fā)達(dá)，但絲襪的光澤不時(shí)顯現(xiàn)。等到再近一些，還有一陣清淡但有力的香味——香水，應(yīng)該是香水。我坐在臺(tái)階上等楚妙妮的十幾分鐘里，打球流的汗水已經(jīng)被下午的微風(fēng)吹干，我低頭聞了聞——這不重要，我根本不在乎這個(gè)。

公園里的小徑分岔互通，我和楚妙妮邊說(shuō)邊走，沒(méi)有認(rèn)真看路。我以為我們一直在兜圈子，可是一聲某種動(dòng)物的怪叫把我驚醒，我從傾訴的快感中抬起頭，發(fā)現(xiàn)竟然走到了動(dòng)物園。這里是公園的極深處，為數(shù)不多的動(dòng)物們，全都病怏怏的，脫毛，皮膚潰爛，眼角堆滿分泌物?；膹U公園里的荒廢動(dòng)物園，很少有人會(huì)到這里來(lái)。我轉(zhuǎn)頭看了看楚妙妮，她的眼睛里還有殘留的驚恐，那聲動(dòng)物的怪叫，使她本能地抓住了我的胳膊。沒(méi)事的，是個(gè)動(dòng)物園。我說(shuō)。嚇?biāo)懒?。她說(shuō)著放開(kāi)手。我笑了笑，指著不遠(yuǎn)處的亭子說(shuō)，休息一下吧，你一定走累了。

在亭子坐著，我們不再像剛才那樣密集地說(shuō)話。剛才我都說(shuō)了些什么，大學(xué)生活，就業(yè)的壓力，甚至我的家庭出身。其間楚妙妮問(wèn)我的理想是什么，我撓撓頭做出痛苦的表情，我好像沒(méi)有這個(gè)東西。其實(shí)也沒(méi)關(guān)系，人在不斷成長(zhǎng)，不同階段想做的事情也不一樣，你還年輕。我不喜歡自己年輕，我覺(jué)得年輕很蠢。她笑起來(lái)，說(shuō)她想年輕也不可能了，你應(yīng)該珍惜。

“老師很年輕啊。”我說(shuō)，“比我們……都好?！蔽也恢涝撚檬裁丛~——優(yōu)秀，成熟，都不合適。

她看著我?！澳愀渌『翰惶粯??！彼恼Z(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)。不等我做出反應(yīng)，她立刻又說(shuō)起了別的話題，似乎剛才只是不經(jīng)意的情感流露。

這足以讓我雀躍——內(nèi)心雀躍。我們肩并肩走著，浮云投下的陰影從身上掠過(guò)，路邊灌木的枝葉撫過(guò)手臂，鳥(niǎo)雀一頭扎進(jìn)草叢又忽得飛起。楚妙妮又說(shuō)了什么。她問(wèn)起何苗，你和你女朋友？怎么樣了？

我不想說(shuō)這個(gè)，我說(shuō)起自己的愛(ài)好，我喜歡讀小說(shuō)，也嘗試著去寫(xiě)，但是一直沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。她說(shuō)很好啊，說(shuō)不定有一天你會(huì)成為一個(gè)作家，你才二十二歲，有無(wú)限的可能。我一直相信這句話是真的，即使其他都很可疑，我仍然相信這句話是真的，而且越來(lái)越相信。因?yàn)槲议_(kāi)始明白時(shí)間與一個(gè)人的關(guān)系，你正永遠(yuǎn)失去它，可它沒(méi)有消失，它出現(xiàn)在另外一些人的身上。

楚妙妮靠著涼亭的柱子，把腿伸直，平放在石椅上。我以為她會(huì)把高跟鞋脫下來(lái)，但是她沒(méi)有。我坐在另一根柱子旁邊，看上面的刻痕。放了它們吧。有人用黑色的圓珠筆寫(xiě)道。我告訴楚妙妮，動(dòng)物園里有一只不停流淚的猩猩。這怪叫的是什么？不知道，還有一些我不認(rèn)識(shí)的動(dòng)物。

我記得，何苗難過(guò)了一整天，在我們逛完動(dòng)物園之后。第二天，她告訴我，她夢(mèng)到了那只獨(dú)自坐在秋千上搖晃的黑猩猩，在她的夢(mèng)里，它不停地流著眼淚。我不喜歡這個(gè)夢(mèng)。一廂情愿的泛濫的同情心。可那只黑猩猩，此后我每次想起它，它都在流著淚。

何苗有一陣子沒(méi)有問(wèn)我培訓(xùn)和工作的事了。我們對(duì)以后不聞不問(wèn)，也不管對(duì)方為什么不聞不問(wèn)，只是更長(zhǎng)時(shí)間地膩在一起。何苗提議遠(yuǎn)足一次，她說(shuō)城市的東南遠(yuǎn)郊有一片小山，山坳里有一個(gè)水庫(kù)，她想去看看。在我的想象里，水庫(kù)是一種極其龐大的水泥建筑，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地密封著，里面當(dāng)然裝滿了水。我也看到過(guò)有人淹死在水庫(kù)里的新聞，那些人是怎么進(jìn)去的？水庫(kù)又有什么好看呢？何苗笑得幾乎站立不穩(wěn)。水庫(kù)就是一個(gè)可以儲(chǔ)水放水的大湖啊。她大笑著說(shuō)。原來(lái)是這樣。這就說(shuō)得通了，所有的湖泊里，都有人捕魚(yú)、游泳和溺斃。但這一點(diǎn)都不神秘。可是風(fēng)景很好。何苗說(shuō)。她讓我一定要陪她去。我想像那個(gè)龐大的水泥建筑，它只有一個(gè)模糊的輪廓，沒(méi)有任何細(xì)節(jié)，以后也不會(huì)有。這樣也不錯(cuò)。

我們一大早出發(fā)，先是乘公交車，一直到終點(diǎn)，然后換城鄉(xiāng)巴士。天空是很陳舊的灰，我們站在一個(gè)水泥建筑下，抬頭向上看，太陽(yáng)像裝在布袋里，亮著，但沒(méi)有光芒，眼看就要落到水泥建筑后面去了。我聽(tīng)到司機(jī)大喊，去水庫(kù)的，趕緊下車。車窗外已經(jīng)完全是另一番景象，何苗還靠在我肩膀上睡著。我叫醒她，她迷迷糊糊地跟著我下了車。這是哪里呀。我們站在路邊四下看了好一會(huì)兒，沒(méi)有找到水庫(kù)的影子。城鄉(xiāng)巴士的轟響漸漸消失。我說(shuō)，要記得這條路，還要從這里回去。

水庫(kù)肯定就藏在某座山的后面，我們最終沒(méi)有找到。這里的山很荒涼，只有一些瘦小的植物長(zhǎng)在石縫里，很多已經(jīng)干枯，裸露的石頭也有了風(fēng)化的跡象。但四野空曠，天幕藍(lán)白分明，我和何苗對(duì)著空山大喊了幾聲，聽(tīng)著回音激蕩擴(kuò)散，興致也高起來(lái)。在山頂，我們看到更多的山。何苗想再爬過(guò)一座去找水庫(kù)。于是稍作休息之后，我們?cè)俅紊下?。水?kù)并不重要，說(shuō)不定有其他有意思的東西。我站在崖邊的一塊大石頭上，向山下小便?？墒俏覀兙褪莵?lái)看水庫(kù)的。何苗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在我身后，大聲說(shuō)。你小心點(diǎn)啊。

山與山之間的距離，不能通過(guò)眼睛來(lái)預(yù)測(cè)?？此平谘矍暗纳剑瑓s怎么也走不到。我們來(lái)到一片人工種植的樹(shù)林里，這里的地面有一層落葉，像一塊天然的毯子。我們就坐下來(lái)，決定不再往前走。上下都靜悄悄的。何苗躺倒我的懷里，我低頭親吻她。我們吻得輕柔，好像害怕打破了這寂靜。然后我們躺下來(lái)，我翻身壓到何苗身上，但她制止了我，抓住我在她身上游走的手。我們就這樣躺著好嗎。她定定地看著我，眼睛里蒙了一層水霧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，和她并排躺下來(lái)。何苗握著我的手，偶有聲響——鳥(niǎo)鳴，樹(shù)枝斷裂——她就會(huì)輕輕用力。

回去的城鄉(xiāng)巴士上，何苗告訴我一件事。

前幾天，一個(gè)何苗完全不知道的表姐聯(lián)系到她，是她小姨的女兒，何苗也不知道有這個(gè)小姨，但是她們?cè)陔娫捓镎f(shuō)起她媽媽的事，讓何苗確信她們確實(shí)是她失聯(lián)多年的親戚。這件事喚醒了何苗一個(gè)久遠(yuǎn)的記憶——她和爸媽一起，乘坐幾天的火車去看外公。外公不久前去世了，帶著對(duì)大女兒的愧疚。小姨在電話里痛哭。姐姐命苦，因?yàn)楦F被嫁（也可以是被賣）到那么遠(yuǎn)的地方，又因?yàn)樯畹牟蝗缫庾詺?。孩子你也可憐哦，小姨說(shuō)，那么小就沒(méi)了媽媽。何苗也跟著落淚，倒不是可憐自己，只是覺(jué)得怎么會(huì)有那么多苦難呢。

然后呢？然后，她們知道我馬上要畢業(yè)了，讓我去找她們。她們想見(jiàn)我，說(shuō)不一定可以一起生活。你要去嗎？我不知道，還沒(méi)想好。你覺(jué)得我要不要去。我更不知道了。

之后我們一路沉默著回到學(xué)校。越來(lái)越多的可能和越來(lái)越多的不確定。如果何苗去她小姨那里，我不是就可以無(wú)所顧忌了嗎？把工作、去處、未來(lái)都暫時(shí)拋到一邊。但我清楚，沒(méi)這么簡(jiǎn)單，因?yàn)殡S之而來(lái)的是分別。

何苗突然說(shuō)：“英子（她的室友）前兩天告訴我，她看到你跟一個(gè)女人一起吃飯，是楚妙妮吧?！?/p>

我愣了一下。“是啊?！蔽艺f(shuō)，“怎么了？”

“你在為工作的事想辦法，為以后做打算?？墒悄銢](méi)跟我說(shuō)過(guò)，可能我不在你的以后里?！?/p>

“你想太多了?！蔽艺f(shuō)不出別的什么。何苗轉(zhuǎn)身走進(jìn)宿舍樓的大門。

那次談話之后，楚妙妮沒(méi)有再給我打過(guò)電話。她是怎么想的，她真的會(huì)對(duì)我特別照顧嗎？我一點(diǎn)都不確定。實(shí)際上，那天我們完全沒(méi)有正面說(shuō)到工作的事，倒是說(shuō)了一些相對(duì)來(lái)說(shuō)比較私密的話題。

從公園出來(lái)，我和楚妙妮去了一家火鍋店——她提議一起吃個(gè)飯。我們面對(duì)面坐著，她又問(wèn)起何苗。說(shuō)說(shuō)吧，你的女朋友，你們有什么打算。

“沒(méi)有什么打算，這就是問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)。我和何苗之間，比我想象得還要難以表述。我說(shuō)我可以喝啤酒嗎？楚妙妮說(shuō)當(dāng)然可以，她也想喝一點(diǎn)。

我把兩個(gè)杯子都倒?jié)M，端起來(lái)等著楚妙妮，她也端起杯子，我稍稍起身和她碰了碰杯。給老師添麻煩了，我說(shuō)。應(yīng)該是在說(shuō)以后安排工作的事。她笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。我們喝掉了杯里的酒。

“你不喜歡她了嗎？”她又問(wèn)。

“喜歡?！蔽艺f(shuō)，沒(méi)有猶豫。說(shuō)完，我又想了想“喜歡”這個(gè)詞，沒(méi)錯(cuò)啊，它就在那里。

我知道了。我大概明白。水又沸了，霧氣蒸騰起來(lái)，楚妙妮在霧氣的后面說(shuō)，你喜歡她，你還喜歡更多別的什么，以后可能會(huì)出現(xiàn)的別的什么。

她說(shuō)的也許是對(duì)的。但我在搖頭，好像是在否定她的話，又好像只是表示我的無(wú)奈?！爸皇恰辔粗獢?shù)，好像看不到以后?！蔽铱戳丝闯钅?，她正認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)話。她看著我，好像在看一只不知道該拿線團(tuán)怎么辦的貓。“她很依賴我，但我似乎不值得依賴。這讓我害怕。”

“你們是不是已經(jīng)……做過(guò)了？”她微微向前探著身，直視著我。

“做過(guò)”這個(gè)說(shuō)法很突兀。這個(gè)問(wèn)題本身就很突兀，完全沒(méi)有必要。后來(lái)我想，她是故意的，要為我們的對(duì)話制造私密的氣氛。我尷尬地（在楚妙妮看來(lái)可能是羞澀地）笑了一笑，沒(méi)有回答。顯然，她不需要我的回答。

“其實(shí)在感情上，我給不了你什么建議?！彼龘芰藫茴~前的頭發(fā)，說(shuō)：“我也是這個(gè)失敗者?！彼穆曇粼谄娈惖刈冘?。

“我曾經(jīng)出軌過(guò)?！彼f(shuō)。

火鍋還在咕嘟咕嘟地翻騰著，有兩桌學(xué)生模樣的客人在大聲說(shuō)笑。傍晚的陽(yáng)光透過(guò)餐廳的落地玻璃照射進(jìn)來(lái)，外面不停有行人走過(guò)。這是一個(gè)完全開(kāi)放的空間，可是我卻感覺(jué)有什么把我和楚妙妮單獨(dú)包圍了起來(lái)，她的話語(yǔ)在我們之間傳遞，然后向上升去，而不朝四周擴(kuò)散。

在楚妙妮講述的過(guò)程中，我一句話都沒(méi)有說(shuō)。她說(shuō)的那段往事里，有一個(gè)極具魅力的男人（這是肯定的，她還說(shuō)到了他的胡茬和他用的什么香水），一對(duì)逐漸互相漠視的愛(ài)人，和一顆不甘寂寞的心。這樣故事一點(diǎn)都不可信，但有人把它親口告訴你的時(shí)候，又另當(dāng)別論。

然后，事發(fā)，悔悟，原諒，和解。

我想起她說(shuō)她是個(gè)感情上的失敗者，這多少有些矛盾。她失敗了嗎？當(dāng)然，這取決于她怎么定義失敗。

“不管你做了什么選擇，都要承擔(dān)起它帶來(lái)的后果?！弊詈螅钅菡f(shuō)了這句話。我不知道這跟她的故事有什么關(guān)系，跟我面臨的問(wèn)題又有什么關(guān)系?？赡芩皇切枰痪湓拋?lái)結(jié)束我們的談話吧。

互道再見(jiàn)之后，楚妙妮走到路邊揚(yáng)了揚(yáng)手，一輛出租車停在她面前。坐進(jìn)車?yán)镏?，她降下車窗看著我。出租車開(kāi)走了，我仿佛看到她說(shuō)的話，講的故事，她的表情、動(dòng)作，都跟在車后轟轟隆隆地一起跑走了。就是這樣，她一旦走開(kāi)，我和她所有的聯(lián)系似乎就消失了。

我困惑于我和楚妙妮之間的關(guān)系，說(shuō)我們是陌生人也未嘗不可，只是那些私密的對(duì)談，刻意的私密，形式化的私密，讓陌生的硬核上，包裹了一層可互相謀取些什么的果肉。

之后，我沒(méi)有再去上課，也沒(méi)有再跟楚妙妮有任何聯(lián)系。直到培訓(xùn)課程結(jié)束的那一天，楚妙妮打來(lái)電話，這時(shí)同學(xué)們正在陸續(xù)離校，我的情緒處在極度敏感和脆弱的狀態(tài)，每天喝很多酒，半醉半醒，什么也顧不了。我看著手機(jī)屏幕上楚妙妮的名字。她把手機(jī)的一端貼著耳朵，另一端靠近嘴巴。鮑家街43號(hào)大聲唱著我需要你我需要你。我需要什么。歌聲停止，手機(jī)屏幕暗下去。

畢業(yè)答辯時(shí)，黃海召集全班的人一起拍畢業(yè)照，照例邀請(qǐng)了系里的領(lǐng)導(dǎo)和主要授課老師。畢業(yè)答辯是人員最齊的時(shí)候，但最終的照片里還是少了兩個(gè)人，我和何苗都沒(méi)有出現(xiàn)。

黃海真的很生氣。在他的辦公室里，他說(shuō)他不知道我們腦子里在想什么。你們太不懂事了，到底為什么不來(lái)拍畢業(yè)合照。何苗低著頭不說(shuō)話，我只好半認(rèn)真半開(kāi)玩笑地說(shuō)：

“昨晚我倆吵架吵到快天亮，早上實(shí)在爬不起來(lái)。”

黃海一幅難以置信的表情。四年同學(xué)，還沒(méi)有睡覺(jué)重要？

“我們沒(méi)吵架?！焙蚊缤蝗徽f(shuō)，“我就是不想拍照，重不重要跟拍照也沒(méi)關(guān)系。”

昨晚何苗說(shuō)她不想去拍畢業(yè)照。留著那張照片有什么用，很久之后，拿出來(lái)猜他們的名字嗎？會(huì)記得的總會(huì)記得，會(huì)忘掉的就不要再想起了。我點(diǎn)頭稱是，決定也不去拍照。記得還是忘掉，我沒(méi)想這么多，我只是覺(jué)得不去拍畢業(yè)照這件事本身挺特別的。

我很不好意思地看了黃海一眼，他倒笑了起來(lái)，一邊搖了搖頭。算是個(gè)忠告吧，他說(shuō)，出了學(xué)校不能太自我。

何苗又不說(shuō)話了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我們會(huì)記住的。

“何苗和你一起去大連嗎？”黃?？粗蚊鐔?wèn)我。

何苗沒(méi)有讓我回答這個(gè)問(wèn)題。我不去大連。我有自己要去的地方。她說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了，留下我和黃海愣在那里。黃海很識(shí)趣地沒(méi)有再問(wèn)下去，他拍了拍我的肩膀，說(shuō)這方面的困難我就幫不了你了。我想他可能是在提醒我，在其他方面對(duì)我的幫助，不管是有意的還是無(wú)意的。我打算再次表明態(tài)度，讓他放心?？稍撛趺凑f(shuō)呢。我滿腦子都是何苗的那句話，她要去哪里？

黃海擺擺手。回去吧。晚上的散伙飯一定要來(lái)，帶何苗一起?？次疫€站那里沒(méi)動(dòng)，又拍了拍我的肩膀。去吧，沒(méi)事了。他說(shuō)。我低頭走出了辦公室。

圖書(shū)館前的廣場(chǎng)上一個(gè)人都沒(méi)有，我以為何苗會(huì)在這里等我，然后告訴我她做了什么決定，要去哪里。昨晚我們就坐在這里的臺(tái)階上，零零散散地說(shuō)了很多話，一直到天快亮了才回去。何苗問(wèn)我想成為什么樣的人，我說(shuō)我也不清楚，但我想多賺些錢。你會(huì)繼續(xù)寫(xiě)東西嗎？她問(wèn)，成為一個(gè)作家。我搖搖頭，我沒(méi)有那個(gè)天分。這樣說(shuō)著，我又有些難過(guò)。兩個(gè)人都安靜下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)她，你呢？她說(shuō)她只想有份安定的工作，過(guò)些安穩(wěn)的小日子。我真的不知道，我說(shuō)，不知道想要什么，但我想出去看看。我斜靠著欄桿，何苗坐在下一級(jí)，扒在我的腿上。我摸摸她的頭發(fā)，她沒(méi)有動(dòng)，好像睡著了。我一口一口地喝著啤酒，有時(shí)候也要睡著，風(fēng)一吹又醒過(guò)來(lái)。我們自始至終沒(méi)有說(shuō)眼下的打算。

我又在臺(tái)階上坐下來(lái)，發(fā)信息給何苗，問(wèn)她在哪里。她沒(méi)有告訴我，只說(shuō)晚上再見(jiàn)。我一個(gè)人坐著，不知道為什么，想起我曾在夜里，坐在一條大河邊，看黑色的河水翻涌流動(dòng)。那時(shí)剛下過(guò)暴雨，水面離我很近，我能聽(tīng)到暗涌低沉的鳴響。水面下有些什么，都被裹挾著一往無(wú)前。那時(shí)我莫名感到一陣心悸。

傍晚，何苗到宿舍來(lái)找我，好像什么都沒(méi)有發(fā)生，還去其他幾個(gè)宿舍轉(zhuǎn)了一圈，跟要好的同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑?？墒窃陲堊郎?，她卻先哭了起來(lái)。像是憑空打開(kāi)了一個(gè)閥門，所有人都哭起來(lái)，包括黃海。四年時(shí)光，總歸是值得一哭的。

一些人醉到了，醉得不省人事。我還好，只是走不穩(wěn)。何苗扶著我，走在所有人的后面，一路跌跌撞撞。何苗一聲不吭，抓著我不放。我覺(jué)得走了很久，卻一直沒(méi)走到終點(diǎn)。何苗把我放在路邊的一條長(zhǎng)椅上，我仰面躺著，大聲說(shuō)，何苗你要去哪呀？何苗說(shuō)她要去找她小姨，聽(tīng)說(shuō)她和媽媽長(zhǎng)得很像。她是不是這樣說(shuō)的，我醉得那么厲害，也許都是我的想象。我好像吐了，嗓子和鼻腔要燒起來(lái)了。何苗在拍打我的背。我唔噥著，我不想讓你一個(gè)人走。何苗又哭起來(lái)。

第二天一早，何苗就走了。我還在宿醉中，她沒(méi)有和我告別。

不停地有人離開(kāi)。晚上，剩下的人還是去喝酒。喝醉之后，我才給何苗打電話，她說(shuō)了什么我完全聽(tīng)不清，她是說(shuō)我可以去找她嗎？我神志不清，總覺(jué)得她還是在宿舍里，看著窗外，接聽(tīng)我的電話。實(shí)際上，這時(shí)她應(yīng)該還在行駛的火車上，她要去那個(gè)地方很遠(yuǎn)。

我留到最后，送走了所有人。這次倒不是要特立獨(dú)行，實(shí)在是不知道要去哪里。一個(gè)人站在一片狼藉的宿舍，周圍空空蕩蕩，我也空空蕩蕩。收拾行李時(shí)，甚至不能彎腰，因?yàn)檠蹨I會(huì)自己掉下來(lái)。我為自己的失控感到驚訝，宿舍是不能在待下去了。我把行李丟在一邊，走進(jìn)校園。

校園里一切如故，籃球場(chǎng)傳來(lái)幾十個(gè)皮球撞擊地面發(fā)出的悶響。課間鈴聲仍然可以傳遍每個(gè)角落。學(xué)生們背著書(shū)包，挽著胳膊，走向食堂、教室、宿舍。什么都被沒(méi)變，都在繼續(xù)。宿舍和這里，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。就在剛才我還覺(jué)得一切都可有可無(wú)，現(xiàn)在，又突然什么都想要。我最后一次走在校園的主干道上，撥通了楚妙妮的電話。

“老師。我畢業(yè)了。”我緩緩地說(shuō)，“我可以去大連找你嗎？”

楚妙妮輕嘆了一口氣?！澳氵@小孩兒，怎么就消失了？”她說(shuō)。

“發(fā)生了好多事情……”

“你讓我怎么辦？”她好像很不忍心，可是又沒(méi)有辦法。

“什么工作都行。”我說(shuō)，“你一定有辦法的?！?/p>

電話里沉默了下來(lái)。猶如從明亮的室外，突然走進(jìn)陰暗房間的瞬間。然后，她的聲音再次響起

“你來(lái)吧。到了打我電話?！?/p>

大連有我的幾個(gè)同學(xué)，羅明吳也在其中。他們都知道我也會(huì)去大連，因?yàn)槲业谋砀缭谀抢?，而且?huì)給我安排工作。羅明吳離校前，問(wèn)我什么時(shí)候過(guò)去，我臨時(shí)想了個(gè)借口，說(shuō)要等表哥出差回來(lái)。他說(shuō)他先去找房子，我到了可以直接一起住。那時(shí)我還沒(méi)有決定去找楚妙妮，我接連喝酒，再說(shuō)下去我會(huì)徹底絕望。

現(xiàn)在我到了大連，但是沒(méi)有告訴羅明吳，我打算先聯(lián)系楚妙妮，我想知道到底會(huì)發(fā)生什么。在火車站廣場(chǎng)的大太陽(yáng)下，我撥打楚妙妮的電話。在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，我又撥打了五次——全都沒(méi)有打通。您撥打的手機(jī)暫時(shí)無(wú)法接通。汗水已經(jīng)濕透了后背的衣服，我的憤怒遠(yuǎn)大于失望。然而喉頭仍有些哽咽，倒不至于哭泣（腦海里還是浮現(xiàn)了自己抹眼淚的樣子），但是憋屈的感覺(jué)無(wú)法控制。我咬咬牙，決定去找她的培訓(xùn)學(xué)校。那個(gè)學(xué)校叫什么來(lái)著？

出租車在我說(shuō)的那條路上跑了兩個(gè)來(lái)回，也沒(méi)有找到什么培訓(xùn)學(xué)校，甚至外表像學(xué)校的建筑都沒(méi)出現(xiàn)。司機(jī)說(shuō)這條路上從來(lái)沒(méi)有學(xué)校，我說(shuō)的學(xué)校名字他也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我只好又回到火車站，不甘心地再次撥打楚妙妮的電話，依然沒(méi)有接通。天漸漸暗下來(lái)，我沒(méi)有別的選擇了，只有羅明吳，他應(yīng)該就在離我不遠(yuǎn)的地方?？墒?，不行，事情不應(yīng)該是這樣。我收起手機(jī)，拖著行李箱，向一個(gè)破舊的樓房走去。剛從出站口出來(lái)時(shí)，我就看到了遠(yuǎn)處樓頂上那一塊貼片大招牌，上面用油漆手寫(xiě)著兩個(gè)紅色大字一一住店。那兩個(gè)字那么醒目，似乎能聞到油漆的刺鼻氣味。

早晨，我早早醒了。可能是太疲憊，昨晚一夜無(wú)夢(mèng)，睡得非常香甜，醒來(lái)時(shí)卻感覺(jué)渾身無(wú)力。我直挺挺地躺在那兒，盯著天花板上污漬，辨認(rèn)出一些動(dòng)物的形體和人的臉龐。有多少人曾像我這樣躺在這里，他們都去了哪兒？她們呢？何苗現(xiàn)在在哪兒？總不能一直在火車上。她離校后就沒(méi)有給我打過(guò)電話，信息都沒(méi)有一條。她一定見(jiàn)到了小姨和表姐，在享受天倫之樂(lè)。楚妙妮呢？她在這個(gè)城市的某處，我卻找不到她。我沒(méi)有辦法再撥她的電話。

然而，電話響了。

楚妙妮向我道歉，昨天她一直在外面忙，手機(jī)沒(méi)電也沒(méi)充，半夜回到家累得倒頭就睡了過(guò)去。早晨醒來(lái)才想起我。她一口氣把這些說(shuō)完，又接著道歉。

“實(shí)在對(duì)不起，實(shí)在對(duì)不起?！彼恢闭f(shuō)。

我出奇地平靜，還有一些失而復(fù)得的快慰。“沒(méi)事。”我說(shuō)。

“你在哪？我去找你?！?/p>

“我不知道這是哪兒，火車站附近的小旅館?！?/p>

她想了想說(shuō)，“就在火車站吧，那里有個(gè)星巴克，你在那等我。”

我起床洗漱，然后又洗了澡。從洗手間出來(lái)時(shí)，房間好像變了個(gè)樣，變得狹小陰暗，昨晚我一點(diǎn)都沒(méi)有意識(shí)到，那時(shí)它就是個(gè)房間而已。

夏天的陽(yáng)光貼滿了所有物體的表面，然后照到眼睛里。眼睛勉強(qiáng)睜開(kāi)，不一會(huì)兒就隱隱作痛。裸露的手臂和后頸也隱隱作痛。我抬起手，擋在眼睛上面，給它一小片陰影。星巴克就在前面。我站到門口的陰涼處等楚妙妮，面對(duì)著寬闊的火車站廣場(chǎng)，好像面對(duì)一個(gè)巨大凸透鏡。

十幾分鐘后，一輛出租車停在我面前。車窗玻璃緩緩降下，楚妙妮在車?yán)锵雀掖蛘泻?，然后付車費(fèi)。她帶著太陽(yáng)眼鏡，我?guī)缀鯖](méi)認(rèn)出她。車門打開(kāi)，一條腿伸下來(lái)，小腿和大腿一起反射陽(yáng)光，白得刺眼。楚妙妮穿著牛仔短褲和T血，是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的休閑裝扮。她站在我身邊時(shí)更加?jì)尚×?，我這才注意她沒(méi)穿高跟鞋，腳上是一雙白色的涼拖鞋，鞋面上一朵大大的花。

“昨天一定著急了吧?！彼绿?yáng)眼鏡，伸手捏了捏我的手臂。

我笑了笑。她好像知道我不想聽(tīng)她一直道歉，只說(shuō)，你沒(méi)事就好。

她還沒(méi)有吃早飯。打完電話就趕過(guò)來(lái)了。她說(shuō)。又問(wèn)我吃了沒(méi)有。我也沒(méi)有吃。我們就到星巴克點(diǎn)了些東西作早餐，一邊吃一邊聊天。她吃了幾口就停下來(lái)，給我講幾個(gè)學(xué)員的就業(yè)情況——其中有兩個(gè)去了很有名氣的公司，那對(duì)情侶也已經(jīng)開(kāi)始一起上下班了。

“你的情況比較特殊，不過(guò)我會(huì)想辦法的?！彼p啜著咖啡，指了指我的咖啡杯，“你怎么不喝？”

還是一樣的焦苦味。不過(guò)，我應(yīng)該會(huì)把它喝完。楚妙妮看著我，即使她盡量避免，眼神還是帶有自上而下的俯視感，但還有別的。

楚妙妮沒(méi)怎么吃東西，慢慢地喝著咖啡。她讓我先找個(gè)地方住下來(lái)，因?yàn)楣ぷ餍枰欢螘r(shí)間。我可以和同學(xué)一起住。我說(shuō)。她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你昨晚住哪里？”她問(wèn)。

昨晚我朝著那個(gè)招牌的方向，先過(guò)了一個(gè)天橋，又過(guò)了一個(gè)地下通道，在一個(gè)小坡上，找到了那家旅館。原來(lái)不止是山，樓的距離也一樣不能目測(cè)。它比我想象的遠(yuǎn)得多。楚妙妮一只手托著臉頰，聽(tīng)我描述那個(gè)旅館，它的紅字招牌，逼仄的房間，時(shí)冷時(shí)熱的淋浴，凹凸不平的床墊。

“帶我去看看?！背钅葜币曋业难劬?，好像是要把我的眼睛看進(jìn)她的眼睛里。

我怔了一怔。看什么呢？要去嗎？

“要去啊?！彼匀恢币曋?。我的心跳亂了兩拍。

到了外面，楚妙妮戴上了太陽(yáng)眼鏡。又在手臂和腿上涂上一層?xùn)|西——她說(shuō)是防曬霜。我指給她看那個(gè)紅字招牌。就是那里。她抬頭看了看。我們走吧。她說(shuō)著就走到前面去。我們一起上了天橋，接著找到那個(gè)地下通道。從地下出來(lái)，我揉了揉眼睛，以適應(yīng)強(qiáng)烈的光線。

可是，接下來(lái)呢，那個(gè)斜坡在哪里？我?guī)е钅荩谒闹苻D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，怎么也找不到那家旅館，附近全是破敗的樓房，偏偏找不到昨晚的那一幢。怎么辦？我不知道這是什么地方。周圍的一些人開(kāi)始注意到我們，投來(lái)奇異的目光。我該去哪兒？我們？我向上看，紅字招牌也不見(jiàn)了。

責(zé)任編輯 游錦壽