曹勇軍

2016年上半年，我應(yīng)邀赴美國佛羅里達(dá)大學(xué)教育學(xué)院做了半年訪問學(xué)者。為了認(rèn)識美國中學(xué)語文課堂的真實(shí)面貌，我與美方學(xué)術(shù)合作者傅丹靈教授商量之后，在她的安排下，與佛羅里達(dá)大學(xué)附中的三位美國老師組成了一個(gè)研究小組。兩個(gè)月40多節(jié)課聽下來，加上與美國同行的接觸交流，我對他們的閱讀教學(xué)有了大致的了解和判斷。

一、他們可以自己選教材

在國內(nèi)時(shí)曾聽到不同的說法，有人說，美國中學(xué)語文課不用課本，也有人說還是用的，實(shí)際情況怎樣呢？

在傅丹靈教授主持的第一次中美語文研究小組會上，我見到了美方的三位老師珍、科迪和凱特，安排落實(shí)了聽課和研究的計(jì)劃。美國老師沒有辦公室，研討會是在科迪老師的教室開的。吸引我目光的是教室中央的小桌，上面滿是書，一摞一摞的，一共10種，熟悉的如胡賽尼的《燦爛千陽》、戈?duì)柖〉摹断壨酢贰⑻K薩克的《偷書賊》等，不熟悉的有戴維斯的《梅爾的戰(zhàn)爭》、麥考密克的《永不墜落》等。

傅老師的博士生小董告訴我：這10本書是最近科迪上“戰(zhàn)爭文學(xué)”這個(gè)主題時(shí)指定學(xué)生讀的。不一定本本精讀，但至少要選讀其中若干章節(jié)?？次覍@些書這么感興趣，科迪很開心，走到靠墻的柜子前拉開柜門，哇，里面全是書！這都是為學(xué)生準(zhǔn)備的！都是學(xué)生語文課要讀的書！

“那么課本呢？”我問?！斑@就是課本?。　彼ξ鼗卮?。

一次，在凱特老師班上聽課，看見她辦公桌上擺著一本厚厚的《文學(xué)》，傅老師說，這就是他們高二的語文課本，但他們不用。為什么呢？因?yàn)樗麄兿矚g自主選材來建設(shè)自己的課程。

后來，我問過美國老師：“是不是美國老師都不用課本，而是自選作品當(dāng)作教材？”三位老師認(rèn)真地商量了一會兒，慎重地告訴我：也并非都如此。很多中學(xué)和老師還是用課本的，但也有不少學(xué)校和老師更愿意自己選作品來教，帶學(xué)生讀書。

二、他們讀真實(shí)的書、完整的書

我曾與幾位美國老師討論過：為什么不用課本而選用小說來進(jìn)行語文教學(xué)？他們認(rèn)為讀小說是讀真正的書、完整的書，對師生更具有挑戰(zhàn)性，可以更好地培養(yǎng)閱讀能力、分辨能力和批判能力，況且社會、歷史等學(xué)科上已經(jīng)讓學(xué)生讀了不少非虛構(gòu)作品，這樣語文課上就應(yīng)該多讀虛構(gòu)作品，而小說是典型的虛構(gòu)作品。

科迪老師說：“我不贊成用課本，是因?yàn)槲矣X得要培養(yǎng)學(xué)生的閱讀能力和欣賞能力，就應(yīng)該讓他們讀‘真正的書?！彼_玩笑地對我說：“你說哪一個(gè)成年人會去讀課本？你到咖啡廳里能看到一個(gè)讀課本的人嗎？都是在讀與課本不同的‘真正的書?！彼盅a(bǔ)充說：“我的班級就像一個(gè)社會，每個(gè)學(xué)生就是一個(gè)社會成員。學(xué)生應(yīng)該讀‘完整的書，才能更好地成長?！?/p>

珍老師也認(rèn)為：“小說是一種原生態(tài)的信息文本，不像語文課本，是經(jīng)過加工和解釋過的，而且課本規(guī)定了教學(xué)內(nèi)容和方法，比較死板，束縛也大，缺少真正閱讀的目的性……我要保護(hù)青少年幼稚的心靈，讓他們對社會上的事情有分辨力和批判性，有同情心和多元價(jià)值觀?！?/p>

兩位美國老師都提到“真實(shí)閱讀”“真正的書”“完整的書”，這也解答了我心中原有的疑惑：為什么美國語文課堂在傳統(tǒng)經(jīng)典和現(xiàn)代作品之間，重視甚至偏愛現(xiàn)代作品？我想，就是因?yàn)檫@些作品與學(xué)生生活更接近，更容易引發(fā)他們的思想共鳴，而且小說中多色調(diào)粗礪的社會生活畫面以及對人性的深度揭示，可以提供思考的張力和探索的空間，讓學(xué)生聯(lián)系自己，有助于培養(yǎng)其批判思維，發(fā)展其獨(dú)立人格，這也是他們選擇圖書的基本原則之一。

三、他們每學(xué)年需要認(rèn)真讀5～7本書

美國中學(xué)一個(gè)學(xué)年分為四個(gè)“學(xué)季”，每個(gè)學(xué)季大約9周時(shí)間，他們一般一個(gè)學(xué)季至少要讀一本書。珍給我看過她的學(xué)年教學(xué)計(jì)劃，她每個(gè)學(xué)季根據(jù)教學(xué)主題安排學(xué)生集中精力研讀一本書，常常會根據(jù)課時(shí)適當(dāng)增加。比如她本學(xué)年度就帶學(xué)生先后讀了《殺死一只知更鳥》《崩潰》《局外人》等四本書，以及自選閱讀的一本小說。

根據(jù)多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我當(dāng)然知道她一年讀5本小說會遇到多大的困難。我也有不少疑問，比如，用多長時(shí)間讀一本書？都是在課堂上讀完的嗎？學(xué)生能讀得完嗎？如果不喜歡或者沒有讀完怎么辦？等等。我發(fā)郵件給三位美國同行，很快得到他們的回復(fù)。

科迪老師：“學(xué)生的閱讀不一樣。有的學(xué)生一晚上就能讀一本，有的永遠(yuǎn)都讀不完，我折中一下，一般3～4周讀一本。這不一定適合每個(gè)學(xué)生，所以我班上有的學(xué)生是課內(nèi)讀，有的學(xué)生要課內(nèi)課外結(jié)合起來才行。我選這些書首先是因?yàn)槲覀兿矚g，也與流行文化的取向有聯(lián)系，我還讓學(xué)生選他們自己喜歡的書。一般沒有多少學(xué)生完不成，就是完不成，至少他們也已經(jīng)知道書中基本的意思。實(shí)在不行，我讓他們聽朗讀版或者參加小組討論。如果有人不喜歡又找不到自己喜歡讀的，我就告訴他們：學(xué)會讀書也是一個(gè)人成長的過程，成長就要學(xué)會接觸一些不太感興趣的東西?！?/p>

凱特老師：“這個(gè)學(xué)年我們班級讀了7本書。一般在學(xué)校里課堂上讀，有時(shí)也會帶回家讀。大多數(shù)學(xué)生完成了，也都寫了讀書筆記。學(xué)生不喜歡班級統(tǒng)一規(guī)定的書，我就多提供幾本供他們選擇，因?yàn)槲乙膊⒉幌矚g所有的書，當(dāng)然不能指望學(xué)生都喜歡我選的書。學(xué)生閱讀遇到困難，我就讓他們?nèi)タ磪⒖紩?，或聽朗讀版，給他們提供一些幫助?！?/p>

在一次中美研究小組會議上，我又追問他們：“你們?nèi)齻€(gè)人，少的每學(xué)年帶學(xué)生讀5本書，多的讀7本。美國中學(xué)生一學(xué)年應(yīng)該讀多少本書？課程標(biāo)準(zhǔn)中有沒有統(tǒng)一的要求和規(guī)定？”

“NO！NO！從來沒有聽說過！”三位老師一邊搖頭，一邊幾乎異口同聲叫了起來?！昂芏嗳瞬蛔x書，就是讀課本，中學(xué)沒有讀過一本完整的書！”珍老師憤憤然補(bǔ)充說。

四、他們在閱讀中重視精讀、批判和探索

傅丹靈教授把他們的閱讀教學(xué)概括為“主題式研究型小說閱讀”。

首先是“主題式”。無論是珍老師的“殖民主義文學(xué)”，還是凱特老師的“個(gè)人成長”，抑或是科迪老師的“正義感、反歧視、多元文化”，都圍繞著教學(xué)主題展開，教學(xué)主題為小說閱讀提供了研讀思考的立足點(diǎn)和聚焦點(diǎn)，提示了學(xué)習(xí)的重點(diǎn)和方向。

第二是“研究型”。閱讀的過程是研究的過程，是面對閱讀中真實(shí)的問題、互動互助、質(zhì)疑探討、形成新思想的過程。在這樣的閱讀中注釋是研究，討論是研究，做海報(bào)是研究，最后寫大作文還是研究。

第三是“小說閱讀”。他們以小說為基本閱讀對象和教學(xué)載體，借助小說開展讀寫活動，通過閱讀研究提高思維能力，讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我，質(zhì)疑社會，認(rèn)識人生。

1.他們重視文本精讀，常用做注釋、填表格等方法梳理情節(jié)，把握細(xì)節(jié)，深耕文本。

做注釋類似于我們的批注評點(diǎn)法，就是把對原文關(guān)鍵處的感受、理解、評價(jià)和質(zhì)疑寫在便利貼紙上，粘在原文旁邊。我見過珍班上同學(xué)對小說《崩潰》做的注釋本，內(nèi)容很豐富，有的是對情節(jié)的梳理，有的是對細(xì)節(jié)的分析，還有的是對人物對話的品味，非常的個(gè)性化。老師也常設(shè)計(jì)一些圖表幫助學(xué)生完成注釋，比如，為幫助學(xué)生完成《崩潰》一書的注釋，珍設(shè)計(jì)一份“為討論而準(zhǔn)備的注釋”作為示例，讓學(xué)生學(xué)有所依。

這份實(shí)例的精彩之處在于，從讀者反應(yīng)理論出發(fā)，從三個(gè)方面設(shè)問，要求學(xué)生自問自答，深耕文本：一是，“作品中什么讓我覺得出乎意外”；二是，“作者認(rèn)為讀者已經(jīng)知道了哪些內(nèi)容”；三是，“在閱讀過程中哪些內(nèi)容證實(shí)或顛覆了我原來的猜想”。尤其值得注意的是，每一類問題，她都提供了相應(yīng)的語句格式，要求學(xué)生運(yùn)用所提供的語句格式，概括原文中的關(guān)鍵情節(jié)和細(xì)節(jié)，讓學(xué)生在閱讀中得到思維與語言表達(dá)的雙重訓(xùn)練。

2.他們的小說閱讀很重視批判性思維。

他們特別喜歡討論，幾乎到了無討論不成課的地步。討論的內(nèi)容廣泛，可以是小說的主題，可以是小說的人物形象，可以是小說的關(guān)鍵情節(jié)，也可以是表現(xiàn)手法。針對文本細(xì)讀中發(fā)現(xiàn)的問題，問題驅(qū)動，任務(wù)驅(qū)動，展開頭腦風(fēng)暴，在互動碰撞中，讓文本生發(fā)出豐富的創(chuàng)意。

我曾聽過科迪老師上的一節(jié)課：你讀的小說中的人物會把選票投給誰？那是3月中旬的一天，美國大選如火如荼。那節(jié)課上，科迪老師事先選擇了五位總統(tǒng)參選人——希拉里、特朗普、桑德斯、盧比奧和克魯茲，并且從“移民問題”“難民問題”“社會問題” “對外武力干預(yù)”和“領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格”六方面概括介紹每位參選人的特點(diǎn)，一個(gè)人一張大海報(bào)，懸掛在教室墻上，要求學(xué)生閱讀五位參選人的海報(bào)，選出自己閱讀的小說中的人物，推斷他可能會給哪位候選人投票，并把理由寫在便利貼紙上，粘貼在對應(yīng)的海報(bào)上。

學(xué)生很興奮，紛紛寫下自己小說人物所投的票，然后聚集在各自投票人物的海報(bào)前，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。學(xué)生們認(rèn)真聽，認(rèn)真申辯，認(rèn)真反駁，好像真是在投票一樣，沒有人覺得這只是一次虛擬的語文活動?；顒咏Y(jié)束后，老師追問學(xué)生：你是否同意同伴的決定？為什么？并讓學(xué)生反思這個(gè)活動對自己的幫助：我們是否應(yīng)該把閱讀和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來？

這節(jié)課展示了美國老師閱讀教學(xué)的追求，即在真實(shí)的情境中提出問題，讓閱讀發(fā)生，不僅檢驗(yàn)了學(xué)生閱讀的成果，培養(yǎng)學(xué)生把作品與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的融會貫通能力，也展示了他們批判性思維培養(yǎng)的課程實(shí)施的功力。

3.他們倡導(dǎo)探索性寫作，充分利用寫作，讓學(xué)生展示自己的閱讀思考，表達(dá)自己的閱讀理解，促進(jìn)自我的成長。

美國中學(xué)語文課上，各種各樣的寫作作業(yè)很多，除常規(guī)的讀書報(bào)告之外，他們很擅長采用海報(bào)這種形式。

進(jìn)凱特班級聽課，那時(shí)他們剛讀完《追風(fēng)箏的人》，墻上貼滿了學(xué)生的讀書海報(bào)。凱特解釋說：這是她前段時(shí)間的作業(yè)，要求學(xué)生在原書中選擇一個(gè)具體象征物，然后寫出描寫該象征物出現(xiàn)的原文以及頁碼，最后自己解釋其象征含義。

有一幅讀書海報(bào)選的是書中最具象征意義的風(fēng)箏，海報(bào)上用簡筆畫畫了埃米爾和哈桑兩個(gè)人物，各自手牽一只風(fēng)箏，在兩只風(fēng)箏下面，抄錄了原書52頁的一段話：“多年來，我見過好多人放風(fēng)箏，但哈桑是這些人中放得最好的”，下方左邊小人嘴里說：“我做夢也想把風(fēng)箏放得和你一樣高”，同時(shí)他心里想：“我要是知道就好了，我是故意輸給你的。這表明他對宗教多樣性的理解和尊重。”

這些海報(bào)極富創(chuàng)意和巧思，很好地表達(dá)了對原文中關(guān)鍵象征物的理解，體現(xiàn)了學(xué)生閱讀的質(zhì)量，而且人人展示，互助啟發(fā)，讓學(xué)生構(gòu)建出全新的閱讀策略和經(jīng)驗(yàn)。

五、我們要還學(xué)生真正的閱讀課

美國同行閱讀教學(xué)并非如我們想象得那樣輕松簡單，并不是所有的家長都支持他們的教學(xué)探索，即使是同行，也不是個(gè)個(gè)都理解，加上州統(tǒng)考的壓力等等，都讓他們苦惱。他們也有壓力，也有阻力，也在掙扎。

在中美研究小組的一次會議上，我提到美國電影《死亡詩社》，引起了他們深深的共鳴。我告訴他們，中國有很多老師喜歡電影中的基廷老師。

珍對我說美國師生也特別喜歡基廷。我問美國老師喜歡這部電影的哪個(gè)部分，喜歡老師身上的什么。

科迪回答說：“學(xué)習(xí)不僅僅是為了上大學(xué)，而是為了自己的一生。這一點(diǎn)我喜歡！”

凱特補(bǔ)充說：“語文不是教書而是教人。電影中有一個(gè)片段——基廷讓學(xué)生撕掉課本的導(dǎo)言。我放給學(xué)生看，告訴他們我們學(xué)習(xí)的目標(biāo)和宗旨……”

美國老師很熱情，眼睛直視著你，交流起來充滿活力，你說話他們不斷“ya！ya！”地呼應(yīng)，有一種熱氣騰騰的存在感。

我告訴美國同行，和他們一樣，我也在進(jìn)行探索：我?guī)ьI(lǐng)一幫學(xué)生成立了一個(gè)經(jīng)典夜讀小組，一年時(shí)間讀15本書，都是經(jīng)典的書，如《1984》《瓦爾登湖》《美的歷程》等等。當(dāng)然平時(shí)的教學(xué)，我還是按課本要求來教。我這個(gè)課程是用每周五的晚上開設(shè)的，每次兩個(gè)小時(shí)。他們發(fā)出驚嘆聲，驚奇地問：學(xué)生愿意嗎？我說：學(xué)生是自愿報(bào)名的。開始只有十幾個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在有三十多個(gè)學(xué)生。他們又發(fā)出驚嘆聲。我說周五晚上是周末，學(xué)生犧牲自己的休息時(shí)間，但他們有興趣，愿意來，覺得讀書有收獲，有一種成長的快樂！

科迪問：“曹先生，你愿意在自己班上也這樣教嗎？”

我回答說：“我覺得，讀整本的書，讀真實(shí)的書，對學(xué)生語文能力的提高以及人的成長，特別有價(jià)值。我的實(shí)驗(yàn)效果不錯(cuò)。接下去我會在自己的班級、年級甚至學(xué)校嘗試。到這邊來，看到你們的課堂探索，找到了同路人，特別振奮。我們一起努力，把真正的閱讀課還給學(xué)生！”