張琦

1

太陽落山后，夜幕悄悄地一點點逼近，卓嘎和央宗兩姐妹很小的時候就知道了，黑夜好像有個比天還大的肚子，能夠一口一口吞掉大地上的所有東西，直到她們的眼前只剩下一團(tuán)無邊的黑。所以，每天必須趕在黑暗降臨之前，把家里的大小牛全部趕進(jìn)畜欄里圈起來，以防被黑夜的大肚子吞掉。其他時間可以貪玩，而當(dāng)太陽變成一輪紅彤彤的火球懸掛在西邊山頭的時候，兩姐妹都要跟著母親一起動作麻利地干活，所有牦牛和犏牛要一個不落地趕回來，檢點記數(shù)。小弟弟嘎爾瓊出生后，母親要分心照顧幼兒，她倆就開始學(xué)著擠奶了，牧民家的孩子，十來歲就是一個能夠獨擋一面的重要勞動力。但是，今天兩姐妹無論如何不能安心照看牛群，無法專注地干活，她們的眼睛不由自主地一再瞟向外面，尤其是比卓嘎小兩歲的央宗，她人站在畜欄門口，小腦袋卻不停地轉(zhuǎn)動，心思幾乎一刻也沒有離開草場外的路口——那通向山外的小路盡頭，會走來她們的父親！

從夏季牧場回來，剛安頓好家人和牲畜，桑杰曲巴就去山外了，他去參加公社書記會議，順便采買一些生活用品，為一家人過冬做準(zhǔn)備。山外有多遠(yuǎn)，卓嘎和央宗想象不出來，但她們知道一定很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到父親的大長腿每次都要走七八天才能回來，每次都要等得姐妹倆快失去耐心時。這次阿爸出門后，卓嘎和央宗同樣扳著指頭算時間，太陽已經(jīng)出來了八次又藏起來了八次，好像已經(jīng)到了阿爸不在家的最長時間期限，所以她們堅信，最遲在今晚月亮出來之前阿爸一定會回來的！太陽一落山，大哥就牽了馬去接應(yīng)。但是現(xiàn)在黑夜馬上就到了，還不見他們的蹤影，姐妹倆真擔(dān)心父親的大長腿趕不上黑夜那無形的鋪天蓋地的大。阿媽已經(jīng)燃起爐灶，被煙火熏染得黝黑的鋁鍋里沸騰著飄出茶香，茶水似乎也在急切地等待男主人歸來。就在央宗急得要跳起來時，忽然看到一團(tuán)小黑影出現(xiàn)在天盡頭，在她的注視中一點點蠕動，漸漸變大了清晰了?！笆前郑“只貋砹?！”央宗一邊喊，一邊撒腿迎向父親，阿媽和姐姐的阻攔被她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后……

從山外回來的阿爸桑杰曲巴好像一座小山包在移動，他的背簍里裝著全家人的吃穿用品，磚茶、糌粑和鹽是最主要的食物，油燈芯、鍋、壺、茶杯等是常常要帶的生活必須品，除此之外，阿爸還時常給兄妹幾個帶一些小驚喜回來，比如甜蜜的糖果，或香甜的時鮮水果。包著花紙的水果糖真甜??！卓嘎和央宗兩姐妹吃過一次就牢牢地記住了這香甜滋味。機靈的央宗常常能從父親的包里多討得一兩個糖塊，以至于后來長大后，央宗還會時不時地剝塊糖吃，不自覺地回味童年的幸福味道。桑杰曲巴回到家里，喝一杯妻子遞上來的熱茶，開始打開他那百寶箱一樣的皮袋子，常見的東西一樣一樣拿出來了。最后他鄭重地從袋子里掏出一個紙包，全家人都好奇地湊過去看，他緩緩打開包裝紙，露出來一塊疊得整整齊齊的紅艷艷的布，紅布里面還夾有一塊疊成方塊的亮黃色的布?！斑@么好看的布，阿爸是不是要給我和姐姐做新衣服？”口齒伶俐的央宗率先說出了想法，溫順的卓嘎立即報以喜悅興奮的笑臉。但很快她倆就失望地耷拉下腦袋，因為阿爸否定了她們的猜想！“這布是做國旗用的！”阿爸說?！皣臁笔鞘裁礃幼樱堪譃槭裁匆鰢欤窟@一夜全家人都是帶著疑問入睡的，姐妹倆更是對此牽腸掛肚。

第二天早晨，太陽光剛剛照到旺久欽布山的山尖尖時，卓嘎和央宗就醒了，連最勤勞的阿媽都還沒來得及做好早飯，她倆操心著那兩塊好看的布。阿爸桑杰曲巴已經(jīng)把布鋪在桌上了，只見他將紅布折疊裁剪縫紉，很快做出一個規(guī)矩的長方形，左邊還縫出一道套桿子的地方；接著對著黃色布塊反復(fù)比劃折疊，一會兒拿起剪刀，把黃布剪成一塊稍大的和四塊小一點的正方形，再進(jìn)一步分別把五個布塊裁剪成了五角星（央宗想拿起可愛的星星看，被爸爸制止了）。然后轉(zhuǎn)身重新鋪展開剛才做好的紅布塊，把一顆大的五角星擺在左上角，其余四個小五星呈圓弧狀圍繞著大的，再用針線把五個星星一一固定起來。似乎大功告成了，他盯著這面親手制作的紅旗端詳了一會，滿意地點點頭，伸手拿過事先準(zhǔn)備好的一根長竹竿套上，舉起來對圍在他身邊的家人鄭重地說：“孩子們，這是五星紅旗，是我們的國旗！我要把它插在高山上。有國旗的地方就是我們國家的疆土，我們一定要好好保護(hù)！”一向幽默開朗的父親，很少用如此嚴(yán)肅的態(tài)度對家人說話，兄妹幾個不由得都神情專注了，一齊莊重地望向父親高擎在手里的五星紅旗。紅色旗幟在黃燦燦的五角星映襯下更加鮮艷奪目了，而高擎著國旗的父親也瞬間顯得高大威武，像個威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)士！她們從來沒有見過如此新奇的情景，10來歲的小姑娘卓嘎和央宗兩姐妹被震懾住了，心里不自覺地生出一種崇敬肅穆的情懷，明澈的眼眸里露出堅定的神色，之前對鮮艷新衣的期待蕩然無存。

自此，“國旗是莊嚴(yán)的崇高的是神圣不可侵犯的！”這一概念，在她們幼小的心靈上刻下了不可磨滅的印記，伴隨了她們的一生。

2

從山南地區(qū)隆子縣一路向南一百多公里，翻越海拔將近5000米的日拉山，順著在山間迂回曲折的山路繼續(xù)蜿蜒前行，平均海拔四千多米的沙石路頗有些崎嶇險峻。山間的天氣也甚是熱鬧，約40公里路程中，時而風(fēng)沙彌漫，時而雨霧迷蒙，時而飛雪飄揚，沿途視野中全是塵土飛揚的荒山亂石?？磻T了光禿禿的山石，前方突然出現(xiàn)綠色植被，沙石路的一邊仍是枯山，而另一邊卻有各種樹木參差錯落，一棵棵挺拔高聳、直入云霄的松柏更是惹人驚艷。透過層層綠色屏障俯瞰遠(yuǎn)眺，但見山腳下幽秘碧綠的群山懷抱中，靜臥著一片平坦的河谷綠地，被群山、密林、雪山所環(huán)圍掩映，綠地上的人家看起來靜謐美好，惹人遐想，催人向往，疑似人間仙境，恍若世外桃源，這里就是邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)玉麥鄉(xiāng)，是曾經(jīng)的玉麥公社主任桑杰曲巴和他的家人生活了一輩子的家園。

美麗的玉麥鄉(xiāng)距離邊境線只有二三十公里，在上世紀(jì)中后期（1959年到1996年期間）長達(dá)幾十年的漫長歲月里，玉麥鄉(xiāng)就只生活著桑杰曲巴一家人。1959年西藏和平解放前夕，別有用心的叛亂分子肆意編造駭人聽聞的謠言四處散播，世世代代在這片深山密林里繁衍生息的當(dāng)?shù)厝罕?，因為不明真相而被令人驚恐的傳言嚇得慌忙棄家而逃，從此遠(yuǎn)離故土，流落異國。曾經(jīng)的二十九戶百多人鄉(xiāng)鄰，唯有時年三十歲出頭的桑杰曲巴選擇留下來。一旦選定，就不再動搖。從此，桑杰曲巴帶著妻子和剛剛蹣跚學(xué)步的大兒子貢覺扎西，以及后來相繼出生的三個孩子，堅定留守在祖輩們繁衍生息的故土家園，幾十年如一日的堅守，不僅僅是與這一片幽靜豐美的山川林木相守相伴，更為難能可貴的是，他依憑偉大的愛國情懷和崇高無私的奉獻(xiàn)精神，自覺為國家守護(hù)著長達(dá)幾百公里的邊境線，而且一守就是一輩子！

一家人獨享一大片山林河谷，聽起來似乎很美，實際上常人根本無法想象，在漫長的日月中，需要怎樣堅韌的毅力和勇敢智慧，才能與自然世界和諧相處？才能化解常人難以想象的日復(fù)一日的孤獨寂寞？才能克服日常生活中永遠(yuǎn)只能單打獨斗的艱難困苦和冰霜嚴(yán)寒？相信沒有人能說得清楚，沒有人能給出答案。這不可思議的情景和撼人心魄的精神，只有桑杰曲巴老人引領(lǐng)他的家人用一生來詮釋。

后來桑杰曲巴和他的妻子又先后有了三個孩子，卓嘎和央宗兩個女兒，以及小兒子嘎爾瓊，一家六口人在樂觀、開朗、睿智的家長，也是當(dāng)時的玉麥公社書記兼主任的桑杰曲巴帶領(lǐng)下，過著幾乎與世隔絕，卻也豐富多彩的生活。四季輪回中，每天陪伴這家人的，除了他們一手經(jīng)管放牧的百十頭牦牛，就是周圍那些各具姿態(tài)的山脈峰巒以及各種草木鳥獸。生活在這個靜謐的地方，孩子們從小沒有玩伴，除了父母親，四個兄弟姐妹們就是彼此能夠相互陪伴玩耍的伙伴。如此，孩子們便自然地與周圍的自然萬物有了更多的交流，對身邊的山水樹木花草蟲鳥等有了更靈敏的感觸。兄妹幾個最喜歡給身邊這幾座山編故事：號稱度母的“卓瑪山”，山峰上有馬頭明王天然像的“丹珍烏孜山”，仿若吉祥堆疊的“扎西澤巴山”，以及傳說是世界形成之初的傳說神綠脖子的“旺久欽布山”，這些山巒在不同季節(jié)會呈現(xiàn)出迥然不同的樣貌，甚至一天里也會生出多種表情神態(tài)來表達(dá)它們的喜怒哀樂，晨曦中的朦朧光彩，暮靄中的迷蒙優(yōu)美，夜幕下的莊重神秘，晴天里的明媚笑臉，雨霧時的肅穆憂傷，大山們不會說話，卻仿佛宣說著無盡的故事，不能行動，卻持續(xù)演繹著萬千形態(tài)。當(dāng)然，這些山的名字是他們的父親桑杰曲巴一個一個教給他們的，但知道名字之后，日復(fù)一日對大山的觀察感應(yīng)，與大山之間的交流對話，就是他們每個人各自的事情了，不同的心性會看到不同的樣子，衍生出不同的話題。

在卓嘎和央宗姐妹及兄弟看來，她們的父親桑杰曲巴簡直無所不知、無所不能，一天到晚不知疲倦，總是興致勃勃樂樂呵呵的，好像有用不完的熱情和歡樂。阿爸除了是家長，還兼任著孩子們的老師和師傅，從小到大，兄妹幾個的生活技能是父親傳授的，藏文也是父親手把手教會的，從30個字母到語法拼寫，阿爸不厭其煩地一個一個教授。不止如此，在沒有更多的交流學(xué)習(xí)渠道的情況下，她們所生活著的這個豐富多彩的自然世界，也是在父親的教育引導(dǎo)之下一點點鮮活和豐富起來的。作為公社書記的桑杰曲巴見多識廣，他把從父輩傳承下來的知識和技能，以及憑借自己的聰明才智所掌握的新的思想信息，全都耐心地傳授給了兒女們，不僅教會他們認(rèn)知身邊的山水花草樹木鳥獸等自然萬物，還為孩子們建立起了與山外那個更廣闊的世界連接通道，為他們指明了人生的方向。

阿爸的肚子里裝著說不完的故事，伴隨著兄妹幾人的成長，那沒有說完的故事好像也在不斷地生長更新，尤其是阿爸每去山外一次，故事就又加速生長一些。白天全家大小都要各就其位放牧或勞動，兄妹們聽故事（或?qū)W習(xí)）的時間主要是在晚上。所以，長期以來映現(xiàn)在兄妹四人記憶中的溫暖畫面，都是晚飯前后直到夜里睡覺前一家人圍坐一起的場景。

3

傍晚時分，父親和大哥貢覺扎西趕著在山上吃了一天草的牛群回來了，母親和卓嘎、央宗姐妹已經(jīng)做好了擠奶的準(zhǔn)備，把需要擠奶的牛趕在一起，奶牛們自覺地排隊靜候著，擠完奶之后，將辛苦了一天的百十頭牦牛犏牛全部趕至安靜避風(fēng)的圍欄里休息，待一家人安頓好牛群，天地仿佛也安靜下來了，一天的放牧生活基本結(jié)束。阿媽開始熬茶煮奶，炊煙裊裊飄揚中，夜幕緩緩降臨，巍峨的山峰變得靜寂淡遠(yuǎn)，漸成一副朦朧剪影，直至完全隱沒于黑暗中。周圍一片靜謐，隨著夜色加深，無邊的寂靜和黑暗洶涌而來，仿佛要把人吞噬了要把整個世界湮沒了，令人不由得心生恐懼。幸而有他們光明溫暖的阿爸在身邊，似一輪太陽照著，孩子們的頭頂便有了一片明亮的天空，一家老少親親熱熱地圍坐在油燈光下，便成了卓嘎兄妹幾個最感幸福的時刻。阿媽端上剛剛打出來的酥油茶，給每個人的茶杯斟滿，幾杯滾燙香濃的酥油茶入腹，勞作了一天的疲憊頓時消解了大半。

休息一會兒，阿爸阿媽開始編竹器或捻毛線，做牛毛繩子，順便教授幾個孩子，從材料準(zhǔn)備和前期輔助工作開始學(xué)起，直到能夠像阿爸阿媽一樣嫻熟地操作整個流程，獨自編織出漂亮的竹器；從牛奶中提煉酥油和制作奶渣，則是阿媽手把手教會卓嘎、央宗姐妹的。手里干活的同時，阿爸有時候教孩子們學(xué)藏文認(rèn)字，更多的時候是給家人講故事說新聞，總之，這是桑杰曲巴一家人一天中最熱鬧溫馨的時候。

阿爸對孩子們總有說不完的話，歷史的，當(dāng)下的，有形的，無形的，種種事物現(xiàn)象，無所不談，他心里好像有一本豐富多彩的百科全書，翻開每一頁都是生動有趣的。天長日久之后，關(guān)于家族的歷史、家鄉(xiāng)玉麥的歷史，關(guān)于西藏拉薩，關(guān)于國家和民族，等等相關(guān)信息和知識，孩子們陸續(xù)都掌握了。阿爸一次又一次的生動講述為孩子們還原出了一個個歷史畫面，過往歲月的繽紛色彩和遙遠(yuǎn)的日拉山之外的廣闊天地，在兄妹幾人的腦海里越來越鮮活，引導(dǎo)他們對世界漸漸形成了一個立體的脈絡(luò)，清晰的認(rèn)知框架。所以，盡管在長達(dá)三四十年的漫長歲月中一家人獨守玉麥，過著幾乎與世隔絕的生活，但孩子們的思想一點都不封閉，更沒有因長期遠(yuǎn)離人群而有些微的僵化。

尤其難得的是，桑杰曲巴通過自身的言傳身教，在他的每個孩子心里都孕育出了鮮明豐厚的家國情懷，“家是玉麥，國是中國”這一信念，深深地扎根于留守家園的卓嘎和央宗兩姐妹意識中，從而培養(yǎng)出了伴隨她們一輩子的堅定穩(wěn)固的愛國護(hù)邊的價值觀和使命感。在阿爸最初的講述中，兄妹幾個知道了國家、人民和中國共產(chǎn)黨，知道了帶領(lǐng)勞苦大眾趕跑倭寇、讓人民當(dāng)家做主人的偉大領(lǐng)袖毛主席。童年的記憶總是最深刻的，所以，兄妹幾人對毛主席始終保持著更溫暖的記憶和更親切的情感，至今說到毛主席時，卓嘎和央宗姐妹倆還會流露出由衷的敬仰愛戴之情。

家族的傳承和玉麥的演變歷史兄妹四人也從阿爸的故事里知道得清清楚楚的。玉麥村曾經(jīng)生活著五十多戶人家一百多口人，她們的爺爺是村里幫人念經(jīng)的經(jīng)師，識文斷字的爺爺讀過很多書，懂得很多知識，阿爸的文化知識就是跟著爺爺學(xué)習(xí)的。爺爺還認(rèn)得很多草藥，知道怎樣用這些草藥治療那些常見病，這些知識和經(jīng)驗，爺爺也都一一傳授給了阿爸。后來到了1958年前后，別有用心的叛亂分子大肆編造謠言，對邊境鄉(xiāng)民進(jìn)行恐嚇、蠱惑和煽動，五十多戶不明就里的老百姓倉皇逃離家鄉(xiāng)，最后，村里就剩下他們一家人。當(dāng)家人生病時自然沒有醫(yī)生可以求助，阿爸就依據(jù)爺爺傳授的經(jīng)驗，自己從山上采來草藥，為他們應(yīng)急療疾，兄妹四個在成長過程中都曾喝過阿爸親自熬制的藥湯。

桑杰曲巴每次從山外回來，除了帶來全家人的各種生活必需品外，還會帶回許多新鮮故事，接下來的一段日子，一有空閑，孩子們便要纏著父親聽新聞故事。隨著年齡增長和時代發(fā)展，桑杰曲巴的信息也與時俱進(jìn)地更新，兒女們的眼界意識自然跟著同步前進(jìn)。當(dāng)出生于六十年代末的最小的孩子嘎爾瓊也長到八九歲時，有一次阿爸從山外開會回來后，又給他們帶來了許多新鮮事務(wù)，尤其印象深刻的是新一代國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平的改革開放政策等信息。而更令兄妹幾個驚異的是阿爸的一個提議：讓不到十歲的嘎爾瓊?cè)ド酵獾那舌l(xiāng)上學(xué)，先學(xué)文化知識，將來專學(xué)藏醫(yī)，學(xué)成后回家鄉(xiāng)，用山里的草藥為當(dāng)?shù)氐牟』颊呓獬纯?。在此之前，他的妻子、孩子們的母親不幸因病去世，令一家人悲痛不已。桑杰曲巴做這個決定或許與妻子的突然離世有隱秘關(guān)系。但更直接的原因是，在給四個孩子教授藏語文的過程中，他發(fā)現(xiàn)小兒子嘎爾瓊學(xué)得最好表現(xiàn)得最有興趣，意識到這孩子是塊學(xué)習(xí)的材料，他不想耽擱孩子。而且從長遠(yuǎn)看，玉麥也的確需要一名專業(yè)的醫(yī)生。哥哥姐姐本來都舍不得讓年幼的弟弟去山外，但想想父親的話是有道理的，便都默默接受了。嘎爾瓊又緊張又興奮，幼小的他無法想象山外的讀書生活是怎樣的情景，也不敢想離開了阿爸和哥哥姐姐后他將怎樣生活。

4

隔天桑杰曲巴要去邊境線巡邏，他特意帶上了嘎爾瓊。平常他一個人巡邏邊境線一圈需要兩天時間，如果帶著孩子，怕第二天天黑前趕不回來，所以他們要更早地出發(fā)。第二天黎明時分，天還黑漆漆一片，桑杰曲巴已經(jīng)起來燒了水打好茶，叫醒睡得很香的嘎爾瓊喝了兩杯熱茶，然后背上專用的小鋁鍋和夠兩個人吃兩天的糌粑，踏著晨霧出發(fā)了。臨出門時，嘎爾瓊沒忘背上阿爸給他制作的簡易木槍。

去往邊境線的路非常難走，可謂山高而林密，水深而流激，谷幽而峽險。途中要過幾道河，河面上都沒有很好的橋梁，其中一道河雖然不是很寬，但水流特別湍急洶涌，若有物在此墜落，眨眼間就會被席卷吞沒而毫無蹤影，而跨在河岸兩邊的橋，卻只是幾根原木，踩在上面晃悠悠的，令人恐懼。若是夏季漲水時節(jié)，橋面下的水流更是澎湃激蕩如脾氣暴躁的猛獸，一刻不停地怒吼著咆哮著，人從上面的獨木橋上走過，不由得心驚膽戰(zhàn)。所以桑杰曲巴一般都是獨自走這條路，兒子不到10歲時盡量不帶，夏季更不敢?guī)Ш⒆觼?。他以前只帶著大兒子貢覺扎西來過幾次，現(xiàn)在嘎爾瓊雖然還不到10歲，但孩子就要去山外面讀書了，桑杰曲巴覺得有必要讓兒子來感受體驗一番。好在現(xiàn)在是秋天，河水已經(jīng)安靜平順下來，這個季節(jié)雨水少，原木的橋面上是干爽的，過河的時候就沒有那么驚險。

過了幾道河流后，要翻一座陡峭山峰，只有一架簡陋的木懸梯可供攀援，這對于走慣了山路鉆慣了密林的桑杰曲巴來說似乎不算什么，但對于一般人而言，分明也是步步驚險異常的。桑杰曲巴護(hù)著兒子平安翻過這道山梁。穿過一道道險峻關(guān)隘和幽深蜿蜒的峽谷小徑，終于來到邊境線附近，這里林深而密，古樹參天，草木葳蕤，父子倆沿著邊境線前行，桑杰曲巴手持一把利斧在前面開路，小嘎爾瓊緊緊跟在阿爸身后，仍常常感覺找不到下腳的地方，走得氣喘吁吁的。前面是一片相對開闊的地方，回頭看兒子已經(jīng)累得滿頭大汗，桑杰曲巴決定就地休息一會兒。他找來三個大小相當(dāng)?shù)氖^，擺成三角形的石灶，去附近的溪流打來一鍋水架在灶上，撿一些干柴火架在灶下點燃，水很快開了，給鍋里投入一小坨磚茶，再撒一點鹽，接著熬煮，一會兒清茶香味飄溢出來。給“騰古”里倒一些糌粑，加入適量清茶，一手抓住“騰古”封口處一手托著底部稍事揉搓抓捏，再打開袋口，剛剛分散的糌粑粉已經(jīng)緊緊團(tuán)結(jié)在一起，抓起一團(tuán)遞給嘎爾瓊，好香?。”绕綍r在家里吃的香許多。

吃飽飯后不敢耽擱，桑杰曲巴領(lǐng)著兒子繼續(xù)趕路。這時嘎爾瓊才注意到沿途的空寂，他們走了多半天，竟然一個人影都沒有碰見。他忍不住問道：“阿爸，這里一個人都沒有，你以前總是一個人來，你不害怕嗎？”“不怕。爸爸不是一個人，這些山水和樹木，爸爸都熟悉，它們都是爸爸的老朋友呢。”“這里的樹木這么密，里面藏著老虎嗎？”“老虎是有的。多次見過它的足印和糞便，有一年在夏季牧場，咱們家的一頭牛還被老虎吃了呢。但沒有正面遇到過，大概老虎也怕人吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著人呢。”父子倆一問一答間已經(jīng)走出很遠(yuǎn)。

前面有一棵特別高大的樹，嘎爾瓊伸長脖子仰起頭才勉強看得到它的頂，卻見阿爸雙眼盯著大樹嘴里嘟囔著：“又被改寫了！這些貪心的壞人！”順著阿爸的目光去看，原來樹干上有一塊被削掉了皮用紅油漆寫著字，阿爸指著字告訴嘎爾瓊：“這是印度人干的！這里本來是我們中國的地盤，長在這塊土地上的樹木花草和山水都是我們的。爸爸上次用斧頭給這里刻了‘中國兩個字，才多長時間沒來，就又被印度人改了！你看見了吧？這里不是沒有人，邊境線那邊有許多雙眼睛時刻都在窺探著，想要伺機偷占我們的地盤！如果我們這邊長時間沒有人來看管，他們就會一點一點蠶食掉我們的土地?！闭f著話，阿爸已經(jīng)動手用斧頭刮掉了紅油漆寫的印度字，然后一筆一畫刻上了藏文的“中國”兩個字?？粗矍暗那榫?，聽著阿爸的講述，少年嘎爾瓊的心里不由得生出一種莊嚴(yán)的情愫，朦朦朧朧覺得自己也有責(zé)任來保護(hù)國家的土地，就像保護(hù)家園一樣！再往前走，又發(fā)現(xiàn)同樣的一幕，阿爸也如法進(jìn)行了鏟除和修正。一直到邊境線盡頭共有四五處都是這樣，小嘎爾瓊不禁微微皺起眉頭，一副若有所思的樣子。他隱約感覺到了邊境線那邊賊人賊心的貪婪頑固，也大概理解了為何自他記事起，阿爸總是不辭辛苦不怕艱險地堅持定期來邊境線巡邏……

漫長的邊境線一天走不完，夜里也來不及返回家里，桑杰曲巴就帶著嘎爾瓊趕到他常休息的巖石洞里簡單休息了。山里的夜晚有點濕冷，嘎爾瓊蜷縮著躺在阿爸懷里，數(shù)著滿天的星斗，阿爸開始給他講述關(guān)于邊境線的故事：“邊境線那邊的人對我們國家的邊境沿線土地一直有不良居心，總想伺機侵占為己有。那是1962年，大概也是這個時節(jié)，那時你大哥才四五歲，卓嘎姐姐才剛學(xué)走路。之前幾年，印度就在我們的邊境沿線一再尋釁滋事，想盡辦法要把邊境線往我們這邊推，我國政府總是抱著和平睦鄰的態(tài)度，保持忍讓克制，但印度人一點也不收斂。1962年深秋時公然入侵我國邊境，10月中旬的一天突然向我們邊防軍猛烈開炮，敵人來勢洶洶，我國邊防軍只得奮起反擊，就此發(fā)起了對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。戰(zhàn)爭進(jìn)行得非常激烈，前后歷時一個月，經(jīng)過了兩個階段。參加此次戰(zhàn)役的我國邊防軍指戰(zhàn)員，除了戰(zhàn)事本身的艱險，同時身體還要面對終年積雪、高寒缺氧的高原氣候的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，非常辛苦，后勤保障就顯得尤其重要。政府發(fā)動西藏自治區(qū)各行各業(yè)的廣大群眾全力以赴支援前線作戰(zhàn)，積極配合部隊搶修道路和橋梁，運送彈藥和糧食，幫助醫(yī)生一起搶救傷員等等，先后從各地調(diào)集了5萬多名民工、1萬多民畜參加支前工作；又從新疆調(diào)來一千多輛汽車、兩千多青年干部民兵參加支前運輸。期間，緊急抽調(diào)派遣兩千多民工，協(xié)助解放軍工兵連續(xù)奮戰(zhàn)17個日夜，火速搶修由措那到達(dá)旺的重要戰(zhàn)區(qū)公路，為作戰(zhàn)迎得了寶貴時間。最終中國邊防軍取得了重大勝利，殲滅了印軍的幾個旅，同時繳獲了敵人的大批武器和車輛。在這次戰(zhàn)役中，解放軍戰(zhàn)士的英勇頑強是取得勝利的基礎(chǔ)保障，各地來的支前群眾積極踴躍的配合，也為中國邊防軍取得勝利作出了重要貢獻(xiàn)。”

稍頓一下，桑杰曲巴接著說：“爸爸也參加了搶修戰(zhàn)區(qū)公路的緊急任務(wù)，這項任務(wù)如期完成后，又加入往前線運送彈藥和搶救傷員的隊伍中，一直到戰(zhàn)爭結(jié)束。爸爸親眼見到了許許多多年輕的戰(zhàn)士慘烈受傷甚至悲壯犧牲，心里非常難過非常痛心！”

黑暗中，嘎爾瓊一直安靜地聽著阿爸的講述，一雙眼睛因好奇和興奮而閃閃發(fā)亮，“解放軍戰(zhàn)士真威武！”他不無向往地喃喃到。當(dāng)聽到最后桑杰曲巴去前線的這段經(jīng)歷，嘎爾瓊頓時激動得翻身坐了起來，“上過前線！阿爸真了不起！”他驚呼道。那崇敬地望著阿爸的眼睛，簡直比天上的星星還要明亮！以至于一時忘記自己心里的疑問。過了一會兒忽然又想起，急忙問道：“阿爸，十幾年前印度就被打敗了，為什么現(xiàn)在還敢偷占我們的地盤？”“這就是人們所說的‘‘狼子野心??！”桑杰曲巴清了清嗓子接著講述。

“戰(zhàn)爭結(jié)束后，為了和平解決兩國的邊境爭端問題，中國邊防軍主動撤退到了1959年中印雙方實際控制線中方一側(cè)20公里以北地區(qū)。后來又將繳獲的大批武器車輛等分批分期地退還給了印度，所抓獲的俘虜也全部移交給印度。但是，中國政府和人民的良好愿望和善良容忍，并沒有感動敵人。時隔不久，他們的軍隊和邊民又開始故伎重演，想辦法伺機把邊境線往我們這邊推移，像蠶吃桑葉一樣，一點一點地占據(jù)我們的地盤……唉！我們這里人太少啊！什么時候國家能給這里駐扎部隊就好了！”末了桑杰曲巴慨嘆道。

父子倆這一趟邊境線巡邏的經(jīng)歷，給小嘎爾瓊的心里留下了深刻印象，甚至是震撼，國家的邊境線是無數(shù)戰(zhàn)士用生命捍衛(wèi)的！作為生長生活在邊境線附近的人民，自然也有守邊護(hù)疆的責(zé)任和義務(wù)，少年的心里漸生出了朦朧的護(hù)邊意識。

5

牧民大概是所有職業(yè)人中最勤快的吧？上班的人有周末有年假有節(jié)假日，農(nóng)人隨著莊稼的自然生長收割期有農(nóng)閑休息時，只有牧民的生活是一年四季連軸轉(zhuǎn)的，他們沒有一天可以專門休息，因為無論陰晴風(fēng)雨冬寒夏暑，只要天一亮，牲畜們就要吃飯，它們的主人必須先于它們起床，若想偷會兒懶睡個懶覺，等太陽照在房頂，必會惹來牲畜們集體的狂躁抗議。所以，無論春夏秋冬，也無論是在夏季牧場還是冬季家園里，每天天剛蒙蒙亮，全家人就都自覺起床了，生活在玉麥鄉(xiāng)以牧業(yè)為生的桑杰曲巴一家，一直就是這樣的生活節(jié)奏。

藏歷四月到了，桑杰曲巴早早準(zhǔn)備著，等中旬開始陸續(xù)轉(zhuǎn)完扎日神山之后，全家人就該趕著百十頭牦牛犏牛們遷往夏季牧場了。夏季牧場迨雅塘在峽谷深處更高的山上，那里水草豐美，是牛們一年的幸福時光，牛們可以放開了吃放開了長身體。但那里更偏遠(yuǎn)，似乎更加遠(yuǎn)離人間，從那里出山一趟就更難了。所以在進(jìn)夏季牧場之前，阿爸要給家人準(zhǔn)備好小半年的口糧和茶鹽等飲食，她們的母親則要負(fù)責(zé)備好全家人的衣服鋪蓋等物品，這些東西都要隨著牲畜隊伍一起帶上山去。期間若無重大事情或特殊情況，全家人要陪著牛們一直待到秋天結(jié)束時，等迨雅塘草場上的草木枯萎了，周圍的山頭上有積雪了，再趕著牛群舉家遷回家園。

暮春的一天，桑杰曲巴一家老少和百十頭牦牛犏牛們，形成一支浩浩蕩蕩的隊伍，行進(jìn)在山谷里逶迤綿延的幽深小徑上，這條通往夏季牧場的路，牛們每年都要走兩次，不用人趕，大概也認(rèn)得路，它們悠閑從容地踱步前行，看到可口的草就逮一口邊走邊咀嚼著。每次遷移草場時阿爸阿媽最辛苦，不僅要小心看管著那些調(diào)皮搗蛋的牛們，以免貪玩亂跑鉆入樹林里遺失，或不小心跌落懸崖下，過河時要讓它們有秩序地輕輕地走過；還要操心馱在牛背上的全家人的飲食和生活器具等物，更要照看好年幼的孩子們。今天也一樣，從黎明時分就動身，到達(dá)迨雅塘?xí)r太陽已經(jīng)落山了。人畜都很疲乏，稍事安頓，即在夏季牧場上歇息了。

第二天天氣晴好，桑杰曲巴決定和大兒子一起，把牛群趕到最遠(yuǎn)的“卓貴囊”山上去放牧。剛到夏季牧場，家里還沒有太多活需要干，卓嘎和央宗兩姐妹也鬧著要跟大哥去草場。阿爸說：“你們想好了哦，這個地方很遠(yuǎn)，路上你們不準(zhǔn)喊累！”姐妹倆認(rèn)真地點了點頭。于是一家人吃過早飯，天還未亮，桑杰曲巴帶著三個孩子一起趕著牛群出發(fā)了。

去“卓貴囊”山中途要翻越一座叫“佳卡拉”的山，“佳卡拉”是“印度”的意思，央宗好奇地問阿爸：“我們地盤上的山為什么叫別的國家的名字？”“這山是我們中國的，本來不叫這名字的。不知道什么時候被印度人私自立了塊牌子給命名的。”說著，桑杰曲巴邊照看著牦牛趕路，邊順勢給孩子們講起了邊境線附近的故事。先把那天晚上給小兒子講的內(nèi)容大致講了一遍，兄妹三人這才知道他們的阿爸居然去過前線參加過戰(zhàn)爭，一個個敬佩地望著阿爸，神態(tài)專注而嚴(yán)肅。父子幾人一邊看管著牛群一邊講著故事，這時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那座叫“夏瓦拉”的山。父親指著這座山說：“你們看，連‘夏瓦拉山和更遠(yuǎn)的‘卓貴囊山都是我們的，‘卓貴囊山外面才是邊境線，不講理的印度人居然把那么靠里的山都想占為他們的，爸爸絕不答應(yīng)！你們兄妹將來也一定要守護(hù)好我們的邊境線，絕對不能丟掉一寸土地！ ‘麥克馬洪線本來就是他們單方面劃定的不合理爭議區(qū)，已經(jīng)占去我們很大一片地方，當(dāng)年我們國家應(yīng)對國際上的復(fù)雜局勢，不得不勉強答應(yīng)暫時把這一片作為爭議區(qū)先放著。沒想到他們后來得寸進(jìn)尺，還想再越過這條線。1962年的對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)我們大獲全勝之后，印度人才老實了一段時間，但很快又暴露出他們不死的野心來，利用一切機會蠶食侵占我們的地盤。等我們的國家將來力量強大了，給這里駐扎上部隊就好了……”阿爸說得有點激動。貢覺扎西接過話茬說：“所以，這些年阿爸放牧?xí)r專門要翻過這座叫‘佳卡拉的山，特意把牦牛分散在邊境線附近的各個角落。”“是??！我們這邊人太少，給境外賊人留下了想入非非的空檔。我們的牦牛也像警衛(wèi)戰(zhàn)士一樣，只要有牛在山坡上吃草，就表示有人在此生活。境外賊人看到有人生活的痕跡，就會有所收斂，不敢輕舉妄動，不會輕易越界涉足……”說著話，不覺間父子幾人趕著牛群已經(jīng)來到“卓貴囊”山下，這是最靠近邊境線的中國境內(nèi)的一座山，聰明的卓嘎喊著央宗妹妹一起，盡力地把牦牛往山坡背面趕，百十頭牦牛犏牛四散分布于整個山坡草場上，一個個低著頭盡情享受肥美的綠草，桑杰曲巴看著此情此景，露出了欣慰的笑容。

6

一般在十一月下旬，玉麥就被大雪封山了。偶爾雪下得早而提前到十月中下旬，也有時候推遲到十二月上旬才降雪封山。但一年之中大雪封山的時間基本不會少于五個月。期間，玉麥被巍巍雪山重疊環(huán)圍其中，卻并不是冰天雪地，而保持著濕潤清冷。整個冬季大雪封山期間，桑杰曲巴家的百十頭牛們就在家周圍的旺久欽布山、卓瑪山以及丹珍烏孜山等幾座山上輪流放牧，這里的草木雖然沒有夏季牧場上的茁壯茂盛，但整個春夏季生發(fā)的草都完好無損地保存著，便也足夠群牛們充裕地過冬養(yǎng)膘，乃至安全度過來年開春時節(jié)的青黃不接時期。冬季里日子比較難過的，是牧牛的人家，尤其是家里的小孩子。

冬天的山坳里，樹木沒了顏色，花草萎頓而寂靜無聲，鳥兒藏起了蹤跡，山也少了表情，水也沉寂不語了，阿爸和哥哥去山上放牧，阿媽在家里加工酥油和奶渣，卓嘎和央宗兩姐妹除了早晚幫阿媽一起趕牦牛和擠奶，然后整理竹子學(xué)著編編竹框，再沒有別的事情可干，姐妹倆就在村子周圍反復(fù)搜尋有趣的玩處，比如哪棵樹最美哪棵樹最高，比如今天哪座山高興哪座山憂傷了等等。這一天她們終于發(fā)現(xiàn)一個好玩的地方，經(jīng)過反復(fù)比較，一致認(rèn)為找到了整個村子周圍長得最高最好看的一棵樹，姐妹倆圍繞樹轉(zhuǎn)著評說它的特點。之后，她們繞過這棵樹繼續(xù)往那邊的樹林里面走，突然發(fā)現(xiàn)樹林深處隱著一座廢棄的舊房屋，從破門洞鉆進(jìn)去，房屋里面有幾尊塑像，還有許多小小的佛塔，和一些破損得不成樣子的陶土供燈。她們像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣新奇不已，對每一樣?xùn)|西都反復(fù)摩挲把玩，又對著塑像仔細(xì)端詳研究，最大的那尊塑像的五官長得非常標(biāo)致，眼睛特別有力量。接下來好長一段時間里，姐妹倆一有空閑就去那里玩耍，小弟弟嘎爾瓊長到三四歲后，就帶著他一起瘋玩。直到有一天她們把一個小佛塔拿回家被阿爸看見了。阿爸問清楚來處，告訴她們不可以把寺廟里的東西拿回家。第二天清晨，阿爸領(lǐng)著卓嘎、央宗和嘎爾瓊親自把小佛塔送回去。然后指著她們最喜歡的那尊塑像說：“這尊是古汝仁波切。他旁邊的那尊是直貢仁欽白，也被稱為世間怙主‘覺巴·吉丹貢布。這座小廟原來有著悠久歷史，是著名的直貢梯寺的屬寺。過去村里的五十多戶人家還在的時候，寺廟里每天都有人朝拜和供燈。這里距離著名的扎日神山不遠(yuǎn)。扎日神山是……”阿爸還想往下說，忽然意識到孩子們都還太小，記不住這么多東西，于是住了口，只叮嚀孩子們不要損壞所有東西。此后，這座廢棄的寺廟，便成了姐弟三人整個童年乃至少年時期的最重要玩耍之地。而卓嘎和央宗不僅記住了“古汝仁波切”的名字，同時又一次被阿爸折服，她們的阿爸真的什么都懂?。?/p>

世上光陰快，山中日月長，就在這種有時樂趣無窮，有時寂寞無聊的情形下，日子一天天逝去，卓嘎兄妹四人也一天天長大成人。在卓嘎十八歲那年的冬天，她們的母親突然生病，阿爸牽著牦牛送往縣醫(yī)院的路上不幸去世，兄妹幾人千呼萬喚，哭啞了嗓子也沒能挽留住母親。然而日子還要繼續(xù)。桑杰曲巴克服喪妻的悲痛，拿出他一貫的樂觀開朗精神，引領(lǐng)孩子們盡可能開開心心地過日子。健談的他依然常常給孩子們講故事說新聞，在歡樂的氣氛中，把許多歷史的人文的自然的知識和信息，以及山外曲松的拉薩的國家的一些關(guān)乎時代發(fā)展的大事要聞一一傳授給孩子們。很少去日拉山外的卓嘎和央宗從中最是受益，阿爸持續(xù)不斷地意趣盎然的講述，形成一種無形的熏陶，天長日久之后，自然地為姐妹倆構(gòu)建出一個豐富多彩的心靈精神世界，成為她們的生命底色而伴隨一生。1986年，28歲的大哥貢覺扎西在一次轉(zhuǎn)山途中，結(jié)識了曲松的一名女子，與之兩情相悅，不久二人即成婚，在女方家里安家落戶，開始了他們自己的新生活。小弟弟嘎爾瓊?cè)ド酵馍蠈W(xué)也已經(jīng)幾年了，他果然學(xué)習(xí)成績不錯，或正按照父親預(yù)設(shè)的方向一步步前行。從此之后，家里就剩下阿爸和卓嘎、央宗三個人，以及他們的百十頭牛們。不，是之后相當(dāng)長的一段時間里，整個玉麥鄉(xiāng)就只有他們父女三人！

三個人要放牧經(jīng)管百十頭牛們，生活忙碌了許多，沒有阿媽庇護(hù)的女孩要學(xué)習(xí)更多的東西，才能接過曾經(jīng)扛在阿媽身上的擔(dān)子，還要幫父親分擔(dān)一些曾經(jīng)是大哥干的活。阿爸除了繼續(xù)定期去巡邏邊境線之外，也有意識地鍛煉兩個女兒獨立自主面對生活的能力。擔(dān)心女兒因為孤獨寂寞而對玉麥生嫌怨心，他便通過言傳身教等各種方式給姐妹倆疏導(dǎo)安心：“比起扎日和曲松，我們這里氣候好，水草面積廣且質(zhì)量好。能夠生活在這么美好的地方，我們應(yīng)該心懷感恩，牢牢守衛(wèi)我們的家園，更要護(hù)衛(wèi)好國家的邊境線！現(xiàn)在雖然只有我們?nèi)齻€人，但肯定是暫時的，不久后一定會有人搬遷過來住。國家也一定會關(guān)注玉麥這幾百公里的邊境線，會給這里修路，將來肯定還會往這里派駐部隊的……”這一席有理有據(jù)的話語，阿爸不厭其煩地給姐妹倆說了無數(shù)遍。其實，不需要言語引導(dǎo)，卓嘎和央宗從小親眼見證著阿爸自身對生活始終不渝的熱情激情，以及對家園和祖國堅定不移的愛與執(zhí)著頑強的守護(hù)，這種強大的感染力量，早已滲透進(jìn)她們的血液里，長在了她們的骨髓中，這一生她們必然會秉承阿爸的不屈精神，循著阿爸的生命足跡走下去。不管是在冬雪皚皚群山封圍的家園，還是幽深靜謐的夏季牧場迨雅塘，無論環(huán)境多么艱苦，生活多么辛勞，卓嘎和央宗都從不抱怨，踏踏實實地跟著父親一起，每天快樂地放牧、巡邏，也充分享受著玉麥的美好。

玉麥的山林里生長著多種藥材，一般常見病基本上都能對治。桑杰曲巴用心教兩個女兒辨識藥草，并督促她們熟記一些基本藥方，從采藥材到熬煮藥汁，都手把手地教授和示范。對于生活在偏僻山林里的人來說，懂一些基本醫(yī)療知識非常重要，不只可以及時解決小病小恙之苦痛，有時甚至能夠救命。為了引起女兒卓嘎和央宗的重視，桑杰曲巴再三給她們講授學(xué)醫(yī)的好處，講藏醫(yī)治病的優(yōu)勢所在，講身邊這些普通藥草的神奇效用，直到把這個意識深深地播種在兩姐妹心里，他希望不僅兩個女兒能因此受益一輩子，而且能世世代代傳承下去。

在父女三人一天天的忙碌和辛苦中，時間來到了1996年，這一年先后從外面遷來兩戶人家，從此結(jié)束了桑杰曲巴一家人只身獨守玉麥的歷史。

7

依循舊時的傳統(tǒng)，每年藏歷四月，桑杰曲巴都要去轉(zhuǎn)扎日神山。為人大方、性格豪爽的他走到哪里都能給人帶來快樂，他爽朗的笑聲非常有感染力。這年轉(zhuǎn)山途中，一個外鄉(xiāng)的小伙被他吸引而與他結(jié)伴同行，言談中年輕人對玉麥的山水草場很是向往。馬上就是夏天了，轉(zhuǎn)山回去后他們就要遷往夏季牧場迨雅塘，那里草場寬廣，父女三人常常忙不過來，桑杰曲巴看小伙子老實本分，便想邀請他去夏季牧場幫他們放牧，年輕人欣然應(yīng)允。

跟隨桑杰曲巴一家在迨雅塘草場待了一段時間后，小伙子不僅深深地喜歡上了這個地方，而且對面容清秀、性格恬靜、待人寬和的卓嘎姑娘漸生愛慕之情。夏季放牧結(jié)束后，他回到自己家里心神不寧，對玉麥和卓嘎姑娘念念不能忘懷，熬不過朝思暮想之苦，便再來玉麥向桑杰曲巴表明心意。桑杰曲巴去征求女兒的意見。原來，言語不多的卓嘎對看起來聰明又忠厚的小伙子也早有好感，于是，一樁良好姻緣就這樣成了。卓嘎和她的丈夫可謂一見鐘情，而且一朝相遇便鎖定終身！從此之后，這個從山外偶然進(jìn)入玉麥的男人，再也沒有離開過玉麥，死心踏地地與他美麗、安靜、溫厚的妻子卓嘎相扶相伴，牧牛桑麻，養(yǎng)兒育女，終老一生。兩個人自然成就的這段天長地久的愛情佳話，足以令漂浮不定、變化無常的現(xiàn)代人羨慕不已！

機緣巧合，小卓嘎兩歲的央宗，卻先于姐姐而有了自己的意中人。央宗比卓嘎姐姐個頭高許多，她性格活潑外向，為人熱情直爽，似乎繼承父親的性格特點更多一些。藏地有“馬年轉(zhuǎn)山，羊年轉(zhuǎn)湖，猴年轉(zhuǎn)林”的傳統(tǒng)習(xí)俗，猴年轉(zhuǎn)的林就指的是以扎日神山為核心的轉(zhuǎn)山道，圍繞扎日神山的外轉(zhuǎn)經(jīng)道的出口，就在玉麥鄉(xiāng)境內(nèi)通往邊境線的路上隆嘎加薩附近。所以，在每年的轉(zhuǎn)山期間，常會有轉(zhuǎn)山的人路過玉麥，絕大多數(shù)人匆匆經(jīng)過不留痕跡，個別有緣人會走進(jìn)村子稍作停留。央宗的有緣人就是這樣遇見的。接觸一段時間后，年輕人不止喜歡上了活潑開朗的央宗，更喜歡幽默風(fēng)趣、樂觀豁達(dá)的桑杰曲巴老人。而一旦在玉麥住下來，就深深地愛上了這個地方，從此再不想離開。

央宗成家后不久，姐姐也相跟著成了家。原本的三口之家一下子多了兩個男人，日子輕閑了許多，時間似乎也過得快了。翌年，考慮到已經(jīng)各自成家的卓嘎和央宗繼續(xù)住在一起不太方便，阿爸建議姊妹倆分開過，于是帶著孩子們一起另建了一所房子給央宗住，卓嘎和她丈夫則留在老屋里。如此，加上前一年遷來的兩戶，玉麥就成了四戶人家。

從1959年到1988年，桑杰曲巴一直連任玉麥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長（曾經(jīng)叫公社主任）和書記，如今到了退休年齡，而他卸任后由誰接任鄉(xiāng)長一職呢？這里只有他們一家人，顯然沒有更多的選擇。上級政府經(jīng)過考察研究，決定讓他的大女兒卓嘎接任鄉(xiāng)長，讓二女兒央宗任副鄉(xiāng)長兼婦女主任，鄉(xiāng)黨委書記則由外面另一人兼任。這樣的格局一直維持到了2011年新的玉麥鄉(xiāng)政府正式成立時為止。

事實上，在兩個女兒出任鄉(xiāng)長和副鄉(xiāng)長的前面十來年里，睿智達(dá)觀、精神矍鑠的桑杰曲巴依然是她們的主心骨，是玉麥廣袤的山水草木的定海神針，有父親在，卓嘎和央宗就心神安寧，牛群和水草也都康泰祥和。當(dāng)卓嘎和央宗長大成人后發(fā)現(xiàn)，她們的阿爸身材并不高大魁梧，但在她們的心目中，阿爸永遠(yuǎn)是最強大的，他活得就像一面無形的旗幟，不用說話就能感染和影響身邊的所有人。姐妹倆相繼有了孩子之后，阿爸桑杰曲巴那種對生活永不凋謝的熱情和激情，對故土家園堅定不移的守護(hù)，以及執(zhí)著的愛國護(hù)邊意識和不畏艱險、不知疲倦的勇敢頑強精神，就開始傳承給他的孫輩們，卓嘎的三個女兒、央宗的一對兒女無不深受爺爺?shù)挠绊憽?/p>

央宗的兒子索朗頓珠童年時期的唯一玩伴就是他的爺爺桑杰曲巴。印象中爺爺是個特別有趣的人，一天到晚都樂呵呵的，有爺爺在身邊，連空氣都是溫暖的活躍的。那時候，阿媽和姨媽基本上每天都要去山上放牧，大多數(shù)時候家里只有爺爺陪伴和照顧他，村里又沒有別的小伙伴可以玩耍，他就纏著爺爺講故事。爺爺會講很多故事，他從爺爺?shù)墓适吕镏懒藸敔數(shù)陌职趾蜖敔數(shù)墓适拢仓懒藶槭裁从覃溨挥兴麄円粦羧思?，知道了邊境線那邊總有賊人想偷占我們的地盤。爺爺還告訴他，將來玉麥會有很多人搬來住，國家會給這里修路，山外的汽車可以一直開進(jìn)來。他最喜歡聽爺爺講解放軍打自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的故事，英勇的解放軍戰(zhàn)士的事跡聽得他兩眼放光，就又纏著爺爺要槍和劍，他要模仿著打敵人。讓他印象深刻的是，過一段時間，爺爺就要“失蹤”兩天，等爺爺回來他總要好奇地纏著問爺爺去哪兒了。開始的時候，爺爺每次都說是去深山里面給他找木頭做槍和劍，爺爺也果然每次都給他做新的木頭槍劍。等他長大一些的時候，爺爺再“失蹤”回來后，才告訴他是去邊防線上巡邏。他鬧著要一起去，爺爺說：“那里太遠(yuǎn)，路也很難走，等你再長大一些爺爺才能帶你去?！倍骼暑D珠覺得自己已經(jīng)長大了，他都6歲了！在下一次發(fā)現(xiàn)爺爺又在做準(zhǔn)備去巡邊時，他決定早上早早起來悄悄跟著去。第二天天還沒亮他就醒了，伸手一摸爺爺卻已經(jīng)走了！奔到門口，外面漆黑一片，什么都看不到，他急得大哭。又過了兩年，有一天晚上睡覺前，爺爺指著前幾天拿回來的五星紅旗說：“明天爺爺帶你去邊境線上插國旗，路上你不準(zhǔn)喊累不準(zhǔn)哭哦！”索朗頓珠興奮地點點頭，趕緊去找出他的木頭槍放在門口。第二天凌晨，爺爺一喊他就起來了。爺爺背上干糧，牽著他的手，他背上木頭槍，爺孫倆沖破無邊的黑暗向邊境線走去。

去邊境線的路真的好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，路上崎嶇不平，要爬山涉水鉆林，索朗頓珠腿腳都疼得厲害，但看著七十多歲的爺爺精神抖擻的樣子，他不敢喊累。終于來到邊境線附近，爺爺指著對面的山林說：“那邊的一大片地方本來也是我們的，很久以前卻被外國人侵占了?，F(xiàn)在這邊長長的邊境線附近都是無人區(qū)，我們再不好好看護(hù)，還會被別人偷占的。將來你長大了，一定要幫著阿媽好好守衛(wèi)我們的邊境線，每一寸土地都是解放軍戰(zhàn)士用鮮血和生命換來的，堅決不能丟失！”說這話時爺爺?shù)恼Z氣是從沒有過的鄭重。索朗頓珠跟著爺爺找了一個醒目的高地，一起把國旗穩(wěn)穩(wěn)地插在上面?？粗逍羌t旗迎風(fēng)獵獵飄揚，少年索朗頓珠的心里不由得也嚴(yán)肅莊重起來。

索朗頓珠長到約10歲的時候，爺爺去世了。全家人都很悲痛，但最傷心的仍是少年索朗頓珠。在他心里，爺爺是他最好的朋友，是他最初的啟蒙老師，爺爺一肚子的精彩故事就是他的教科書，爺爺和他的故事教科書就是索朗頓珠人生的引路人。因為有爺爺陪伴，他才有了個豐富多彩的童年，為他的人生打下了良好基礎(chǔ)。如今，索朗頓珠已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，成長為一個二十多歲的精干小伙，爺爺去世也已經(jīng)十多年了，但說起爺爺時他仍然一往情深，不自覺地流露出無限的崇敬和深切的懷念之情。

人總會衰老，再強大的生命也不能避免。剛強了一輩子的桑杰曲巴老人，即將告別他活了78年的深深熱愛的人間家園，彌留之際，他給守在身邊的兩個女兒鄭重叮嚀道：“現(xiàn)在玉麥的路修通了，國家將來還會給這里通上電，還會有駐地部隊，你們的日子會越來越好。但是你們倆一定要記住，不管玉麥將來發(fā)展成什么樣，也不管有多少人居住，你們永遠(yuǎn)不能離開這里！一定要守護(hù)好我們的每一寸國土，一定要替國家看護(hù)好每一寸邊境線！”父親的殷切囑咐，卓嘎和央宗還有她們的孩子們都牢牢地記在心里。2003年時，玉麥的簡易公路修好才一年多，電還是根本沒影的事。后來的這些年，隨著國家經(jīng)濟和國力的發(fā)展，以及自治區(qū)黨委政府的高度重視，玉麥的發(fā)展變化很快。姐妹倆這才發(fā)現(xiàn)，父親當(dāng)年說的話，竟如神秘預(yù)言一樣，一項一項逐步實現(xiàn)了！

8

只身堅守玉麥幾十年的這戶遙遠(yuǎn)的人家，漸漸引起了社會各界的關(guān)注，感動了很多人，西藏自治區(qū)各級領(lǐng)導(dǎo)獲知情況后也非常重視。2006年，時任自治區(qū)書記的張慶黎同志親自來玉麥考察慰問，與卓嘎鄉(xiāng)長交談后了解到，玉麥急需建個小學(xué)和電站，經(jīng)過調(diào)查了解，這兩個事情都是可以實施的，張書記立即責(zé)成相關(guān)部門盡快進(jìn)行落實。

其時，玉麥鄉(xiāng)已經(jīng)從之前的4戶人家壯大成了7戶人家，是從1996年遷來的兩戶人家里分蘗出來的。這7戶人家里共有5個孩子到了入學(xué)年齡，孩子們耽擱不得，建小學(xué)的事就成了首要緊急任務(wù)。很快，隆子縣教育局委派本鄉(xiāng)的高中畢業(yè)生巴桑次仁來玉麥任教。巴桑次仁忠厚老實、勤勉上進(jìn)，讀書期間學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，高考時考中了西藏大學(xué)藏醫(yī)學(xué)院，但自幼喪母的他體諒父親一個人帶大四個孩子的艱辛，自動放棄繼續(xù)求學(xué)機會而堅決要求參加工作，以減輕父親的負(fù)擔(dān)。是年年底，巴桑次仁接受組織安排來玉麥鄉(xiāng)報到，經(jīng)過一段時間籌備，來年開春即正式開始給5個孩子上課。做事扎實認(rèn)真的巴桑次仁，一人身兼全職，語文、數(shù)學(xué)、藏語全部教授之外，間插著還給孩子們教音樂和體育。三年下來，5個孩子全部以優(yōu)異成績升入山外的扎日鄉(xiāng)小學(xué)繼續(xù)讀書。

2009年送走這屆學(xué)生之后，村里再沒有適齡孩子上學(xué)，小學(xué)自然停辦，巴桑次仁遂想回縣里去。卓嘎鄉(xiāng)長極力挽留他，說玉麥的鄉(xiāng)親們需要他，又給他講玉麥地理位置的重要性，這里人雖然不多，但要守護(hù)幾百公里的邊境線，其意義重大。巴桑次仁在玉麥工作的三年中，已經(jīng)充分了知了卓嘎鄉(xiāng)長姐妹和她們的父親強烈的愛國護(hù)邊意識和執(zhí)著頑強的堅守，被一家人的愛國精神深深打動。此刻在卓嘎鄉(xiāng)長的勸導(dǎo)下，他很快轉(zhuǎn)變思想，決定繼續(xù)留下來為這個邊境鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們服務(wù)。

其實，從2008年開始，在鄉(xiāng)黨委書記的安排下，巴桑次仁一直在兼著另一項工作，每天給孩子們上完課放學(xué)之后，他就去幫著建造鄉(xiāng)里的電站基礎(chǔ)設(shè)施。老書記說：“你是這里唯一的知識青年，只有你能看懂圖紙，就請你多費些心！”事實上，巴桑次仁對建筑水電都是一無所知，但身邊的其他人似乎比他更不懂，他只好想辦法找資料一邊摸索學(xué)習(xí)，一邊思考著實踐著。當(dāng)電站的專用房建好后，發(fā)電設(shè)備也從山外運回來了。但是，除了一堆不會說話的儀器和幾張寫著密密麻麻小字的說明書外，沒有任何專業(yè)技術(shù)指導(dǎo)，就讓毫無專業(yè)基礎(chǔ)的巴桑次仁用它來發(fā)電，小伙子一下被嚇蒙了！他對著機器抓耳撓腮，找不到下手之處。與陌生的機器對視了一整天，依然一頭霧水。天黑了，他對著同樣一團(tuán)漆黑的唬人的機器，流下了無助的眼淚，淚光中，又聯(lián)想到長期以來忍受的孤獨寂寞，禁不住失聲痛哭起來。良久，透過嘩嘩的水流聲，他的眼前仿佛出現(xiàn)了卓嘎鄉(xiāng)長那如母親一樣慈祥溫暖的笑容，鄉(xiāng)長一家在這里堅守了一輩子，她們曾經(jīng)忍受過多么漫長難耐的孤獨寂寞和常人難以想象的艱難險阻，而卓嘎鄉(xiāng)長永遠(yuǎn)是一副笑瞇瞇的樣子。自己堂堂男子漢，遇到一點困難就想逃脫就要哭鼻子，真是羞煞人了！想到這里，他迅速擦干眼淚，洗洗睡了。第二天早早起床，平心靜氣地對照說明書和儀器，逐字逐句地反復(fù)琢磨思考，慢慢地，理出了點頭緒，靜下心來繼續(xù)深入。十多天之后，他請村民幫忙把儀器安裝到位，又關(guān)起門來開始小心地調(diào)試，摸索了一段時間后，終于讓機器正常運轉(zhuǎn)，成功發(fā)出電來了！時間在2009年8月份。光明就是這樣誕生的！巴桑次仁高興極了，卓嘎鄉(xiāng)長高興極了，玉麥的全體鄉(xiāng)親們歡欣雀躍。玉麥鄉(xiāng)從此結(jié)束了沒有電燈的歷史。

發(fā)電站開始正常運行之后，巴桑次仁并沒有閑著，而是很快又被安排了新的任務(wù)。先是被派往山南職校學(xué)一年西醫(yī)，2010年原鄉(xiāng)醫(yī)調(diào)走之后，巴桑次仁接任了玉麥鄉(xiāng)的醫(yī)生。次年，新的玉麥鄉(xiāng)政府正式成立，下設(shè)玉麥村，巴桑次仁被任命為玉麥村的第一任村支書。接著，他又通過三年藏醫(yī)函授學(xué)習(xí)，于2012年拿下了大專學(xué)歷。2013年開始，受縣組織部安排，巴桑次仁又在西藏大學(xué)文秘專業(yè)函授學(xué)習(xí)了三年。需要說明的是，后來的所有學(xué)習(xí)和工作，都沒有耽擱他管理發(fā)電站，盡可能讓發(fā)電站正常運轉(zhuǎn)，為當(dāng)?shù)厝罕妿砉饷鳎撬麍远ǖ男拍?。如今的巴桑次仁已然是一名成熟穩(wěn)重的鄉(xiāng)村基層領(lǐng)導(dǎo)，在玉麥這塊磨練他也成就他的美麗地方，默默為鄉(xiāng)親們服務(wù)著，也實現(xiàn)著自己的人生價值。

9

玉麥的路修通了。玉麥的孩子有學(xué)上了。玉麥的鄉(xiāng)親們有電照明了。在大雪沒有封山的季節(jié)里，車子可以直接開進(jìn)玉麥鄉(xiāng)，開過三座鋼架橋，駛到山谷里面的隆噶加薩，甚至比這里更深遠(yuǎn)的地方。玉麥的孩子入學(xué)率升學(xué)率都是百分之百，卓嘎的三個女兒一個在讀大學(xué)兩個在讀高中；央宗的兒子大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，女兒正在讀大學(xué)；其他7戶人家的學(xué)齡孩子也都在學(xué)校讀書。這樣的美好光景，相信桑杰曲巴老人如果有知，定也會含笑九泉！但是，在國家的規(guī)劃目標(biāo)中這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。國家要把這個隱在深山里的原生態(tài)鄉(xiāng)村建設(shè)成具有現(xiàn)代氣息的更宜居的美麗鄉(xiāng)鎮(zhèn)，把圍繞邊境鄉(xiāng)村的裸露的幾百公里的邊境線納入有效的管控中，讓曾經(jīng)為護(hù)邊守疆做出重大貢獻(xiàn)的邊境鄉(xiāng)民們享受到來自祖國大家庭的更便捷更有序的科學(xué)管理和服務(wù)。這些目標(biāo)計劃，自治區(qū)黨委和政府會一步步推進(jìn)實施。于是，繼學(xué)校和電站成功建成使用之后，又經(jīng)過幾年籌備，2011年，有正規(guī)編制的玉麥鄉(xiāng)黨委和政府正式成立了，同期，與之配套的玉麥邊防派出所也籌建完成而正式掛牌開始履行職責(zé)。一時間，距離隆子縣城近兩百公里、又隔著海拔五千多米的高山的偏遠(yuǎn)寂靜的玉麥邊境鄉(xiāng)，因為一批年輕人的到來，因為國家的行政管理機構(gòu)的正常建立運行，仿佛被注入了一股新鮮血液而顯得生機勃勃、活力無窮，各項建設(shè)工作科學(xué)高效地展開了。

不久之后，玉麥鄉(xiāng)境域內(nèi)的電視信號全面開通，接著，全鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)覆蓋率達(dá)到了百分之百，繼而，玉麥鄉(xiāng)的九戶人家三十多個居民，全都成了護(hù)林員和邊境巡防員，每個人都享有國家發(fā)放的護(hù)林費和邊民補助費，九戶人家輪流著定期巡邊和看護(hù)林木，徹底結(jié)束了由桑杰曲巴和卓嘎、央宗父女三人單獨守護(hù)一個鄉(xiāng)一片林一道長達(dá)幾百公里的邊境線的艱難局面。鄉(xiāng)里的牧業(yè)也取得了大發(fā)展，據(jù)2016年對全鄉(xiāng)基本情況的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，玉麥鄉(xiāng)有草地52884畝，林地24萬畝，放牧點兩個，全鄉(xiāng)有牲畜428頭，其中黃牛55頭、犏牛26頭、牦牛324頭、馬23匹。玉麥鄉(xiāng)的境域面積有3644平方公里，實際管控面積1987平方公里，群眾活動面積300平方公里，平均海拔3650米，距離縣城隆子197公里。

與鄉(xiāng)政府距離不遠(yuǎn)的玉麥邊防派出所里更是一派生機。派出所建在一面山坡上，營區(qū)內(nèi)被戰(zhàn)士們打理得干凈整潔、井然有序，他們還別出心裁地利用山坡上的自然地形和散布其間的大小石頭，用紅油漆借形就勢地畫上國旗、黨旗或中國地圖，或者寫上“精忠報國、團(tuán)結(jié)、拼搏、奮斗、無私奉獻(xiàn)”等勵志標(biāo)語，整個營區(qū)看起來清新而充滿活力。由此可見，這是一支團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)，頗具戰(zhàn)斗力的公安隊伍！

年輕的公安戰(zhàn)士們來自五湖四海，來玉麥之前，他們想象不出與世隔絕是什么樣子，而在這里待幾個月就真切感受到了，尤其是在大雪封山的冬季里。這幫戰(zhàn)士中卻有已經(jīng)在此待了五六年的，比如來自湖南郴州的肖立華士官，從派出所成立之初的2011年來了之后就再沒離開過。所長徐楊剛也來了四年多了，他是2013年主動要求從機關(guān)單位調(diào)來的。漫長孤獨的日子怎么度過？他們靠的是與當(dāng)?shù)匕傩罩g賽過親人的溫暖，靠的是戰(zhàn)友之間更勝親兄弟的深厚情誼，靠的是保一方平安和愛國護(hù)邊的神圣使命，更有玉麥的卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴一輩子執(zhí)著堅守、頑強護(hù)邊的精神鼓舞著、支撐著青年戰(zhàn)士們。

除了戰(zhàn)勝精神上的寂寞枯燥，生活中還有許多不容忽視的實際困難。玉麥的水草很好，卻不產(chǎn)糧食，蔬菜也很難種植，所有果蔬口糧都要從山外運進(jìn)來，糧食還好儲存，但果蔬就很難處理了。路途那么遙遠(yuǎn)，一次運得多了，往往吃一半壞一半，運得少了，又常常會斷了頓。冬天大雪封山期間，車子開不進(jìn)來，物資運到日拉山后，要靠人力搬運或借畜力馱運回來。即便是用馬去馱運物資，人也得牽著馬，跟馬一起走，而那山路上的積雪，常常是沒過膝蓋甚至淹到人大腿根的，所有參加過雪中搬運貨物的人，都會永遠(yuǎn)銘記那種舉步維艱的感覺！開始的兩年，因為沒有經(jīng)驗，常常糧食蔬果都斷頓。戰(zhàn)士們因為營養(yǎng)不濟，又要面對高寒缺氧的陌生氣候，一個個口鼻干裂、面黃肌瘦的。有一次輾轉(zhuǎn)運來了一筐蘋果，因為路途太遠(yuǎn)，蘋果已經(jīng)蔫得表皮皴皺成褶，有的地方已經(jīng)腐爛，卻有戰(zhàn)友毫不計較拿起來就吃，所長徐楊剛看在眼里不禁心疼得淚濕眼眶。后來他們盡可能合理安排、周密計劃，至少保證基本口糧再沒有斷過。有一次不小心蔬菜又?jǐn)囝D了，卓嘎和央宗知道后，毫不吝惜地把自家房前屋后僅有的蔬菜全部拔了送給他們，帶動其他村民也都紛紛拿著自家的所有蔬菜送來了，讓戰(zhàn)士們感動不已。

每有戰(zhàn)友狀態(tài)不好或心情郁悶時，戰(zhàn)士們就用卓嘎和央宗，尤其是她們的父親桑杰曲巴老人數(shù)十年如一日獨守邊疆的事跡進(jìn)行自我鞭策教育，以桑杰曲巴老人不計回報、忘我犧牲的崇高的愛國精神和意志激勵自己，也在戰(zhàn)友間相互開導(dǎo)鼓勵。慢慢地，所有人都平安度過了適應(yīng)期，此后，一幫年輕人振奮精神，不論烈日嚴(yán)寒，每天有規(guī)律地嚴(yán)格訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、工作和生活，日日年年，每個人都鍛造出了一名優(yōu)秀的公安戰(zhàn)士本色的精神風(fēng)貌。邊境鄉(xiāng)民們看到他們就有一種安全感和信賴感，油然而生敬愛親切之情。

10

從方方面面看，玉麥鄉(xiāng)現(xiàn)在的生活情景都是喜人的，一如卓嘎那安靜和善的美麗笑顏。據(jù)悉，自治區(qū)黨委和政府對玉麥的治理還有大動作，擬將玉麥建設(shè)成一個獨具特色的生態(tài)旅游城鎮(zhèn)。目前，針對新玉麥的整體規(guī)劃設(shè)計方案正在緊鑼密鼓進(jìn)行中，鄉(xiāng)政府再三強調(diào)，“因地制宜”是建設(shè)新玉麥?zhǔn)滓紤]的因素。另外，政府計劃從其他地方再遷來一些居戶，安置于地勢更開闊的隆噶加薩一帶，恢復(fù)到西藏和平解放前的住戶，作為反蠶食的措施之一?？磥?，玉麥的明天更加值得期待！

玉麥的現(xiàn)狀，不僅一一實現(xiàn)了桑杰曲巴老人當(dāng)年念叨了無數(shù)遍的愿望，許多事情的發(fā)展甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期，看著欣欣向榮的一切，央宗常常不由自主地對卓嘎感慨：“如果阿爸桑杰曲巴還在，該有多高興??！”思古看今，姊妹倆不禁對黨中央對政府對國家常懷著由衷的感恩之情。每次從電視新聞里面看到國家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平總書記親自走訪基層，和普通老百姓親熱自然地圍坐一起的場景，她們尤其感到親切和向往。有一天，新聞里面播報十九大之前，記者采訪報導(dǎo)各行各業(yè)來自基層的心聲的節(jié)目，忽然生出一個想法：何不寫封信把玉麥鄉(xiāng)的美好生活匯報給黨中央，告知與習(xí)近平總書記呢？姊妹倆一商議馬上就開始行動。

她們想，總書記肯定不認(rèn)識藏文，當(dāng)即去鄉(xiāng)政府里找到一名援藏干部代筆。然后，倆人用藏語漢語交替著說，旁邊有鄉(xiāng)政府的工作人員跟著現(xiàn)場翻譯，首先對她們的父親桑杰曲巴老鄉(xiāng)長的一生作了簡單回顧與介紹，接著匯報玉麥鄉(xiāng)現(xiàn)在的美好生活，然后向總書記表達(dá)了她們對黨和國家由衷的感恩之情，說她們將繼承父親的遺志，繼續(xù)守護(hù)家園、護(hù)衛(wèi)邊疆國土。給總書記的信很快寫成了。信中所言是姐妹倆的真實心聲，話語樸實、情感真摯，打動了在場的所有人。于是大家想辦法把信交給了去北京參加十九大的當(dāng)?shù)卮?，委托人大代表將信帶給總書記。

心聲送達(dá)，姐妹倆就心滿意足了。然而，令她們做夢都沒有想到的是，習(xí)總書記竟然給她們回信了！而且十九大一結(jié)束就馬上回復(fù)了！自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)輾轉(zhuǎn)送來了總書記的回信，并請人將信的內(nèi)容當(dāng)場翻譯成藏語讀給卓嘎和央宗姐妹倆聽——

卓嘎、央宗同志：

你們好！看了來信，我很感動。在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的邊境高原上，你們父女兩代人幾十年如一日，默默守護(hù)著祖國的領(lǐng)土，這種精神令人欽佩。我向你們、向所有長期為守邊固邊忠誠奉獻(xiàn)的同志，表示崇高的敬意和衷心的感謝。

家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責(zé)，你們這些話說得真好。有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安。祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續(xù)傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。

十九大剛剛召開，黨將帶領(lǐng)各族群眾創(chuàng)造更加美好的生活。我相信，在大家的共同努力下，玉麥這個曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”，一定能建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們的日子也一定會越過越紅火！

聽著習(xí)總書記親切、溫暖、充滿力量的話語，姐妹倆激動得熱淚盈眶，央宗又感慨道：“如果我們阿爸桑杰曲巴還在該多好??！”“家是玉麥，國是中國！”卓嘎用平靜堅定的語氣念叨著，臉上又不自覺露出恬靜和善的甜美笑容。

責(zé)任編輯：次仁羅布