子文

這兩天，北京的天空出奇地藍(lán)。

當(dāng)然，西藏的天空更藍(lán)。我辦公室桌子對(duì)面的墻上懸掛著一幅拉薩全景攝影圖片，拍攝者是誰(shuí)？無(wú)從得知。從拍攝地點(diǎn)看，是在拉薩城南面的宗贊山。圖片里，拉薩湛藍(lán)的天空浮著一團(tuán)團(tuán)白云，白云低垂，在山巔和清澈的拉薩河留下大片陰影。

藍(lán)天讓我想起了作家央珍。

一個(gè)月前，也就是10月13日早上，先是看到朋友圈一條微信，很短：那個(gè)出色的西藏女作家、《無(wú)性別的神》的作者央珍走了。

我吃驚也感到震驚。立馬給金志國(guó)和馮良發(fā)信息求證，他們都是在西藏成名的作家，與央珍是朋友。稍后，金和馮良先后來(lái)電話，低沉地嘆息：央珍在12日走了，我們剛離開(kāi)她的住所。

下午，我趕到北京北四環(huán)的藏學(xué)研究中心。幾個(gè)藏族同事在央珍住宅的窗戶外煨著桑，灰煙從一個(gè)小陶罐里裊裊散開(kāi)。

那天，天也很藍(lán)，但稍有風(fēng)。

進(jìn)了門(mén)，高出我一頭的龍冬咧了咧嘴，抽泣道：“我想哭！”我拍拍他的背說(shuō)：“哭吧，我們都想哭！”龍冬抱著我大哭起來(lái)。旁邊一個(gè)女性（央珍北大的同學(xué)）說(shuō)：“他終于哭出來(lái)了?！睆睦_趕來(lái)的央珍的弟弟也在房間，看得出，他傷心欲絕，魁梧的男子，坐在那里沒(méi)有言語(yǔ)，不時(shí)抹著淚。

央珍和龍冬在當(dāng)年的拉薩，絕對(duì)是才子佳人。

記得1991年的一天，拉薩陽(yáng)光燦爛。我在群藝館附近的街道碰見(jiàn)熊耀東（龍冬是他后來(lái)的筆名），他騎著一輛吱吱嘎嘎的自行車。見(jiàn)我招呼，他把腳支在路沿上，大聲地對(duì)我說(shuō)：“我戀愛(ài)了，我要和央珍結(jié)婚了！”他臉上喜氣洋洋，我祝賀他：“你這北京的浪子，把拉薩文聯(lián)大院的女神接走了。”

央珍集美麗、善良、溫和、才學(xué)于一身，有人評(píng)價(jià)她修養(yǎng)好、有文化，是拉薩真正有貴族氣質(zhì)的女性，我深以為然。

1985年，央珍從北京大學(xué)中文系畢業(yè)。回到拉薩以后，她很快進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的狀態(tài)，發(fā)表作品，并且在此之后很長(zhǎng)時(shí)間，都是最好的藏族女作家。

上世紀(jì)80年代中期到90年代前后的十余年，拉薩是很多中國(guó)文人的集散地。有的居住于此，有的時(shí)不時(shí)來(lái)西藏旅游、采風(fēng)、訪友。當(dāng)然免不了要來(lái)拉薩。來(lái)來(lái)往往最多的是拉薩氣候最好的夏季，我們當(dāng)?shù)厝朔Q之為“蝗蟲(chóng)季節(jié)”。知名詩(shī)人、小說(shuō)家、文學(xué)編輯頻繁來(lái)藏，可以說(shuō)對(duì)西藏文學(xué)的繁榮起到了強(qiáng)勁的推動(dòng)和催化作用。

央珍第一篇作品我記不得了。但我記得她的《無(wú)性別的神》。最初這是一篇短篇小說(shuō)，發(fā)在《西藏文學(xué)》1988年第5期。之所以記得這么清楚，是因?yàn)槲业亩唐≌f(shuō)《再回摩浪》也忝列此期。后來(lái)，央珍將《無(wú)性別的神》擴(kuò)充為長(zhǎng)篇，獲得了全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，這也是藏族文學(xué)史上第一部由女性完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。再后來(lái)拍了20集電視連續(xù)劇《西藏往事》。此劇在拉薩熱播，有評(píng)論家譽(yù)為“這是一部西藏的紅樓夢(mèng)”。的確，這是央珍最好的一部小說(shuō)，她觀察描寫(xiě)藏族女性十分細(xì)膩，故事娓娓道來(lái)，讀著她的小說(shuō)，能從字里行間嗅到大院的氣息，能聽(tīng)到嘆息聲、腳步聲，以及太太腰間那串鑰匙碰撞的金屬聲。我記得，但凡涉及西藏小說(shuō)的集子，都要收入《無(wú)性別的神》。比如1989年出版的《西藏新小說(shuō)》，1998年出版的《聆聽(tīng)西藏——以小說(shuō)的方式》，2017年《西藏文學(xué)》創(chuàng)刊40周年作品回顧展等，都收入了央珍這篇小說(shuō)《無(wú)性別的神》。

除了女性對(duì)生活細(xì)微的感受，可能還有居住北京對(duì)西藏高原故鄉(xiāng)揮之不去的思念。央珍的作品總有一種淡淡的憂傷。前年她在《西藏文學(xué)》發(fā)了兩則散文，其中一篇開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：

昨晚，我又夢(mèng)見(jiàn)了自己的家，夢(mèng)見(jiàn)了赤江拉讓。走進(jìn)這所宅院，仿佛受到某種魔力的推動(dòng)，疲憊的身體變得輕盈起來(lái)，眼前的景致顯現(xiàn)出美妙溫馨。我聞到院子里井水和陽(yáng)光的味道，還聽(tīng)到從洞開(kāi)的窗戶飄來(lái)的喃喃誦經(jīng)聲。由桑煙形成的卷云在院子上空幽幽漂浮。一顆迷茫、憂傷的心，隨即生出無(wú)限的喜悅和安詳。

央珍小時(shí)候生活在拉薩八廓街一個(gè)大院里。那是舊西藏一個(gè)大活佛的宅院。八廓街有不少這樣的院落，四面是三層樓房，回廊面向院子，院子中央是一口水井，井旁一般有一個(gè)鐵皮桶，供大家提水用。我小時(shí)候在八廓南街的大院居住過(guò)，在拉薩時(shí)間久了，也會(huì)些藏語(yǔ)口語(yǔ)，時(shí)不時(shí)也拽上幾句。有幾次，央珍贊許地對(duì)龍冬及其他朋友說(shuō)：“老劉那藏語(yǔ)地道，有一次他打電話來(lái)家里，我媽媽聽(tīng)了幾句，叫我，有個(gè)康巴人找你！”說(shuō)來(lái)慚愧，我的藏語(yǔ)水平很差，只會(huì)日常的一些對(duì)話，那次給她家打電話，正好是我從藏東采訪回拉薩，學(xué)了一些康巴口語(yǔ)，想不到竟唬到她媽媽了。

央珍不僅是好作家，也是一位盡職的編輯。她當(dāng)《西藏文學(xué)》副主編期間，約過(guò)我兩篇小說(shuō)。一篇是中篇小說(shuō)，我本想發(fā)在內(nèi)地一家刊物。因?yàn)閷?xiě)到一位西藏的貴族女性，我請(qǐng)她看看，她看后輕聲細(xì)語(yǔ)回我話：“你這篇小說(shuō)還可以，我覺(jué)得應(yīng)該首發(fā)在西藏?！蔽覜](méi)法拒絕。另一篇短篇是我主動(dòng)與她說(shuō)起。記不得在什么場(chǎng)合，她說(shuō)編輯部這段時(shí)間小說(shuō)作品短缺。我說(shuō)我剛寫(xiě)完一篇，但感覺(jué)一般。她馬上說(shuō)，給我們《西藏文學(xué)》，發(fā)頭條。我說(shuō)，你還沒(méi)看呢。她說(shuō)，我相信你小說(shuō)的質(zhì)量。

央珍在北京《中國(guó)藏學(xué)》雜志社任職時(shí)，我給她投過(guò)稿，是一篇所謂的論文。不幾天，她回電話：沒(méi)想到你還能寫(xiě)藏學(xué)方面的論文。這篇文章雖然理論性不強(qiáng)，但內(nèi)容豐富，文字有特點(diǎn)，不像其他論文，我推薦刊發(fā)。

央珍內(nèi)向，龍冬外向。龍冬喝酒抽煙她從不干涉。在北京的幾個(gè)朋友相聚，如黃賓堂、顧建平、邢春、朱明德、駱軍等，談起文學(xué)，談起朋友，有時(shí)龍冬說(shuō)話聲音大了，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，央珍只要輕語(yǔ)一聲：小熊……龍冬立馬就會(huì)安靜下來(lái)。

在文學(xué)創(chuàng)作上，央珍起步早，龍冬起步晚。龍冬也想常居拉薩，并作了嘗試，但他身體適應(yīng)不了高原，不得不回北京。為了夫君，央珍跟隨到內(nèi)地，也在北京生活工作。遺憾的是，這以后她鮮有創(chuàng)作，把精力多用在編雜志上了。我們也問(wèn)及過(guò)她的創(chuàng)作，希望她有更多的作品，她只是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

記得1991年，《收獲》的編輯程永新和作家格非夫婦聯(lián)袂來(lái)西藏。我約他們?nèi)フ馨鏊拢佬抡f(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)《無(wú)性別的神》的作者，我就請(qǐng)央珍做向?qū)?。記得那天央珍著一身藏裙，帶著一個(gè)裝滿酥油茶的五磅暖水瓶，一個(gè)細(xì)竹編食盒，扁圓形，里面是精美餅干。我感慨她的細(xì)心和周到。順著山路到寺院，我記得她除了談拉薩的風(fēng)土人情，主要的話題就是文學(xué)創(chuàng)作。

在記憶里，拉薩四季都是藍(lán)天高照，是一座名副其實(shí)的“日光城”。城區(qū)的建筑不斷膨脹，但市郊仍有大片的濕地、草灘、樹(shù)林和麥田。拉薩地處一條狹長(zhǎng)的河谷，南北相擁的山巒，連綿起伏，當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)呈現(xiàn)藏傳佛教的八寶吉祥相。北面山形如勝利幢、法輪、寶傘、蓮花。河汊眾多的拉薩河，藏語(yǔ)稱“吉曲”（幸福河）由東向西蜿蜒流淌，河的南岸，山形如寶瓶、海螺、對(duì)魚(yú)、吉祥結(jié)。每逢新年，拉薩的居民大都要去拉薩河大橋南岸的寶瓶山插風(fēng)馬旗樹(shù)枝，煨桑煙。站在山頂，山風(fēng)呼呼，經(jīng)幡獵獵，拉薩河谷盡收眼底。

龍冬對(duì)我說(shuō)過(guò)，央珍經(jīng)常談到要回拉薩。她甚至說(shuō)，死了以后也要把她的骨灰?guī)Щ乩_，就放置到拉薩河南岸的寶瓶山上。

“拉薩的一切我與生俱來(lái)?！毖胝溥@句話當(dāng)時(shí)我印象很深。現(xiàn)在她走了，魂歸雪域高原，更覺(jué)得這句話有著震撼心靈的力量！

戴著眼鏡的央珍，總是淺淺地笑著。

我想，現(xiàn)在她就在高高的山巔俯瞰著拉薩。

（刊發(fā)于2017年11月20日《文藝報(bào)》）

責(zé)任編輯：次仁羅布