雅蘭

大年初一，七娘打來(lái)電話，讓我們初五一定要去姑奶奶家團(tuán)聚，因?yàn)槟翘煺枪媚棠?0歲壽辰。

姑奶奶是我們陳家第一位高壽老人，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)有一種特別的意義。近百余年的時(shí)光，陳家這個(gè)從前的大家族，人丁迅速減少，先是抽上鴉片得病而死的我的爺爺，接著我的姑姑因不堪生活重負(fù)跳河自盡，那年她16歲，還有我的奶奶貧病交加而死。接二連三的不幸，這個(gè)家窒息得讓人呆不下去了。聰慧的姑奶奶經(jīng)人介紹遠(yuǎn)嫁到西藏，從此再?zèng)]回去。接著18歲的父親也義無(wú)反顧參軍到西藏，偶爾回鄉(xiāng)，四位子女圍著，一派興旺景象。雖然父母也未長(zhǎng)壽，但他們那種積極的人生態(tài)度成為家鄉(xiāng)人談?wù)摰募言挕?/p>

接到七娘的電話，讓我想到不久前去看姑奶奶的情景：那幾天正是冷的時(shí)候，姑奶奶在客廳的一旁，大家為她弄了一個(gè)很溫暖的小窩，她整個(gè)地蜷縮在那里，小的可憐的腳放在暖格上，小的握不住的手緊緊地拉著我不放。一陣清醒一陣糊涂：“哦！哦！是家林的女，死了也安心了。”姑奶奶衰弱得就像秋天的樹葉。我對(duì)姑奶奶的感情倒不是十分深，記憶中她也不是那種慈祥和藹的，她始終是顧自忙碌著，無(wú)暇顧及更多的人和事。

為了給姑奶奶祝壽，表娘、表叔們花了不少心思，她們挑選了這家叫“金杏”的較高檔的餐廳，訂了三桌，一桌能坐12、3人，圓桌的中央擺放著鮮花，我們這一桌有姑奶奶和姑老爺，姑老爺紅光滿面，精神飽滿，姑奶奶仍然懵懂的樣子。接著是大娘、二娘、三表嬸、四娘、六表嬸、七娘以及大娘的兒媳、孫女、我、妹妹和侄女，看到的全是熟悉而親切的臉。不一會(huì)，一道道精美的菜端了上來(lái)，大家便互相祝賀老人，輕聲交談起來(lái)。

記得我第一次跟父母到西藏來(lái)，是一個(gè)美麗的夏天，雖然已是遙遠(yuǎn)的記憶，但那美麗的景象仍記憶猶新。在西藏的“江南”察隅呆了一年就到了丁青，這里氣候完全是高原氣候，不久，嗓子就啞了，心臟也出了問(wèn)題，于是在我父母休假之際，商量將我留在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，因?yàn)橛X得我是個(gè)女孩子，就留下弟弟和我作伴。那時(shí)的農(nóng)村，正是缺吃少穿的年代，我們姐弟倆是按居民定量供應(yīng)的，但在奶奶家里，這些糧食是大家一起吃，為了節(jié)省一點(diǎn)糧食，有一年的夏天，決定讓我去遠(yuǎn)在雅安的姑奶奶家過(guò)暑假。

一個(gè)在農(nóng)村呆了三年的孩子，仿佛是到了天堂一般，姑奶奶一家住在大四合院里，院中央一排五間房屋都是他們的。天井中養(yǎng)著好些花草，陽(yáng)光明凈地照下來(lái)，人們都安詳?shù)厣钪?。幾個(gè)娘娘對(duì)我很好，講故事，教我剝?cè)颇福ㄒ环N礦石，是制造玻璃的原料）；或者暴風(fēng)雨過(guò)后去撿樹枝，也跟六表叔去河邊叉小魚，要不就上小閣樓看鴿子。

那時(shí)姑老爺一個(gè)人上班，要供七個(gè)孩子，他在茶廠是一名廚師，做得一手好菜，還時(shí)常帶一些吃的回來(lái)。夏天，姑老爺愛炒個(gè)苦瓜，就我們倆吃得津津有味。記憶中似乎是連肉也沒吃過(guò)，每天除了稀飯，便是面疙瘩，只是小菜都很可口，大家吃得很開心。

挨著姑老爺坐的是大娘，56歲的大娘臉色紅潤(rùn)、飽滿。是三個(gè)孩子的媽媽，已經(jīng)是奶奶和外婆了。

“你們大娘現(xiàn)在可是享福了，孫女特別聰明，長(zhǎng)得又好，學(xué)習(xí)都是第一，又會(huì)跳舞。”旁邊的二娘對(duì)我說(shuō)。

“我也會(huì)跳舞?！蔽疑砼缘闹杜环饬?。我趕緊說(shuō)她也會(huì)跳，并且得了獎(jiǎng)。這兩個(gè)小女孩彼此暗中較勁，一副不服輸?shù)臉幼印?/p>

我也為大娘感到欣慰。早年的她成家不久就離了婚，接著又下了崗，娘家又沒有辦法幫她更多，她只得沿街賣一些小東西。有一年的冬天，我在街上看見大娘，她的手凍裂了，臉已吹得烏紅，她說(shuō)：“沒辦法，黃兵被他爸爸接去學(xué)開車，大雙小雙都在上技校，還得供幾年，快了，快了?！?/p>

是的，太快了，幾年不見，大娘都有孫子了，看她舒心的笑容，多滿足。

“秉淑，吃菜，快吃??！”是坐在姑奶奶旁邊的四娘，一直不停地招呼著大家。

從來(lái)不知埋怨又最賢惠的四娘對(duì)我說(shuō)：“秉淑，你送姑老爺?shù)牟厮?，叫什么珍珠七十的，他吃了，效果特別好，你看他精神多好，他擔(dān)心吃完了買不到，想問(wèn)你，好買嗎？”

“沒問(wèn)題，好買，我回去以后，再寄一些來(lái)，你們不用擔(dān)心。不過(guò)姑老爺吃得太勤了，他身體沒有什么大問(wèn)題，只是年齡大一些。只要達(dá)到強(qiáng)身的作用就很好了?！?/p>

四娘一半多的時(shí)間在給姑奶奶夾菜，并且不停地招呼我們，一會(huì)大娘的孫兒又撲過(guò)來(lái)，要她抱。常常看見四娘抱著這個(gè)不到兩歲的孩子去菜市口的蛋糕專賣店，大雙在那里打工，小孩子想媽媽了，就到這兒來(lái)，讓他媽媽親親抱抱，便滿足地回去。

“大姐，四娘也離婚了，難怪我每次見她，都是一個(gè)人，還穿得那么差。那個(gè)男的現(xiàn)在混的那么好，肯定早就變心了，四娘好可憐?！泵妹脤?duì)我說(shuō)，我雖然同情四娘，但也在情理中，四娘是個(gè)一味忍讓但沒有個(gè)性，不去追求自己幸福的人。她總是認(rèn)為是自己不夠好，是自己的命不好。但是哪里有了四娘，哪里就散發(fā)出溫馨。

我在桌上搜尋一個(gè)人。她沒在這桌，她在孩子們那里，輕言細(xì)語(yǔ)說(shuō)著，仍然那么瘦小，比上次見到的稍黑些，眉宇間也添了幾分愁緒。九歲的時(shí)候去姑奶奶家，印象最深的便是五娘了，她那時(shí)也就16、7歲的樣子，非常活潑、靈巧。大家都說(shuō)她最有姑奶奶年輕時(shí)的風(fēng)采。她總是每天把一個(gè)中藥似的匣子平放在腿上，拿著一個(gè)狀如鉤針的東西剝?cè)欺?，就如珍珠姑娘撬開貝殼一樣優(yōu)美，她靈巧地剝著，我也學(xué)著她的樣子。她在那種物質(zhì)貧乏的年代，也總能把自己打扮得鮮亮，整日嘴角的微笑似乎流露出一些小秘密，一種對(duì)自己美貌的萬(wàn)分自信與自豪。一天的任務(wù)完成后，她仍閑不住，給自己沖個(gè)涼，然后給我用皂角洗頭，那時(shí)我的頭上長(zhǎng)滿了虱子，幾個(gè)娘娘都很驚訝，每天用醋給我又洗又揉，最后用蓖子給我蓖，我在五娘的懷里埋著頭，感覺就像是在母親的懷抱里，那么溫馨和芳香。在我眼里，她簡(jiǎn)直就是善和美的化身。

有一次，五娘為我洗完頭，便穿上她最喜歡的紅色體恤衫，在屋外走來(lái)走去，像一只春天的蝴蝶，吸引了好多人的目光。姑奶奶幾次讓她穿上外衣，她都不聽，急得姑奶奶抽了一根鞭子追著打她，她們倆就圍著屋子轉(zhuǎn)著圈，大家都開心地大笑，五娘就是這樣一個(gè)敢于追求美的人。

驚心動(dòng)魄的便是我和她們一塊去看因情而殺害女方全家的慘案。那幾天，整個(gè)小城市都被震驚了，大家都在議論這件事，有很多人都去現(xiàn)場(chǎng)，目睹那觸目驚心的一幕。這天吃過(guò)晚飯，我便悄悄地跟著幾位娘娘去了。似乎走了很遠(yuǎn)，穿過(guò)很多工廠的交錯(cuò)的鋼條，一直往里去，看到一棟二層的小屋，那兒人來(lái)人往，都一臉肅穆，有的拿著手巾捂著，我跟著也把頭伸向沒有門的屋，看到天花板一個(gè)大的窟窿，墻上斑駁陸離，順著人們的視線，看見圍著房前屋后的薔薇花上蒼蠅特別多，“嗡嗡”聲包圍著大家。綠頭蠅耀眼地穿梭，仔細(xì)看那些樹上，到處有密集的蒼蠅在貪婪地享用著一堆堆血肉，盛開的花上、碧綠的葉片上、樹干上都是如此，樹是那么的怪異，像吃人的妖怪，在陽(yáng)光下發(fā)出怪異的獰笑。成為我終身難忘的景象。以后的幾天我很想吐，做了很多噩夢(mèng)。

那時(shí)五娘還喜歡講鬼故事，什么《一雙繡花鞋》、《恐怖的腳步聲》，她講的繪聲繪色，讓我把想象力發(fā)揮到了極至，常常害怕得不知所措，她就會(huì)開心地?fù)碇掖笮Α?/p>

五娘的命運(yùn)坎坷。第一次的婚姻失敗，對(duì)她的打擊很大，特別愧疚的是沒有照顧那個(gè)孩子，那個(gè)非常聰明的兒子被這婚姻給毀了。在我讀書期間，五娘就下崗了。她約我出去散步，在青衣江大橋上我們來(lái)回走了好幾遍，她反復(fù)說(shuō)起她的婚姻，我第一次感受到心情的沉重。她讓我在拉薩給找一個(gè)對(duì)象，她想快快離開這個(gè)傷心之地。

沒過(guò)多久，五娘快樂地悄悄告訴我，有一個(gè)小伙子狂熱地追她，她都不知咋辦了。

“還有，你姑奶奶也天天罵我，讓我把放在那兒的冰箱、電視趕快搬走，說(shuō)我給她丟臉，秉淑?。∥乙蚕脍s快找個(gè)人算了，況且，他真的對(duì)我很好。我去過(guò)他家，他是個(gè)獨(dú)子，家里還有個(gè)70多歲的老娘，身體挺好，房子也還大。他姓穆，你叫他穆叔叔，高個(gè)子，要不，我們現(xiàn)在就去他家，他肯定特別高興，就在西門上?！蔽迥镆幌挛纾瑵M口都是這個(gè)穆叔叔，我想：五娘不久一定會(huì)結(jié)婚的。

到現(xiàn)在她和穆叔叔一起生活了近20年了。穆叔叔一直沒有固定的工作，年輕的時(shí)候不知什么原因坐了牢，出來(lái)后已經(jīng)三十好幾了，他的老母親也著急，她對(duì)這個(gè)媳婦大致還是滿意的，給她生了個(gè)孫兒，又會(huì)料理家務(wù)，是個(gè)持家過(guò)日子的好手。

五娘嫁過(guò)去以后，感到這個(gè)家還是比較單純的。婆婆雖然兇一點(diǎn)，但仍然是一家人，孫子不用管，做飯也不用操心。這段時(shí)期，她過(guò)得很舒心，和丈夫一心經(jīng)營(yíng)臺(tái)球生意，五娘也不改喜歡打扮的天性，她總是能夠花最少的錢，穿出最佳的效果。

而她的事卻比穆叔叔家的多，與前夫生的兒子，沒有人看管，有時(shí)上學(xué)的學(xué)費(fèi)都沒有，五娘只得管起來(lái)，但只能瞞著婆婆，最終婆婆知道了，勃然大怒，70多歲的老人把她的自行車扔到天井摔了個(gè)稀爛。

穆叔叔倒不介意。他很輕松地經(jīng)營(yíng)著小買賣，其余的時(shí)間都去打麻將，他們離部隊(duì)較近，那兒常常邀他去玩，他有賭運(yùn)，且不是不留余地，大家都愛叫他，每每此時(shí)，他總是又宰鴨又買雞孝敬老母，一家人其樂融融。

五娘的日子一天天好過(guò)起來(lái)，有了一點(diǎn)積蓄，又開了一家羊肉火鍋店，但生意并不火，又很操心，就轉(zhuǎn)讓了。這時(shí)，她有了自己的家，好像是自己買的房，我去過(guò)一次，三樓，裝修簡(jiǎn)潔，布置得也很雅致。又一年，我回家休假，五娘打電話，說(shuō)她開了家茶館，叫我過(guò)去玩。有一天，我約了弟弟去，姑奶奶家人口眾多，下崗的表娘、表叔也特別多，都在這里整天耗著，前來(lái)喝茶、打牌的人還沒有他們的人多。沒多久，這個(gè)由大家集資的茶園經(jīng)營(yíng)不下去了。后來(lái)五娘干脆在自家房?jī)?nèi)擺了兩桌機(jī)麻邀我們?nèi)?。這時(shí)她的小兒子在成都上技校，她的婆婆已上了92歲，更糟的是，一向健康的丈夫突然生了一場(chǎng)大病，這病來(lái)得如此兇猛，把家里的那一點(diǎn)底子都掏空了還不夠，又大家集資，才勉強(qiáng)留住一條命。這時(shí)的穆叔叔完全變了個(gè)人，形容枯槁，一臉病態(tài)。五娘受了很大的打擊，一家人的事全落在她一人肩上。

“秉淑，你什么時(shí)候回來(lái)的，現(xiàn)在穆叔叔只有在家里，勉強(qiáng)能做飯，一邊養(yǎng)病一邊照顧老人，我只有去成都給別人當(dāng)月嫂，掙的多點(diǎn)，也可以照顧龍龍。說(shuō)那天你們回來(lái)，去看姑奶奶，高興地拉著你的手不放。她好久還在念叨說(shuō)再不去看她，就看不到了。你也看到了，姑奶奶身體完全不行了。動(dòng)不動(dòng)就傷心，一會(huì)說(shuō)你們媽，一會(huì)又說(shuō)你們爸，又想她的二姐（我的奶奶），唉！活不了多久了。不過(guò)，姑老爺身體還好，每天買菜做飯，四處走走，你姑奶奶是走不動(dòng)了?！?/p>

“看我，都老了。穆叔已是不中用了，以后都得吃一輩子藥，又沒醫(yī)保。你看他病怏怏的，幸好還有一套房子出租，能收一些租金。我吃虧就吃虧在沒有文化上，這些年一直都在忙碌，就是掙不到錢，你穆叔叔和我一樣，你那些表姐、表叔也一樣，家庭條件不好，都沒讀幾天書，現(xiàn)在都這樣呆著。就你二娘讀出來(lái)了，人家工作也穩(wěn)定，女兒大學(xué)畢業(yè)留在上海，那個(gè)又高又帥的小伙是她的兒子，在石油大學(xué)念書。我現(xiàn)在也要把龍龍供出來(lái)，我們沒有出息就算了，龍龍可不行，前面那個(gè)兒子都?xì)Я??！笨释R(shí)在五娘她們這一代人身上非常強(qiáng)烈，所以下一代都很有出息。

在我們旁邊的這桌上，全是洋溢著青春氣息的、充滿朝氣的臉。他們對(duì)未來(lái)是那么地憧憬與自信。這桌都是孩子，除了我的兒子和侄女外，其余的就是姑奶奶的孫子，加上我們桌上的兩個(gè)曾孫，共十二個(gè)。在今天看來(lái)，真讓人羨慕。此時(shí)，這些孩子都恭恭敬敬地過(guò)來(lái)給兩位老人敬酒，然后歡歡喜喜拿上壓歲錢，我那兒子和侄女都爭(zhēng)先恐后地去了，一個(gè)個(gè)都聰明的很。不一會(huì)那些孩子吃著壽桃，拿著紅包交談起來(lái)。

另一桌，全是清一色的男人，中年的居多，那里正在熱火朝天地喝酒，旁邊的七娘對(duì)我說(shuō)，今天他們扛了整整一箱五糧液，看來(lái)是要痛快喝了。我有些為老公、妹夫以及大弟擔(dān)憂，畢竟他們幾個(gè)是貴客，大家都會(huì)一致對(duì)他們的。三表叔正在那里頻頻舉杯，看來(lái)他是左右逢源了。今天他看到我們特別高興，他一向把我們的父親視為恩人，一定要我坐過(guò)去，說(shuō)一說(shuō)父親對(duì)他們一家的扶持以及對(duì)他的幫助。這我是早已有所耳聞，父親對(duì)親朋好友做了許多好事，但從不在家中提及這些。三表叔當(dāng)兵，那時(shí)競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，沒有任何背景的姑老爺?shù)玫礁赣H的幫助，從西藏寄來(lái)蟲草，三表叔因此順利當(dāng)了兵，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到稅務(wù)局工作。至今他們都念念不忘父親的恩德，這在姑姥爺、姑奶奶那緊握著我的手不肯松開可見一斑。

父親很苦，出生時(shí)家道中落，僅四歲母親就因難產(chǎn)死去，我的爺爺受到這樣的打擊，萬(wàn)念俱灰，吸上了鴉片。我的大伯算是幸運(yùn)的，在康定讀師專，還有書童跟著，像個(gè)少爺，家里當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)比較寬余。我的爺爺認(rèn)為家里有一個(gè)念書的就可以了。這樣我父親就成了家里的主要?jiǎng)诹Γ?、6歲便上山砍柴、喂豬。那時(shí)，他又有了新媽，家里又添了一個(gè)妹妹和弟弟，他常常背著比他還高的柴，大人們愛開他玩笑，說(shuō)他哥哥如何風(fēng)光，說(shuō)他為什么不像哥哥那樣能說(shuō)會(huì)道。有一次，鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)賣糖的，說(shuō)用他背的那捆柴換糖給他，但他沒有答應(yīng)。那人驚奇，認(rèn)為小小年紀(jì)有如此志氣，以后一定會(huì)有大出息的。父親就這樣干著活、讀著書。十六歲就在鄉(xiāng)政府做事、十八歲當(dāng)兵到西藏，參加了平叛和中印戰(zhàn)爭(zhēng)。三十五歲當(dāng)了政委，他回家鄉(xiāng)時(shí)那真是衣錦還鄉(xiāng)。

三表叔是一個(gè)很重感情的人。他念念不忘的就是父親對(duì)他的幫助，古人云：“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)?！彼灾灰俏覀兗业氖?，他都全力幫助，他也承襲了父親的一些風(fēng)范。50歲的他紅光滿面，神采奕奕，無(wú)論長(zhǎng)相，還是性格和姑姥爺如出一轍。今年他提了正科，女兒也分配到成都建行，一切都很稱心。在眾兄弟姐妹中也讓人羨慕，誰(shuí)有什么事他這個(gè)長(zhǎng)兄都還幫得上一點(diǎn)忙，說(shuō)得起話。他常常感慨：今天的一切不都是二哥的恩德嗎？報(bào)答他是不能的了，好在他的兒女都在這里，今后可以多為他們做點(diǎn)事情。

不覺已晚了，兩位老人該回去了，大家也十分的高興，互相道別，三表叔像抱小孩一般將姑奶奶抱上車，春天已來(lái)了，姑姥爺、姑奶奶又迎來(lái)了新的一年。我衷心祝愿兩位老人健康長(zhǎng)壽！

責(zé)任編輯：子嫣