聶曉陽

幾日來一直牙齦腫痛，似乎連半邊臉都微微腫起，那種一陣陣襲來的疼痛說不上多劇烈，但卻綿綿不絕，擾人心神，讓我做什么事也靜不下心。

2017年10月12日，就是在這種病痛中，我接到信息，著名的藏族女作家央珍因心臟病突發(fā)，在北京家中去世，享年54歲。這是一個(gè)令人難以相信的消息，也是一個(gè)讓人難以接受的事實(shí)。但是，這又是真的，我的心頓時(shí)隱隱作痛起來，痛得比牙齦更加厲害。

我和央珍其實(shí)并不熟悉，只見過兩次面，但是因?yàn)樗俏业奈鞑匕斃玻▼寢專┑聭c卓嘎特意介紹的，所以心中一直覺得十分親切，總想著有機(jī)會要好好聊聊。我們最長的一次見面，是2011年我邀請她來為我主辦的一個(gè)西藏主題系列公益講座做主講，講完后我在北京一個(gè)四合院里請她吃了一頓飯。印象中她端莊秀麗，衣著樸實(shí)，說話的聲音很輕，而且每一句話都非常誠懇。她對于西藏傳統(tǒng)文化有非常深刻的理解和獨(dú)到的見解，但是她又非常謙遜，當(dāng)別人高談闊論的時(shí)候，自己只是安安靜靜地聽著，很少插話，也從來不反駁。

當(dāng)時(shí)我正在讀她的成名作《無性別的神》，有人評價(jià)這部作品是“西藏的紅樓夢”。我覺得她在書中營造的氣氛的確有些大觀園的味道，而她自己給人的印象，也頗有些大家閨秀的風(fēng)范，具體地說，有些像寶釵和黛玉兩人的結(jié)合體。

至今回想起來，那次邀請央珍講座，留給我印象最深的不是她演講中的觀點(diǎn)和故事，而是演講結(jié)束后，她堅(jiān)決拒絕了我給她的裝有三千元講課費(fèi)的信封。她的聲音很輕，但語氣非常堅(jiān)決。她說，你這個(gè)講座是公益講座，聽眾們都是要去西藏做善事的，這個(gè)錢我不能收。我告訴她說，這個(gè)講座有企業(yè)贊助，這個(gè)企業(yè)也不少這三千塊錢，這是你應(yīng)得的。但是她十分堅(jiān)決，連連擺手，我也只好作罷。

由于工作和個(gè)人愛好的關(guān)系，我認(rèn)識和接觸過不少來自西藏的文化人，應(yīng)該說央珍是給我印象最好的之一。記得那次請她講座后，我當(dāng)時(shí)就想著以后有機(jī)會還要專程拜訪她，好好向她請教。但是后來一忙起來拜訪央珍的事情就一拖再拖，直到后來我到地方掛職，又外派國外常駐，一晃已經(jīng)有五六年沒有再見她了。沒想到世事無常，再有她的消息，竟然是這位溫潤如玉讓人感覺像菩薩一樣平和良善的女作家的死訊。

從最早在拉薩八廓街附近阿瑪啦的家里聽到央珍的名字，到在日內(nèi)瓦秋日的午后聽到她陡然離世的消息，這中間的時(shí)間實(shí)在太短，仿佛就是一瞬間的事情。那時(shí)候，阿瑪啦一邊給我加甜茶，一邊爽朗地對我說，你不是要了解西藏人嗎，你到北京就去找央珍吧。阿瑪啦說起央珍的時(shí)候，她的語氣頗為親近，似乎還有些自豪，似乎央珍就像她自己的孩子一樣，也似乎我一找到央珍，她就會解答我所有關(guān)于西藏傳統(tǒng)文化的問題。

后來我在北京第一次見央珍，提到阿瑪啦的名字，我只是說：“是莫啦讓我來找你的?！毖胝淞⒖田@得有些興奮，眼睛里似乎也放出光來。“莫啦”是奶奶的意思，但在西藏的文化圈子里，很多人一聽到莫啦，就知道指的是德慶卓嘎。我一開始也喊她“莫啦”，后來有一天覺得她像我已經(jīng)去世的媽媽，才改口喊她“阿瑪啦”。

央珍去世的消息讓我又想到了阿瑪啦，想到在她位于堯西平康大院旁邊的小屋子。那里曾是我去拉薩后最喜歡去的地方。在那里我品嘗阿瑪啦家的藏包子和風(fēng)干牛肉，聽她講自己過去從貴族小姐到尼姑再到北京做大學(xué)生的往事。興致高的時(shí)候，阿瑪啦會打電話叫來自己的朋友，大家一起來她的小屋子里載歌載舞，一遍一遍地唱倉央嘉措留下來的歌謠。

我享受阿瑪啦家里的一切。那種由綠色、藍(lán)色和紅色組成的墻壁色彩，那種鋪著氆氌白天當(dāng)座椅晚上當(dāng)床鋪的靠椅，那種酥油和甜茶的味道，那穿窗而過明亮得晃眼的陽光，以及那滿屋子爽朗的笑聲……有時(shí)候我也覺得很奇怪，我一個(gè)漢人，在一個(gè)典型的西藏家庭，為什么竟然會有了一種回家的感覺？

阿瑪啦的家，央珍一定也去過很多次。實(shí)際上，她自己就是這種特別的拉薩氣息的一部分。她說：“只有在拉薩，我才有創(chuàng)作的靈感。”她的創(chuàng)作激情，有一大半也是來自這種家鄉(xiāng)的感覺。在一篇散文里，央珍曾經(jīng)寫道：就在這種陳舊的童年氣息里，我的筆下出現(xiàn)了《卐字的邊緣》、《曬太陽》和《無性別的神》等小說。這些故事都來自赤江拉讓和它周圍的寺廟、街巷。有人說，這些小說充滿藏文化的氣息和意境。其實(shí)，赤江拉讓本身就是一種氣息，一種意境，它是我靈魂依托的地方。我認(rèn)為，任何文學(xué)作品的創(chuàng)作和閱讀，都是回憶與緬懷，我的小說正是在往事力量的推動下完成的，是在赤江拉讓安謐的陳年氣息中展開的。

我很喜歡這段文字。在我主編、商務(wù)印書館2012年出版的漢英版《微觀西藏》里，我特意收錄了央珍的這段描寫。這本書的初衷，是通過那些最了解西藏的人的眼睛，將西藏的方方面面濃縮為600多個(gè)細(xì)微的片段，可以是一個(gè)人，是一件事，也可以是一段話，或者僅僅是一種感覺。我希望通過這些近距離的、有血有肉的小水滴，來反射和還原一個(gè)更加鮮活的西藏。

在這段文字里，“赤江拉讓”是拉薩城里有名的一個(gè)大院，最早是赤江活佛的私宅，曾經(jīng)進(jìn)出過根敦群培等西藏文化的大家。后來原先的主人流落海外，大院就成了央珍父母單位的家屬院，央珍的童年就是在那里度過的。

在央珍的回憶里，上個(gè)世紀(jì)七八十年代的拉薩是一座“寧靜、閑適和溫情”的小城——沒有那么多人，也沒有那么多商品和欲望。古城擁有的只是從容、自足和優(yōu)雅?！澳菚r(shí)的赤江拉讓更是兼?zhèn)淞诉@種境界和情趣，它是老拉薩城和諧的一員，靜靜地隱藏在一棟棟藏式樓房當(dāng)中?！?/p>

多年后，央珍曾經(jīng)重返這個(gè)大院，看到昔日容光高貴的大院已經(jīng)漸漸“步人晚年”，“石板地凹凸不平，格子窗被陽光曬得退去顏色，印度鐵欄桿油漆剝落，樓梯上的包銅也被人踩踏得光滑锃亮?！睋?jù)說，這個(gè)大院現(xiàn)在已經(jīng)被改造為一座賓館。不知未來住進(jìn)這里的游客，有沒有人知道這里曾留下那么多的故事，以及一個(gè)多愁善感的女作家無憂無慮的童年。

在這個(gè)大院三層鋪著阿嘎土的陽臺，央珍做尼姑的姑奶奶曾經(jīng)對她說：你挪開點(diǎn)，冬天的陽光是有主人的。老太太的意思，是嫌央珍擋住了她的太陽。由于空氣明澈，拉薩的陽光總是顯得有些刺眼?？墒窃诙?，拉薩似乎過于明亮的陽光卻是上蒼最寶貴的恩賜。1998年隆冬，我曾在拉薩住過一個(gè)多月，那時(shí)候在八廓街曬太陽，看來來往往轉(zhuǎn)經(jīng)和磕長頭的人群，是我一有空就最喜歡做的事情。

我第一次去拜訪阿瑪啦，也是在一個(gè)冬天的上午。那時(shí)候我剛剛相繼失去了外婆、外公和母親，自己辛苦籌劃了很長時(shí)間的一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目由于不可抗拒的原因無疾而終。我向單位提出辭職，好心的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我需要休息，于是給我一個(gè)月的假期，讓我好好再考慮一下。就這樣，帶著療傷的心情，我徜徉在拉薩的街頭。劇烈的高原反應(yīng)并不比以往任何一次更少，但是在這種昏昏沉沉的缺氧狀態(tài)，世俗的成敗也被我拋于腦后，我反而很享受這種以身體病痛為代價(jià)的精神的放松。

一位朋友給了我阿瑪啦的電話，只說這是一位有趣的藏族文化老人，相信我有興趣拜訪。打電話的時(shí)候，我是抱著被拒絕的心理準(zhǔn)備的。但是，電話里老人的聲音十分熱情，讓我馬上就到她家去“喝茶聊天”。于是，就在那樣一個(gè)毫無準(zhǔn)備的上午，我稀里糊涂地闖進(jìn)了一個(gè)我之前所知甚少的世界，也從此走上了一條成為更好自己的精神之途。

阿瑪啦是研究藏族民歌的專家。她曾對我說，你看我們藏族人就是這樣，碰到什么事情憂慮一下子就好了，整天嘻嘻哈哈，又唱又跳。我們過節(jié)的時(shí)候唱歌，勞動的時(shí)候唱歌，就連做強(qiáng)盜的也有自己的歌。我問：連強(qiáng)盜打劫時(shí)也唱著歌嗎？阿瑪啦笑著說：是啊，根據(jù)我的研究，世界上只有墨西哥有這種歌，但歌詞就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我們藏族人這么有趣啦。

阿瑪啦說，不但強(qiáng)盜們很歡樂，就連被搶劫的人在短短的沮喪之后，很快也會緩過勁來，忘卻剛才的煩惱，安慰自己說也許是上輩子欠了人家的債，損失的錢財(cái)既然是用來還了債，那應(yīng)該高興才對啊，所以他們很快也就唱起歌來，有的還唱著強(qiáng)盜剛剛唱過的曲子呢。

阿瑪啦打開一部她自己主編的民歌集，給我看一首流行的西藏強(qiáng)盜歌：

我騎在馬上無憂無愁，

寶座上頭人可曾享受；

我漂泊不定浪跡天涯，

藍(lán)天下大地便是我家；

我兩袖清風(fēng)從不痛苦，

早跟財(cái)神爺交上朋友；

我從不計(jì)較命長命短，

世上沒什么可以留戀。

這首歌，央珍也用在了她的小說《無性別的神》里。我沒有考證過，不知道她的這首歌是不是也是從阿瑪啦那里聽來的。

阿瑪啦和我的很多談話，后來都收入了我寫的幾本有關(guān)西藏的書里。她所開啟的內(nèi)心世界和精神追求，以及她所展示的在無常以及誘惑面前的豁達(dá)通透，可以說在很大程度上重新塑造了我對這個(gè)世界和我們生命意義的認(rèn)識。在阿瑪啦以及她所代表的西藏傳統(tǒng)文化的影響下，我對世俗的成敗得失看得越來越輕，而把更多的時(shí)間和精力用來充實(shí)自己精神并且凈化自己的內(nèi)心。

我現(xiàn)在才明白，也許阿瑪啦之所以帶著自豪向我推薦央珍，就是希望我能夠向她學(xué)習(xí)，成為央珍那樣的人。在一篇散文中，央珍寫道：“從有記憶起，家鄉(xiāng)在我的眼里就是一個(gè)充滿色彩而又靜穆的世界，滿懷溫情?！蔽蚁?，只有在內(nèi)心清靜的人看來，這個(gè)世界才是清靜的。對于央珍來說，無論她身外的世界如何喧囂，人們?nèi)绾尾铰拇掖摇┰昶v，她的內(nèi)心始終如同她回憶中的拉薩一樣安寧靜穆。

而阿瑪啦給我最大的幫助，就是讓我通過她的表率，學(xué)會放下人生中那些并不真正重要的名利心，學(xué)著通過表面的喧囂，看到這個(gè)世界本來的面目，從而更能看到生命更加真實(shí)的樣子，懂得追求和享受那些生命中真正重要的東西。

央珍和她丈夫都喜歡捷克作家赫拉巴爾的代表作《過于喧囂的孤獨(dú)》。央珍曾引用這本書里的文字說：藝術(shù)之神將最大的艱辛賦予文字勞動者，也在未來某一時(shí)刻，把贊美的話語說給他們聽，因?yàn)樗麄兛缭搅诵鷩痰恼系K。

這段話，是對文字最好的贊美，也是對央珍最好的評價(jià)。

責(zé)任編輯：次仁羅布