聶曉陽(yáng)

幾日來(lái)一直牙齦腫痛，似乎連半邊臉都微微腫起，那種一陣陣襲來(lái)的疼痛說(shuō)不上多劇烈，但卻綿綿不絕，擾人心神，讓我做什么事也靜不下心。

2017年10月12日，就是在這種病痛中，我接到信息，著名的藏族女作家央珍因心臟病突發(fā)，在北京家中去世，享年54歲。這是一個(gè)令人難以相信的消息，也是一個(gè)讓人難以接受的事實(shí)。但是，這又是真的，我的心頓時(shí)隱隱作痛起來(lái)，痛得比牙齦更加厲害。

我和央珍其實(shí)并不熟悉，只見(jiàn)過(guò)兩次面，但是因?yàn)樗俏业奈鞑匕斃玻▼寢專(zhuān)┑聭c卓嘎特意介紹的，所以心中一直覺(jué)得十分親切，總想著有機(jī)會(huì)要好好聊聊。我們最長(zhǎng)的一次見(jiàn)面，是2011年我邀請(qǐng)她來(lái)為我主辦的一個(gè)西藏主題系列公益講座做主講，講完后我在北京一個(gè)四合院里請(qǐng)她吃了一頓飯。印象中她端莊秀麗，衣著樸實(shí)，說(shuō)話(huà)的聲音很輕，而且每一句話(huà)都非常誠(chéng)懇。她對(duì)于西藏傳統(tǒng)文化有非常深刻的理解和獨(dú)到的見(jiàn)解，但是她又非常謙遜，當(dāng)別人高談闊論的時(shí)候，自己只是安安靜靜地聽(tīng)著，很少插話(huà)，也從來(lái)不反駁。

當(dāng)時(shí)我正在讀她的成名作《無(wú)性別的神》，有人評(píng)價(jià)這部作品是“西藏的紅樓夢(mèng)”。我覺(jué)得她在書(shū)中營(yíng)造的氣氛的確有些大觀園的味道，而她自己給人的印象，也頗有些大家閨秀的風(fēng)范，具體地說(shuō)，有些像寶釵和黛玉兩人的結(jié)合體。

至今回想起來(lái)，那次邀請(qǐng)央珍講座，留給我印象最深的不是她演講中的觀點(diǎn)和故事，而是演講結(jié)束后，她堅(jiān)決拒絕了我給她的裝有三千元講課費(fèi)的信封。她的聲音很輕，但語(yǔ)氣非常堅(jiān)決。她說(shuō)，你這個(gè)講座是公益講座，聽(tīng)眾們都是要去西藏做善事的，這個(gè)錢(qián)我不能收。我告訴她說(shuō)，這個(gè)講座有企業(yè)贊助，這個(gè)企業(yè)也不少這三千塊錢(qián)，這是你應(yīng)得的。但是她十分堅(jiān)決，連連擺手，我也只好作罷。

由于工作和個(gè)人愛(ài)好的關(guān)系，我認(rèn)識(shí)和接觸過(guò)不少來(lái)自西藏的文化人，應(yīng)該說(shuō)央珍是給我印象最好的之一。記得那次請(qǐng)她講座后，我當(dāng)時(shí)就想著以后有機(jī)會(huì)還要專(zhuān)程拜訪她，好好向她請(qǐng)教。但是后來(lái)一忙起來(lái)拜訪央珍的事情就一拖再拖，直到后來(lái)我到地方掛職，又外派國(guó)外常駐，一晃已經(jīng)有五六年沒(méi)有再見(jiàn)她了。沒(méi)想到世事無(wú)常，再有她的消息，竟然是這位溫潤(rùn)如玉讓人感覺(jué)像菩薩一樣平和良善的女作家的死訊。

從最早在拉薩八廓街附近阿瑪啦的家里聽(tīng)到央珍的名字，到在日內(nèi)瓦秋日的午后聽(tīng)到她陡然離世的消息，這中間的時(shí)間實(shí)在太短，仿佛就是一瞬間的事情。那時(shí)候，阿瑪啦一邊給我加甜茶，一邊爽朗地對(duì)我說(shuō)，你不是要了解西藏人嗎，你到北京就去找央珍吧。阿瑪啦說(shuō)起央珍的時(shí)候，她的語(yǔ)氣頗為親近，似乎還有些自豪，似乎央珍就像她自己的孩子一樣，也似乎我一找到央珍，她就會(huì)解答我所有關(guān)于西藏傳統(tǒng)文化的問(wèn)題。

后來(lái)我在北京第一次見(jiàn)央珍，提到阿瑪啦的名字，我只是說(shuō)：“是莫啦讓我來(lái)找你的?！毖胝淞⒖田@得有些興奮，眼睛里似乎也放出光來(lái)?！澳病笔悄棠痰囊馑?，但在西藏的文化圈子里，很多人一聽(tīng)到莫啦，就知道指的是德慶卓嘎。我一開(kāi)始也喊她“莫啦”，后來(lái)有一天覺(jué)得她像我已經(jīng)去世的媽媽?zhuān)鸥目诤八鞍斃病薄?/p>

央珍去世的消息讓我又想到了阿瑪啦，想到在她位于堯西平康大院旁邊的小屋子。那里曾是我去拉薩后最喜歡去的地方。在那里我品嘗阿瑪啦家的藏包子和風(fēng)干牛肉，聽(tīng)她講自己過(guò)去從貴族小姐到尼姑再到北京做大學(xué)生的往事。興致高的時(shí)候，阿瑪啦會(huì)打電話(huà)叫來(lái)自己的朋友，大家一起來(lái)她的小屋子里載歌載舞，一遍一遍地唱倉(cāng)央嘉措留下來(lái)的歌謠。

我享受阿瑪啦家里的一切。那種由綠色、藍(lán)色和紅色組成的墻壁色彩，那種鋪著氆氌白天當(dāng)座椅晚上當(dāng)床鋪的靠椅，那種酥油和甜茶的味道，那穿窗而過(guò)明亮得晃眼的陽(yáng)光，以及那滿(mǎn)屋子爽朗的笑聲……有時(shí)候我也覺(jué)得很奇怪，我一個(gè)漢人，在一個(gè)典型的西藏家庭，為什么竟然會(huì)有了一種回家的感覺(jué)？

阿瑪啦的家，央珍一定也去過(guò)很多次。實(shí)際上，她自己就是這種特別的拉薩氣息的一部分。她說(shuō)：“只有在拉薩，我才有創(chuàng)作的靈感?！彼膭?chuàng)作激情，有一大半也是來(lái)自這種家鄉(xiāng)的感覺(jué)。在一篇散文里，央珍曾經(jīng)寫(xiě)道：就在這種陳舊的童年氣息里，我的筆下出現(xiàn)了《卐字的邊緣》、《曬太陽(yáng)》和《無(wú)性別的神》等小說(shuō)。這些故事都來(lái)自赤江拉讓和它周?chē)乃聫R、街巷。有人說(shuō)，這些小說(shuō)充滿(mǎn)藏文化的氣息和意境。其實(shí)，赤江拉讓本身就是一種氣息，一種意境，它是我靈魂依托的地方。我認(rèn)為，任何文學(xué)作品的創(chuàng)作和閱讀，都是回憶與緬懷，我的小說(shuō)正是在往事力量的推動(dòng)下完成的，是在赤江拉讓安謐的陳年氣息中展開(kāi)的。

我很喜歡這段文字。在我主編、商務(wù)印書(shū)館2012年出版的漢英版《微觀西藏》里，我特意收錄了央珍的這段描寫(xiě)。這本書(shū)的初衷，是通過(guò)那些最了解西藏的人的眼睛，將西藏的方方面面濃縮為600多個(gè)細(xì)微的片段，可以是一個(gè)人，是一件事，也可以是一段話(huà)，或者僅僅是一種感覺(jué)。我希望通過(guò)這些近距離的、有血有肉的小水滴，來(lái)反射和還原一個(gè)更加鮮活的西藏。

在這段文字里，“赤江拉讓”是拉薩城里有名的一個(gè)大院，最早是赤江活佛的私宅，曾經(jīng)進(jìn)出過(guò)根敦群培等西藏文化的大家。后來(lái)原先的主人流落海外，大院就成了央珍父母單位的家屬院，央珍的童年就是在那里度過(guò)的。

在央珍的回憶里，上個(gè)世紀(jì)七八十年代的拉薩是一座“寧?kù)o、閑適和溫情”的小城——沒(méi)有那么多人，也沒(méi)有那么多商品和欲望。古城擁有的只是從容、自足和優(yōu)雅?！澳菚r(shí)的赤江拉讓更是兼?zhèn)淞诉@種境界和情趣，它是老拉薩城和諧的一員，靜靜地隱藏在一棟棟藏式樓房當(dāng)中?！?/p>

多年后，央珍曾經(jīng)重返這個(gè)大院，看到昔日容光高貴的大院已經(jīng)漸漸“步人晚年”，“石板地凹凸不平，格子窗被陽(yáng)光曬得退去顏色，印度鐵欄桿油漆剝落，樓梯上的包銅也被人踩踏得光滑锃亮。”據(jù)說(shuō)，這個(gè)大院現(xiàn)在已經(jīng)被改造為一座賓館。不知未來(lái)住進(jìn)這里的游客，有沒(méi)有人知道這里曾留下那么多的故事，以及一個(gè)多愁善感的女作家無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。

在這個(gè)大院三層鋪著阿嘎土的陽(yáng)臺(tái)，央珍做尼姑的姑奶奶曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)：你挪開(kāi)點(diǎn)，冬天的陽(yáng)光是有主人的。老太太的意思，是嫌央珍擋住了她的太陽(yáng)。由于空氣明澈，拉薩的陽(yáng)光總是顯得有些刺眼。可是在冬天，拉薩似乎過(guò)于明亮的陽(yáng)光卻是上蒼最寶貴的恩賜。1998年隆冬，我曾在拉薩住過(guò)一個(gè)多月，那時(shí)候在八廓街曬太陽(yáng)，看來(lái)來(lái)往往轉(zhuǎn)經(jīng)和磕長(zhǎng)頭的人群，是我一有空就最喜歡做的事情。

我第一次去拜訪阿瑪啦，也是在一個(gè)冬天的上午。那時(shí)候我剛剛相繼失去了外婆、外公和母親，自己辛苦籌劃了很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目由于不可抗拒的原因無(wú)疾而終。我向單位提出辭職，好心的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我需要休息，于是給我一個(gè)月的假期，讓我好好再考慮一下。就這樣，帶著療傷的心情，我徜徉在拉薩的街頭。劇烈的高原反應(yīng)并不比以往任何一次更少，但是在這種昏昏沉沉的缺氧狀態(tài)，世俗的成敗也被我拋于腦后，我反而很享受這種以身體病痛為代價(jià)的精神的放松。

一位朋友給了我阿瑪啦的電話(huà)，只說(shuō)這是一位有趣的藏族文化老人，相信我有興趣拜訪。打電話(huà)的時(shí)候，我是抱著被拒絕的心理準(zhǔn)備的。但是，電話(huà)里老人的聲音十分熱情，讓我馬上就到她家去“喝茶聊天”。于是，就在那樣一個(gè)毫無(wú)準(zhǔn)備的上午，我稀里糊涂地闖進(jìn)了一個(gè)我之前所知甚少的世界，也從此走上了一條成為更好自己的精神之途。

阿瑪啦是研究藏族民歌的專(zhuān)家。她曾對(duì)我說(shuō)，你看我們藏族人就是這樣，碰到什么事情憂(yōu)慮一下子就好了，整天嘻嘻哈哈，又唱又跳。我們過(guò)節(jié)的時(shí)候唱歌，勞動(dòng)的時(shí)候唱歌，就連做強(qiáng)盜的也有自己的歌。我問(wèn)：連強(qiáng)盜打劫時(shí)也唱著歌嗎？阿瑪啦笑著說(shuō)：是啊，根據(jù)我的研究，世界上只有墨西哥有這種歌，但歌詞就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我們藏族人這么有趣啦。

阿瑪啦說(shuō)，不但強(qiáng)盜們很歡樂(lè)，就連被搶劫的人在短短的沮喪之后，很快也會(huì)緩過(guò)勁來(lái)，忘卻剛才的煩惱，安慰自己說(shuō)也許是上輩子欠了人家的債，損失的錢(qián)財(cái)既然是用來(lái)還了債，那應(yīng)該高興才對(duì)啊，所以他們很快也就唱起歌來(lái)，有的還唱著強(qiáng)盜剛剛唱過(guò)的曲子呢。

阿瑪啦打開(kāi)一部她自己主編的民歌集，給我看一首流行的西藏強(qiáng)盜歌：

我騎在馬上無(wú)憂(yōu)無(wú)愁，

寶座上頭人可曾享受；

我漂泊不定浪跡天涯，

藍(lán)天下大地便是我家；

我兩袖清風(fēng)從不痛苦，

早跟財(cái)神爺交上朋友；

我從不計(jì)較命長(zhǎng)命短，

世上沒(méi)什么可以留戀。

這首歌，央珍也用在了她的小說(shuō)《無(wú)性別的神》里。我沒(méi)有考證過(guò)，不知道她的這首歌是不是也是從阿瑪啦那里聽(tīng)來(lái)的。

阿瑪啦和我的很多談話(huà)，后來(lái)都收入了我寫(xiě)的幾本有關(guān)西藏的書(shū)里。她所開(kāi)啟的內(nèi)心世界和精神追求，以及她所展示的在無(wú)常以及誘惑面前的豁達(dá)通透，可以說(shuō)在很大程度上重新塑造了我對(duì)這個(gè)世界和我們生命意義的認(rèn)識(shí)。在阿瑪啦以及她所代表的西藏傳統(tǒng)文化的影響下，我對(duì)世俗的成敗得失看得越來(lái)越輕，而把更多的時(shí)間和精力用來(lái)充實(shí)自己精神并且凈化自己的內(nèi)心。

我現(xiàn)在才明白，也許阿瑪啦之所以帶著自豪向我推薦央珍，就是希望我能夠向她學(xué)習(xí)，成為央珍那樣的人。在一篇散文中，央珍寫(xiě)道：“從有記憶起，家鄉(xiāng)在我的眼里就是一個(gè)充滿(mǎn)色彩而又靜穆的世界，滿(mǎn)懷溫情。”我想，只有在內(nèi)心清靜的人看來(lái)，這個(gè)世界才是清靜的。對(duì)于央珍來(lái)說(shuō)，無(wú)論她身外的世界如何喧囂，人們?nèi)绾尾铰拇掖?、煩躁疲憊，她的內(nèi)心始終如同她回憶中的拉薩一樣安寧?kù)o穆。

而阿瑪啦給我最大的幫助，就是讓我通過(guò)她的表率，學(xué)會(huì)放下人生中那些并不真正重要的名利心，學(xué)著通過(guò)表面的喧囂，看到這個(gè)世界本來(lái)的面目，從而更能看到生命更加真實(shí)的樣子，懂得追求和享受那些生命中真正重要的東西。

央珍和她丈夫都喜歡捷克作家赫拉巴爾的代表作《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。央珍曾引用這本書(shū)里的文字說(shuō)：藝術(shù)之神將最大的艱辛賦予文字勞動(dòng)者，也在未來(lái)某一時(shí)刻，把贊美的話(huà)語(yǔ)說(shuō)給他們聽(tīng)，因?yàn)樗麄兛缭搅诵鷩痰恼系K。

這段話(huà)，是對(duì)文字最好的贊美，也是對(duì)央珍最好的評(píng)價(jià)。

責(zé)任編輯：次仁羅布