很多人都會(huì)把這些表現(xiàn)鎮(zhèn)定的球員稱為“撲克臉”或者“面癱”，即使在私底下的動(dòng)態(tài)鏡頭中也如圖片般靜止，但是只要來(lái)到場(chǎng)上，如果你忽略了他們的存在，那么臉一定會(huì)被打腫的。從進(jìn)入聯(lián)盟的那天起，科懷·倫納德就因無(wú)論何時(shí)都是一副機(jī)器人般的表情而被人熟知，無(wú)論是在對(duì)手面前完成一次隔人暴扣，還是用死亡纏繞搶斷對(duì)手成功，他都是一副事不關(guān)己的態(tài)度?！拔冶緛?lái)就安靜，剛到這里時(shí)跟很多人都沒(méi)有說(shuō)話?！眰惣{德說(shuō)起自己的性格并沒(méi)有太多遮掩，“我就是每天訓(xùn)練，打我的比賽?！?/p>

馬刺隊(duì)球員曾經(jīng)在私底下搞過(guò)一個(gè)調(diào)查，“如何讓科懷·倫納德笑起來(lái)？”大多數(shù)隊(duì)友都表示無(wú)能為力?！拔铱蓻](méi)辦法！”丹尼·格林這樣說(shuō)。阿爾德里奇也有同感：“你沒(méi)辦法讓科懷笑起來(lái)。”吉諾比利則認(rèn)為：“想讓科懷笑起來(lái)是件很難的事情，我嘗試過(guò)，但是至今還沒(méi)能成功。你可能會(huì)偶爾看到他嘴角上揚(yáng)，但也只是瞬間而已?！边@就是倫納德的特殊個(gè)性，當(dāng)然有人說(shuō)他冷靜低調(diào)，也有人說(shuō)他缺少情趣，但是你或許不知道倫納德不茍言笑的背后，只是出于對(duì)籃球比賽的無(wú)比尊重，以及對(duì)父親的思念之情。

十年前，他的父親馬克遭遇謀殺不幸喪生，作為倫納德的人生導(dǎo)師以及籃球教練，他所有籃球的知識(shí)都是父親傳授的，比如教他如何投籃，讓他在暑假的時(shí)候爬山鍛煉體能，要求是一定要跑到山頂，只要倫納德放棄，馬克絕不會(huì)給他好臉色，這無(wú)形也鍛煉了倫納德堅(jiān)韌不拔的性格。父親去世后，正處于青春期的倫納德感到無(wú)比絕望，但他沒(méi)有自此墮落，而是通過(guò)打籃球來(lái)逃離父親死亡的陰影，于是他漸漸變得冷漠寡言。倫納德的女友希普利也說(shuō)，兩人剛交往的時(shí)候，倫納德是一個(gè)很開(kāi)朗的男孩，但后來(lái)的家庭變故讓他變得沉默。但是希普利在生活中一直都是活潑開(kāi)朗的角色，她會(huì)積極地鼓勵(lì)倫納德，特別是兩人的女兒科麗雅出生后，倫納德變得開(kāi)朗了不少。

去年季后賽，倫納德遭遇了帕楚利亞的黑腳，本賽季至今還受困于傷病的影響，不過(guò)倫納德并沒(méi)有對(duì)此有任何抱怨。那場(chǎng)比賽過(guò)后，馬刺的工作人員拿著錄像對(duì)記者們聲稱帕楚里亞那一步是故意的，聯(lián)盟應(yīng)當(dāng)回看分析時(shí)，倫納德顯得很驚訝。“他墊腳了？故意的？”倫納德說(shuō)，“沒(méi)有，這就是比賽而已。”倫納德就是這樣一個(gè)人，他的一切注意力都集中在比賽上，而不是通過(guò)其他方面來(lái)博人眼球。不過(guò)倫納德因傷本賽季至今只打了9場(chǎng)比賽，而且他那右四頭肌疾病的起源和治療仍然沒(méi)有得到明確的解釋，看起來(lái)他今年無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)常規(guī)賽MVP了，但是復(fù)出之后的倫納德必定會(huì)大大加強(qiáng)馬刺隊(duì)的實(shí)力，以在西部對(duì)抗火箭和勇士。

作為一位舉止和打球風(fēng)格都十分獨(dú)特的超級(jí)明星，倫納德的存在讓馬刺擊敗其他精英球隊(duì)有了很大的可能，而他也用自己的方法影響著身邊的人。今年，魯?shù)稀どw伊低薪簽約馬刺，而能跟倫納德一起打球是吸引他來(lái)到這里的原因之一?！拔乙恢庇^察著倫納德的比賽，他就是那種讓人放心的隊(duì)友，能跟他一起并肩作戰(zhàn)讓人充滿遐想?！鄙w伊說(shuō)。與倫納德一起長(zhǎng)大的童年好友托尼·斯內(nèi)爾也是在倫納德的身上學(xué)到了“悶聲發(fā)大財(cái)”的道理，去年夏天被雄鹿以四年4600萬(wàn)續(xù)約了。自打球開(kāi)始，斯內(nèi)爾就是倫納德的小弟，從高中起就跟著倫納德一起混，每年休賽期兩人都在一起練球，尤其是能和倫納德這樣性格孤僻的球員建立下友誼實(shí)屬罕見(jiàn)。

斯內(nèi)爾是在2013年首輪第20順位被公牛隊(duì)選中的，而他選秀的模板就是倫納德。兩人身高都是2.01米，體重和臂展也相似，打球風(fēng)格也都是以防守為主，就連發(fā)型都一樣，最重要的，兩人都是悶葫蘆，所有交流都是通過(guò)籃球。進(jìn)入公牛后，安靜的斯內(nèi)爾并沒(méi)有受到重用，一直被摁在板凳席上。第二年由于公牛飽受傷病的困擾，他才破例被提到輪換陣容，并也在進(jìn)攻端展示出了天賦能力，只可惜斯內(nèi)爾還是太不穩(wěn)定而且心態(tài)不成熟，時(shí)不時(shí)的抽風(fēng)引來(lái)了球隊(duì)的不滿，最終在2016年被公牛送出換來(lái)了邁卡威。來(lái)到雄鹿之后的斯內(nèi)爾沒(méi)有消沉，憑借強(qiáng)硬的防守，在雄鹿隊(duì)站穩(wěn)了腳，最終實(shí)現(xiàn)了從幾乎無(wú)球可打到雄鹿首發(fā)位置的逆轉(zhuǎn)。這其中自然少不了老大倫納德的鼓勵(lì)和幫助，而倫納德也沒(méi)少為這位密友上心，即使在賽季閑暇期也會(huì)通過(guò)電話幫助他平穩(wěn)心態(tài)?！拔蚁矚g別人拿我和科懷做對(duì)比?！彼箖?nèi)爾說(shuō)道，“我們?cè)谟懻摰氖且粋€(gè)非常出色的球員。他是不可思議的，而且每年都在變好，你可以看到他總是投入地工作，這對(duì)我有很大的影響。”

與倫納德同年進(jìn)入NBA的克萊·湯普森也是跟他一樣低調(diào)的球星，每當(dāng)鏡頭能夠抓住庫(kù)里和杜蘭特在板凳席上侃侃而談，格林和伊戈達(dá)拉吐沫橫飛時(shí)，湯普森則總是被拍到披著毛巾安靜地盯著場(chǎng)上發(fā)呆。誰(shuí)都知道勇士的門面球員是杜庫(kù)二少，格林也時(shí)常被媒體拿來(lái)夸獎(jiǎng)，但湯普森卻是科爾執(zhí)教體系中最重要的執(zhí)行者，甚至比庫(kù)里更能貫徹教練的指揮。相對(duì)的，科爾也是堅(jiān)決地站在湯普森這邊，他曾把湯神拿來(lái)和昔日隊(duì)友喬丹來(lái)比較。“他的那些神奇表現(xiàn)讓我想起喬丹，但他是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的喬丹，可是他身體里的能量一點(diǎn)都不比喬丹少?！笨茽栒f(shuō)。

本賽季，勇士依然是那支強(qiáng)大的勇士，庫(kù)里和杜蘭特也依然無(wú)敵，但很多人都忽略了湯普森正不聲不響地打出了個(gè)人生涯最好一季。他是勇士本賽季出場(chǎng)最多的球員，庫(kù)里和杜蘭特分別因傷缺席了15場(chǎng)和8場(chǎng)，格林也因?yàn)楦鞣N原因歇了7場(chǎng)，而湯普森則只休息了1場(chǎng)比賽，還是科爾的戰(zhàn)術(shù)輪休。賽季初期，湯普森甚至加入了獨(dú)有的“50-40-90俱樂(lè)部”，即使賽季過(guò)半，他的三項(xiàng)命中率也分別高達(dá)48.4%、45.4%和88.1%，其中三分命中率為全隊(duì)最高，并創(chuàng)造了生涯新高的有效命投籃中率（61.9%）。介于湯普森投籃的數(shù)量與質(zhì)量，你已經(jīng)可以稱呼他為繼庫(kù)里后第二偉大的三分射手了。自2011年進(jìn)入聯(lián)盟以來(lái)，湯普森保持著每個(gè)賽季三分命中率均高于40%的表現(xiàn)——除非受傷，否則他將成為NBA歷史上最致命的射手之一?！八F(xiàn)在正處于巔峰。”科爾評(píng)價(jià)道，“從身體以及頭腦上講，他比以往任何時(shí)候都更了解聯(lián)盟?！?

科爾指出他喜歡湯普森的投籃方式——就像一個(gè)接球投籃的機(jī)器。他每場(chǎng)比賽1.46次的觸球排在后衛(wèi)中的第六低，但這也要比他上賽季場(chǎng)均1.33次的觸球要多。本賽季場(chǎng)均2次以上接球出手三分，且命中率保持至少40%以上的共9位球員，湯普森以場(chǎng)均2.7次出手位列第一，命中率也是位居前列，可以說(shuō)他在接球就投這一項(xiàng)上是數(shù)量和質(zhì)量的集大成者。值得一提的是，湯普森有82.2%的三分出手都來(lái)自不運(yùn)球三分，而當(dāng)他運(yùn)球時(shí)，他的投籃的命中率達(dá)到了41%，而且致命的長(zhǎng)距離兩分構(gòu)成了克萊57%的出手，這多于聯(lián)盟95%的球員。科爾并不是一位老派的教練，他相信數(shù)據(jù)，但也喜愛(ài)克萊的投籃?！凹賱?dòng)作，運(yùn)球，開(kāi)火，這就是一個(gè)很好的投籃?！彼f(shuō)道，“再配上那張面無(wú)表情的臉，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)不起眼的超級(jí)殺手。”

事實(shí)上，湯普森打得是一種最簡(jiǎn)單的籃球，無(wú)論是在場(chǎng)內(nèi)還是場(chǎng)外，他清楚他的比賽，并且努力打球，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)揮失常，永遠(yuǎn)不會(huì)被強(qiáng)迫做出那些沒(méi)必要的動(dòng)作。談到自己耐心的改善，他說(shuō)：“我已經(jīng)在聯(lián)盟打了七年了，知道如何打出極為有效的進(jìn)攻?！?/p>

很久以來(lái)，人們都喜歡把湯普森的大部分成功歸功于勇士的體系，特別是與庫(kù)里一起打球。毫無(wú)疑問(wèn)，他確實(shí)從這兩方面獲益。但那又怎么樣？因?yàn)閹?kù)里，勇士的所有人都變得更好，而湯普森不僅在本賽季，他一直都是聯(lián)盟中的一名明星球員，所以即使交易流言曾經(jīng)不斷出現(xiàn)在他身上，但科爾和韋斯特以辭職威脅證明了湯神其實(shí)是勇士的非賣品?！耙獡Q湯普森？沒(méi)問(wèn)題，但你得把倫納德送過(guò)來(lái)?！笨茽栒f(shuō)道。

聯(lián)盟中有不少“老干部”，即使在私底下的動(dòng)態(tài)鏡頭中也如圖片般靜止，但是只要來(lái)到場(chǎng)上，如果你忽略了他們的存在，那么臉一定會(huì)被打腫的。

而同樣是沉默無(wú)趣的性格，哈里森·巴恩斯當(dāng)年就沒(méi)有湯普森這樣的待遇，不過(guò)被獨(dú)行俠高薪挖走也算證明了自己的價(jià)值。介于他在2016年夏天出走勇士，再加上獨(dú)行俠的競(jìng)爭(zhēng)力不可與往日同語(yǔ)，巴恩斯的曝光率說(shuō)不上高，但實(shí)際上他這兩個(gè)賽季的數(shù)據(jù)迎來(lái)井噴式的提高，成為了達(dá)拉斯的新希望。其實(shí)在籃球路上，巴恩斯可謂是少年得志，成長(zhǎng)在愛(ài)荷華州，就讀于AMES高中，現(xiàn)在的尼克斯前鋒道格·麥克德莫特曾是他高中時(shí)的隊(duì)友，他們當(dāng)年聯(lián)手拿下了53勝0負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，兩個(gè)賽季蟬聯(lián)了州冠軍。而在高中的最后一年，巴恩斯成為了全美最具潛力高中生，北卡和杜克為了他搶破了頭。但是當(dāng)全美籃球圈的聚光燈都對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，巴恩斯卻經(jīng)歷了滑坡，投籃方面的不足讓外界對(duì)巴恩斯的評(píng)價(jià)開(kāi)始隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵。

困境之下，巴恩斯開(kāi)始變得沉默的可怕，他用更刻苦的訓(xùn)練和更大量的練習(xí)作出回應(yīng)，他基本上拒絕離開(kāi)球館，隊(duì)友們甚至懷疑他生活中只有籃球?！八谟?xùn)練館加練到凌晨1點(diǎn)。”他的北卡隊(duì)友馬紹爾說(shuō)，“他似乎完全不在乎6點(diǎn)還要起床這件事。”如果僅以巴恩斯臺(tái)面上的天賦來(lái)看，他已經(jīng)做得夠多了，要知道他從北卡黑鷹到達(dá)拉斯頭牌，一路砥礪才過(guò)去6年而已，他還是個(gè)25歲的“年輕人”，而今接近20分的場(chǎng)均表現(xiàn)已經(jīng)讓他重拾自信，不過(guò)從大學(xué)時(shí)期“丟失”的開(kāi)朗笑容，已經(jīng)再也回不到他的臉上了。

掘金前鋒威爾森·錢德勒也擁有一張標(biāo)準(zhǔn)的“老干部臉”，有兩個(gè)故事可以用來(lái)描述這個(gè)棱角分明的安靜壯漢——第一，身上刻著的疤痕組織給了他無(wú)盡的痛苦，六次外科手術(shù)浪費(fèi)了這位2.03米前鋒NBA生涯的第十個(gè)年頭；另一件事，他的紋身幾乎從頭紋到了腳，這是他的性格使然，也是一個(gè)男人的愛(ài)好。錢德勒在去年12月份對(duì)陣開(kāi)拓者的表現(xiàn)恰如其分地展現(xiàn)了他對(duì)于掘金的價(jià)值，他可以得分（砍下賽季新高的21分）、可以防守多個(gè)位置（摘下了11個(gè)籃板），他打滿了整個(gè)第四節(jié)（全場(chǎng)只休息了6分鐘）。但籃球從來(lái)不是他惟一的熱愛(ài)，快速一瞥就能看出他對(duì)于紋身藝術(shù)的熱情。除此之外，他擁有超脫于一般職業(yè)球員的社會(huì)意識(shí)，在已得到的知識(shí)中尋求自身的定位。

錢德勒被隊(duì)友們稱為“一個(gè)傳奇”，為什么？用他自己的話講：“我的媽媽遺棄了我，而且再也沒(méi)有把我接回去。而現(xiàn)在，我在這里?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，錢德勒承認(rèn)童年的經(jīng)歷曾經(jīng)困擾著自己，但他一旦成功就不會(huì)再受到影響。“這很不一樣?！彼f(shuō)道，“當(dāng)你年輕的時(shí)候，像突然失去了某樣?xùn)|西，然后會(huì)想要去嘗試所有你想做的事，讓自己變得極端或者沉默不語(yǔ)，直到你有點(diǎn)老了才會(huì)釋然?！杯h(huán)顧四周，在勝利的余暉下是年輕隊(duì)友嘈雜的聲音，錢德勒似乎看到了往昔尼克斯的景象，那個(gè)交易走他的球隊(duì)。就像那樣的尼克斯，今年的掘金剛剛開(kāi)始證明自己，但是球隊(duì)還在決定讓哪些球員留在其長(zhǎng)期的藍(lán)圖之中。

錢德勒喜歡在丹佛打球，掘金的陣容很有深度，但如果管理層決定需要鞏固，他可能很快會(huì)被擺上貨架，這令錢德勒感到失望。他認(rèn)為自己是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)袖，而隊(duì)友們也同樣這么認(rèn)為?！八馨察o?！辟Z馬爾·穆雷說(shuō)，“但是當(dāng)他開(kāi)始講話的時(shí)候，我們都聽(tīng)著，因?yàn)槲覀兌贾浪囊馑?，他不是那種怒吼，而是一種安靜的力量。但是不要讓這騙了你，他在場(chǎng)上可是個(gè)猛獸。”

錢德勒是否能當(dāng)領(lǐng)袖，也許代表科羅拉多或密歇根?！拔也恢??！彼f(shuō)，“這是一項(xiàng)重大的任務(wù)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)它?！彼麤](méi)有試圖對(duì)隊(duì)友強(qiáng)加自己的觀念，他天生溫文爾雅、悠閑懶散，但他承認(rèn)，能力和視野使自己處于一種獨(dú)特的地位來(lái)產(chǎn)生影響。這一點(diǎn)跟朱·霍樂(lè)迪有很大不同，因?yàn)樗静挥每紤]球隊(duì)領(lǐng)袖的問(wèn)題，只需要做好鵜鶘雙塔的小弟就行。很多人都覺(jué)得霍樂(lè)迪的表現(xiàn)配不上他的上億合同，但你不得不承認(rèn)他是戴維斯和考辛斯最好的搭檔——在“沒(méi)頭腦”和“不高興”身邊，永遠(yuǎn)一副人畜無(wú)害表情的霍樂(lè)迪既可以在場(chǎng)上跟兩位大咖同砍20+（本賽季三人得分同時(shí)上20的戰(zhàn)績(jī)?yōu)?勝2負(fù)），也可以在球隊(duì)遭到裁判不合理吹罰時(shí)充當(dāng)和事佬。

霍樂(lè)迪最大的挑戰(zhàn)是能否在新奧爾良盡可能多地上場(chǎng)，盡管他過(guò)去兩年表現(xiàn)得更為健康，但在過(guò)去四年中，他只為鵜鶘隊(duì)出戰(zhàn)了其中62.8%的比賽（328場(chǎng)中出戰(zhàn)206場(chǎng)）。特別是上賽季由于需要照顧妻子——前美國(guó)隊(duì)足球隊(duì)明星勞倫·霍樂(lè)迪——從腦部手術(shù)和分娩后恢復(fù)過(guò)來(lái)，霍樂(lè)迪也因此錯(cuò)過(guò)了第一個(gè)月的比賽。其實(shí)霍樂(lè)迪今年還未滿28周歲，他已經(jīng)在NBA呆了9年，僅僅比喬治·希爾和凱爾·洛里大1歲，而這兩位后衛(wèi)本賽季的表現(xiàn)都不如霍樂(lè)迪高產(chǎn)。他本賽季場(chǎng)均37分鐘的出場(chǎng)時(shí)間為全隊(duì)最高，而且與考辛斯并列最多的46場(chǎng)全勤，場(chǎng)均拿下18.6分、4.3個(gè)籃板和5.2次助攻，沒(méi)有人再比霍樂(lè)迪更適合這支鵜鶘隊(duì)，如果他能完美地避免做出糟糕的落地動(dòng)作——這是之前導(dǎo)致他受傷的主要原因——那么鵜鶘今年說(shuō)不定會(huì)在季后賽中讓人們大吃一驚。