郭忻杪

1.

遭遇NBA史上最慘痛的失利后，我給邁克爾·喬丹打了電話。

我問：“我們應(yīng)該這樣做嗎？”

由于不經(jīng)?？奁医?jīng)歷過太多挫折，輸給掘金隊六周后，我便徹底恢復(fù)了情緒。只是，球隊沒能在季后賽走得更遠，西雅圖全城在很長一段時間都處于悲傷之中。

更令人尷尬的是，五月中旬，鮑勃被授予年度最佳總經(jīng)理獎……可兩周后，老板就把他解雇了。這使得群情激憤，因為球迷大多喜歡鮑勃，不喜歡老板。他們厭惡他，為了不遮擋廣告宣傳牌而砍伐樹木的行為，這在生態(tài)保護一直做得很好的西雅圖可是大忌。且盡管新球場正在舊址上重建，老板已先自決定，接下來一個賽季所有主場比賽都在塔科馬港進行，這樣不僅帶來不便，而且門票價格會非常高。因而，在輸?shù)袅送蚪鸬氖纵喯盗匈惡?，球迷感到憤怒，更覺得阿克利是個壞人。倒是我，同鮑勃私交甚好，結(jié)果他走了，我卻留下，難免不便多言。

這種狀況持續(xù)著，直到幾天后，阿克利在西雅圖一檔體育熱線廣播節(jié)目中，接受球迷提問，又表示要重新對這件事進行思考。所有人都感覺到，他后悔了，但還是有點猶豫。只一周左右時間，鮑勃辦公室里的所有東西就都被搬走了，只剩一張桌子、一把椅子和薄薄一層積塵。而當(dāng)時，選秀工作需馬上展開，有人建議鮑勃，無論怎樣先回來上班，然后再跟阿克利慢慢溝通。

鮑勃呢？自然是不會同意，于是阿克利找到我，叮囑務(wù)必做好選秀所有相關(guān)工作。

我的朋友，沃倫·蓋瑞，他不止一次提醒過我，這是份糟糕差事。還提醒我，這份工作并不包含在合同之中，況且我薪水已經(jīng)很低了。蓋瑞是我在西班牙執(zhí)教時認(rèn)識的，那時他作為一些美國球員的領(lǐng)隊帶他們四處去打比賽?！斑x秀？那不是卡爾喜歡做的事情，更不是他職責(zé)所在。”蓋瑞這樣告訴記者，“還有，你們知道他來西雅圖前經(jīng)歷過什么嗎？可不是跟梅爾·瑟平、沃什本，還有基斯·李間發(fā)生的那些爛事兒！”

遺憾的是，阿克利最終還是沒能讓鮑勃回歸，所以我們在選秀時確實沒有總經(jīng)理。我還試圖建議球隊，去雇用我北卡大學(xué)的校友米奇·庫普切克，或里克·桑德，他們都曾是非常有創(chuàng)造力，非常優(yōu)秀的籃球運動員?？上?，也沒能成功。

令人意外的是，沃爾特·沃利·沃克這時來了，他曾是前超音速隊球員，擔(dān)任球隊廣播和電視解說長達兩年之久。阿克利指定他，作為我們特別顧問，一部分原因是沃克很聰明，另一部分原因是他了解球隊。起初，沃克跟我一樣惴惴不安，畢竟，我們在經(jīng)營管理方面都是菜鳥，會不會有人試圖利用這一弱點？

恰巧，公牛隊看到了機會。選秀大會前四天，克勞斯打來電話，這位時任芝加哥總經(jīng)理曾在西班牙拜訪過我，更提議球隊選我做主教練。但這次，杰里在電話中目的很明確，是要尋求交易，用斯科特·皮彭來換坎普跟里基·皮爾斯。

毫無疑問，在28歲的黃金年齡，斯科特已是聯(lián)盟中頂級小前鋒之一。他甚至沒有不擅長的事情，此前一個賽季獨自帶隊，場均22分、8.7個籃板、5.6次助攻、2.9次搶斷，四項中有三項數(shù)據(jù)領(lǐng)銜全隊，這點在歷史上，我印象中此前好像就只有戴夫·考恩斯1977-78賽季做到過吧？但他的好搭檔MJ轉(zhuǎn)行做了棒球運動員，斯科特有點孤獨，帶隊只是在季后賽闖進第二輪。當(dāng)我嘗試想像，沒有坎普的超音速隊時，我知道一定會需要像他這樣的球員。加上蓋瑞，他說如果GP跟斯科特組隊，同時進行防守壓迫，怕是對手根本就沒法呼吸了……

“嗯，這提議聽起來真是不錯?！蔽疫@樣回答杰里。心里卻總感覺，好像還是有哪里不妥。

所以，我給邁克爾打了電話。我們談?wù)撔÷殬I(yè)聯(lián)盟球隊，北卡跟高爾夫，最后我才問他，到底該不該這樣做？

“應(yīng)該！”MJ堅定給出答案。“我曾跟斯科特一起征戰(zhàn)六個賽季，深知他天賦卓絕。更為重要的，是他能最大限度幫隊友變得更好，而肖恩不能?！?/p>

然后，選秀前一天，我同意了（杰里的交易請求）。消息立刻傳出，并傳到KJR廣播電臺，球迷們發(fā)出許多憤怒聲音。再一次，阿克利聽取了呼聲，隨即打電話告知沃克，這么做似乎錯了，最好再等等。沒辦法，我不情愿又打給杰里，他有些不悅。

不悅漸漸轉(zhuǎn)化為絕望，待到選秀夜，我們西雅圖方面還是沒有動靜，杰里坐不住了。他干脆直接找到我，表示愿意放棄對皮爾斯的需求，但要多加些金錢補償，價格只是來到初始約定的兩倍。

對此，我當(dāng)然樂于接受，怎奈阿克利，他又打了退堂鼓。當(dāng)我把壞消息再傳遞出去時，杰里破口大罵：“你們就留著肖恩那家伙吧！我們也留著斯科特，兩年后總決賽見！”

為什么預(yù)言的這么準(zhǔn)？1994-95賽季，在塔科馬圓頂球館打主場比賽，一整年都混亂且動蕩，我們確實沒實力闖進總決賽。雖然最后還是錄得57勝（排名西部第四），但首輪面對湖人，順利贏下第一場后，第二戰(zhàn)，塞德里克·塞巴洛斯砍下25分，帶隊成功攻陷西雅圖。

又是這樣，常規(guī)賽辛辛苦苦拼下的主場優(yōu)勢瞬間喪失。第三戰(zhàn)，去到洛杉磯，塞巴洛斯、范?？巳麪柛贤叽牡梅滞瑫r上20，湖人105比101再下一城。第四場，范?？巳麪栍纸怀?4分、9次助攻，迪瓦茨23分、11個籃板，湖人就這樣，讓我們再沒能回到圓頂球館，以大比分3比1逆轉(zhuǎn)晉級。

球迷們都覺得生無可戀了，記者們更將我和我的隊員形容為“擁有副能令人窒息的嘴臉”。惟一奇怪的，是我面對這次失利，居然沒有暴走，一次也沒有。

2.

并且休賽期一到，我馬上就同黃蜂隊進行交易，肯德爾·吉爾換赫西·霍金斯跟大衛(wèi)·溫蓋特。此外，還替換了幾名不愿跟隨和隊友埃里克·斯諾、弗蘭克·布里考斯基一起打球的隊員。

這樣一來，我們就是支具備爭冠實力球隊了嗎？鑒于此前兩年季后賽遭遇的挫折，更是為了對球員們的努力負(fù)責(zé)，我決定利用休賽期好好思考下。當(dāng)年（1995）九月末，也就是訓(xùn)練營開啟前一周，我跟我的教練團隊一起去到中部地區(qū)度假勝地奇蘭湖，那里有群山，有葡萄園，山谷谷底還有個大大的湛藍冰湖，風(fēng)景極其優(yōu)美。我希望，可以坐在寬敞會議室里，邊眺望遠處風(fēng)景，大家邊暢所欲言，只為擁有個與眾不同的全新賽季。

最先發(fā)言的，依然是格古里奇。你可以想像那種畫面，一個滿臉皺紋且認(rèn)真的尤達，正用嘶啞聲音發(fā)表慷慨評論。來奇蘭湖，他可絕不是要度什么假，欣賞什么風(fēng)景，這個工作狂總是愿意折磨自己，無時無刻。同時也正是這種認(rèn)真嚴(yán)肅態(tài)度，使得球員們信任，愿意對他講真心話。必須承認(rèn)，這家伙是名優(yōu)秀助教。

倒是作為隊醫(yī)出身，弗蘭克·富爾塔多與教練看待球員標(biāo)準(zhǔn)截然不同，他1974年起就在隊中工作了。還有特里（斯托茨），像往常一樣寫了份發(fā)言稿攥在手里；克拉滕伯格？做了幾十年教練，發(fā)明出合圍戰(zhàn)術(shù)跟誘騙防守；錄像師查德·福斯?fàn)?，只有二十幾歲，則負(fù)責(zé)記錄。

輪到我（最后一個發(fā)言），指出的是球隊比賽中還需要個場上教練。那這一角色由誰來擔(dān)任？我曾問過GP，他說不愿意。薩姆（帕金斯）？太安靜了；德特利夫？又太傲慢了。內(nèi)特（麥克米蘭）有時能帶領(lǐng)球隊，卻習(xí)慣性沒有存在感。肖恩？更不行了，這家伙算不上不合群，又真的很獨。這樣一來，史蒂夫（舍夫勒）原本可以，可惜他一場比賽，我只能給5分鐘上場時間。

“看來，還是要想辦法激勵GP?！惫诺吕锲嬷赋?，“因為球隊需要像他這樣的引領(lǐng)者，如果GP對此展現(xiàn)出一絲熱情，那么我敢保證，其他人會百分之百追隨。”

紀(jì)律又怎么樣？我從不僅僅會為了尋求刺激，而采取嚴(yán)厲手段苛求隊員。但一支球隊必須有規(guī)則，人人都必須服從這些規(guī)則。若非如此，大家變得不快樂，球場表現(xiàn)也會隨之受到影響。

于是，我們敲定了幾點關(guān)鍵想法——訓(xùn)練不能旁聽，康復(fù)過程中不能訓(xùn)練，教練講話時不準(zhǔn)交談。并且每天，會在訓(xùn)練館張貼“當(dāng)日重點”，比如“搶籃板球擋人”或“拉開空間”，好讓大家一目了然。

另外，因為準(zhǔn)時出席是保持球隊秩序最基本內(nèi)容，我們決定訓(xùn)練日杜絕任何理由遲到。校對好球館、更衣室和健身房所有時鐘，使顯示時間務(wù)必保持一致。下午兩點，無論身在何處，還必須提前30分鐘來到更衣室，提前15分鐘停止所有穿戴。顯然，這條規(guī)矩是為誰而定的，大家心知肚明，肖恩和GP。

那說到這兩位當(dāng)家球星，一個26歲、一個27歲，俱都步入職業(yè)生涯最好年華，到底怎樣才能讓他們表現(xiàn)更進一步？

對肖恩來說，當(dāng)然很簡單，加強力量，提高投籃命中率。

難辦的是GP，他情況相當(dāng)復(fù)雜。我們有許多問題要處理，像他容易在比賽中變得焦慮，太頻繁向左運球以至對手能夠輕松判斷下一步動作，還有三分球始終沒練出來……誠然，GP當(dāng)時已連續(xù)兩年入選全明星，最佳陣容及最佳防守一陣，你不能對他再過分要求更多?？赊D(zhuǎn)變訓(xùn)練態(tài)度，和改善技術(shù)動作，還是十分有必要的。

而在解決完這兩位明星球員問題后，接下來，我們又對其他人進行逐一分析。

內(nèi)特，31歲，踝關(guān)節(jié)受傷？體能下降？一直以來，他都該是名外線投手，卻一直做得不好，需要加練投籃。

文森特·埃斯庫，29歲，不能再像以前那樣，只是做一名藍領(lǐng)，還需要在其他方面表現(xiàn)更好。比如，增加持球單打。

薩姆，34歲，因為太過優(yōu)秀，被要求承擔(dān)太多……保持住身體健康最為重要。

還有德特利夫，我發(fā)現(xiàn)他得罪了教練組幾乎所有人，在自己職業(yè)生涯最好的一年。他并未將自我提升歸功于教練，盡管我們給予他很多幫助。對了，他討厭GP，非常討厭，肖恩則厭惡德特利夫。出于這幾層關(guān)系，我是不是應(yīng)該把他們?nèi)撕显谝黄鹩懻摚?/p>

至于新人霍金斯，29歲，前一賽季場均14.3分，我對他印象只是停留在比賽中，不帶球時身手矯健，空位跳投和三分很少失手。這樣的球員正是我們需要的，但他性格是否溫和？能不能適應(yīng)我們的防守體系？

捎帶著，有關(guān)健身訓(xùn)練和營養(yǎng)新規(guī)還新鮮出爐，比如賽后不飲啤酒，飛機上不喝碳酸飲料、不吃薯片，等等。戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略方面，也集思廣益，像有人提出，要重視24秒時限的前6秒或后6秒來完成出手。唯獨，我以前不喜歡，現(xiàn)在依然不喜歡，那些所謂的“第二動作”。進攻嘛，我覺得還是要行云流水，對對手有碾壓般優(yōu)勢，這樣打起來才過癮。

進而，我花了約一小時時間，將球隊分為紅、白兩套陣容，以進行對抗。值得一提的是，格古里奇在這一環(huán)節(jié)，被我攆出球館去了。因為選人時，他總是用低沉沙啞聲音，在我耳邊嘮嘮叨叨。

好了，一切準(zhǔn)備就緒，新賽季行將開啟，還需要再確定兩項優(yōu)先事宜。