涼雨

傳奇謝幕

在凱爾特人的比賽里，常可在場邊看見一個(gè)纖瘦的身影，身穿正式西裝，眼角的魚尾紋道盡了滄桑，但眼神卻是永遠(yuǎn)那么堅(jiān)毅不撓。這個(gè)人就是凱爾特人名宿，同時(shí)也是長年負(fù)責(zé)球隊(duì)社區(qū)公共關(guān)系的元老級人物喬·喬·懷特?；蛟S很多人不知道，懷特已經(jīng)和癌癥病魔斗爭了超過八年，才在2018年1月17日敗下陣來。

凱爾特人名宿，長年擔(dān)任廣播球評的麥克斯維爾在從倫敦賽回到波士頓主場后的第一場比賽只播了半節(jié)就決定跟線上的球迷請假一場，因?yàn)樵谒巴ㄊ款DTD花園廣場的路上接到老隊(duì)友懷特病逝的噩耗。“懷特是我的朋友，我的戰(zhàn)友，我和他有太多充滿歡笑的回憶。”麥克斯維爾說，“現(xiàn)在想到這再也沒有機(jī)會(huì)發(fā)生，這真的讓我非常沮喪?！?/p>

無獨(dú)有偶，麥克斯維爾的老教練，同時(shí)也是凱爾特人長年電視球評的海因索恩在到了球場后身體不適，已經(jīng)83歲高齡的他決定請假一場，而在驅(qū)車回伍斯特家中的路上，海因索恩也才通過廣播聽到這個(gè)噩耗。

懷特的家人并未將他病危的訊息公開，因此只有少部分的親戚有機(jī)會(huì)能在最后這陣子拜訪，凱爾特人的相關(guān)人士與老隊(duì)友也沒能得知消息。隨著懷特病逝的消息逐漸散開，比懷特晚一年入隊(duì)的明星中鋒考恩斯在接到通知后立刻趕到凱爾特人的休息室通知主管媒體與退休球員事務(wù)的副總裁杰夫·特維斯。

隨即，凱爾特人發(fā)布了官方聲明：“我們對于名宿喬·喬·懷特的去世感到十分傷心。他不僅是總冠軍成員，也是一位紳士。在球場上極具才華和智慧，并謙謙有禮。他是球隊(duì)兩次總冠軍的關(guān)鍵成員、奧運(yùn)會(huì)金牌得主和名人堂成員。他對球隊(duì)贏下總冠軍所做出的貢獻(xiàn)或許只能被他對社區(qū)留下的深遠(yuǎn)影響所超越。”

在戰(zhàn)績彪炳的凱爾特人隊(duì)史上，懷特的名字并不是那么耀眼。但看看波士頓TD球館所懸掛的20多個(gè)退役號碼，懷特的10號就在其中，就知道他曾在綠衫軍留下了屬于自己的烙印。

懷特的本名時(shí)約瑟夫·亨利·懷特，1946年11月16日出生于密蘇里州圣路易斯。懷特在籃場上主要是司職控衛(wèi)，他很早就展示出自己的運(yùn)動(dòng)天賦。但在上世紀(jì)60年代，當(dāng)懷特在堪薩斯大學(xué)就讀時(shí)，正是民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)期。當(dāng)他們到外地打球的時(shí)候，總有敵隊(duì)球迷向球隊(duì)巴士丟擲石塊，對手的啦啦隊(duì)甚至?xí)┥洗笮尚傻难b扮，外面再罩上懷特的球衣。

“我就隨他們?nèi)?。”懷特說，“我惟一能夠控制的，就是我自己和我的行為?！?/p>

1968年，懷特入選美國籃球隊(duì)參加了在墨西哥城舉辦的奧運(yùn)會(huì)，但包括賈巴爾（當(dāng)時(shí)還叫盧·阿爾辛多）和埃爾文·海耶斯在內(nèi)，許多非裔美籍球員宣布抵制參加該屆奧運(yùn)會(huì)，所以很多人并不覺得美國可以奪冠，外界更看好有看好蘇聯(lián)或南斯拉夫可以拿到男籃金牌。

但當(dāng)美國在最后的決賽遭遇南斯拉夫時(shí)，盡管他們在上半場結(jié)束時(shí)還落后對手兩分，卻在下半場一開始就打出一波17比0的攻勢（懷特包辦其中8分），一舉奠定勝利，維系了美國人在奧運(yùn)籃球賽場上的七連霸偉業(yè)。

“我們并不被認(rèn)為是最出色的球隊(duì)。那頭銜屬于蘇聯(lián)，但是他們在半決賽就被南斯拉夫擊敗了。”在決賽上得到全場最高的24分的懷特說，“但是我們是最有決心贏球的隊(duì)伍，我想就是這點(diǎn)讓我們與眾不同?！?/p>

在奧運(yùn)奪金之后，懷特參加了1969年的NBA選秀大會(huì)，盡管他大學(xué)最后兩年都入選全美最佳陣容第二隊(duì)，但由于有兩年兵役在身，許多球隊(duì)不敢選他，只有被奧爾巴赫掌控的凱爾特人敢于冒險(xiǎn)。就這樣，綠衫軍在首輪第九順位選中懷特。

奧爾巴赫動(dòng)用他在華盛頓的關(guān)系，讓懷特可以免服兩年兵役，只要參加六個(gè)月的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)預(yù)備役，使得懷特只錯(cuò)過了1969-70賽季的訓(xùn)練營和季前賽，并缺席了前12場常規(guī)賽。

當(dāng)懷特終于穿上凱爾特人的球衣時(shí)，他所面對的是一支即將翻開嶄新一頁的球隊(duì)。綠衫軍在1969年贏得了他們13年中第11個(gè)總冠軍，但比爾·拉塞爾和薩姆·瓊斯的退役，讓綠衫軍進(jìn)入重建軌道。在懷特之后，直到凱爾特人在選秀中得到戴夫·考恩斯以及交易來了保羅·西拉斯，球隊(duì)才得以重整旗鼓。

“我們得要自己贏得繼續(xù)前行的權(quán)利，也需要從前輩那里得到經(jīng)驗(yàn)?！睉烟卣f，“我和湯姆·海因索恩聊天時(shí)曾問他，‘一個(gè)球員要付出什么，才能將他所傳承的東西繼續(xù)傳承下去。有一些前輩在身邊，可以幫助加速球隊(duì)重建的過程。他們就是下一代凱爾特人的引領(lǐng)者，我很幸運(yùn)可以從他們身上學(xué)習(xí)到知識。”

凱爾特人雖然在1970年無緣季后賽，但他們隨后一個(gè)賽季就取得44勝38負(fù)。到了1971-72賽季，凱爾特人取得56勝，他們甚至一路打到東區(qū)決賽。在懷特、考恩斯、西拉斯以及老將約翰·哈弗利切克共同努力下，凱爾特人在1972-73賽季創(chuàng)下了單季68勝的隊(duì)史紀(jì)錄，這個(gè)紀(jì)錄至今依然沒有被打破。而在1974年和1976年，他們奪得隊(duì)史的第12座和第13座總冠軍，懷特就此奠定他在綠衫軍的歷史地位。

后場豐碑

在凱爾特人走上復(fù)興之路的過程中，懷特都是球隊(duì)不可或缺的一員，他的突飛猛進(jìn)是綠衫軍重回爭冠者行列的重要原因。

懷特第二年的場均得分從菜鳥賽季的12.2分直接飆升到21.3分，從此直到1977-78賽季才再次滑落到不足18分。在這幾年里，他的助攻在4.5到6次之間波動(dòng)。雖然這個(gè)數(shù)據(jù)對于一個(gè)偉大的控衛(wèi)來不算太高，但這也在情理之中，因?yàn)楫?dāng)年綠衫軍可是擁有多名傳球大師，而懷特還給凱爾特人的后場帶來了讓人窒息的，閃電般迅捷的防守壓力。

然而最重要的事情是，懷特可以出席每一場比賽并打很久。1971到1977年間，懷特參加了凱爾特人全部574場比賽中的564場，而且場均出場39.6分鐘。在這七個(gè)賽季，他理所當(dāng)然地都被選為了全明星。但他在場上的貢獻(xiàn)，卻似乎總被兩位隊(duì)友哈弗利切克和考恩斯所掩蓋——懷特從未入選聯(lián)盟最佳陣容一隊(duì)（兩次入選第二隊(duì)），從未入選聯(lián)盟最佳防守一隊(duì)，在票選最有價(jià)值球員時(shí)，他也從未進(jìn)入前十名。

或許那是因?yàn)閼烟貨]有其他后衛(wèi)華麗的運(yùn)球技巧，但是他其實(shí)具有很好的得分能力。1972年的NBA全明星賽，聯(lián)盟曾經(jīng)舉辦過一對一單挑大賽，而懷特一路殺進(jìn)決賽，才輸給比他身材大一號，來自活塞隊(duì)的中鋒鮑勃·蘭尼爾。但是為了球隊(duì)，懷特愿意壓抑自己的得分能力，以便擔(dān)綱控球后衛(wèi)的責(zé)任。

在特定的時(shí)候，懷特也需要站出來得分。要知道，當(dāng)凱爾特人選到這位身高只有1.93米的后衛(wèi)的時(shí)候，就已經(jīng)決定由他來填補(bǔ)得分手薩姆·瓊斯退役后所留下來的空白。

在懷特的第一次季后賽之旅中，他就交出了場均得到23.5分、5.4個(gè)籃板和5.3次助攻的數(shù)據(jù)。緊接著在1972-73賽季，在哈弗利切克和肩傷做斗爭無法上場，在東區(qū)決賽夾縫中求生的時(shí)候，懷特爆發(fā)出了驚人的能量。系列賽第四場，懷特全場得到34分，把凱爾特人和尼克斯的比賽硬是拖進(jìn)第二個(gè)加時(shí)。

與瓊斯不同，懷特的速度沒有那么神奇，但他和前輩一樣擁有一雙能夠準(zhǔn)確尋找投籃角度的眼睛。不過他的投籃軌跡似乎有些不一樣。他的目標(biāo)不是籃圈，而是籃板。

懷特是他打球那個(gè)年代NBA聯(lián)盟最善于使用打板投籃的球員，他最擅長打板地點(diǎn)就是罰球線左右兩側(cè)?；蛟S正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)絕招，他總能夠在比賽中打出一鳴驚人的表現(xiàn)，令人印象最深的無疑是1976年總決賽第五戰(zhàn)。

這場比賽共加時(shí)三個(gè)加時(shí)一一場面一波三折、是被稱為NBA歷史上最驚心動(dòng)魄的比賽。

懷特在這場63分鐘的拉鋸戰(zhàn)里令人驚詫地打了近60分鐘，將他的打板投籃發(fā)揮得淋漓盡致——拿下全場最高的33分和9次助攻。盡管身體承受了如此大的負(fù)擔(dān)，懷特還是在加時(shí)賽里亮出了他最鋒利的劍，他的得分中有15分是來自于加時(shí)賽，最終幫助波士頓人128比126艱難地贏下這場比賽。由于被這場馬拉松大戰(zhàn)弄得精疲力竭，比賽一結(jié)束懷特就癱倒在座位上大聲地喘著粗氣。

“那是一場節(jié)奏非常快的比賽，所以我一開始就了解到體能將是關(guān)鍵?！睉烟卣f，“這讓我可以發(fā)揮我的強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)槲矣X得自己應(yīng)該是球場上，維持最好體能的球員。我一直抱持這樣心態(tài)：‘如果我感覺很累，那么其他場上的球員一定已經(jīng)累死了?！?/p>

當(dāng)凱爾特人在第六戰(zhàn)再度擊敗太陽，捧回總冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)，懷特也得到了總冠軍賽最有價(jià)值球員的榮譽(yù)。

時(shí)間走到1976-77賽季，西拉斯被交易，哈弗利切克則已是壯士暮年。懷特和考恩斯成支撐凱爾特人的中堅(jiān)力量，前者迎來了也許是他表現(xiàn)最好的一個(gè)賽季，他在得分、助攻和搶斷上均領(lǐng)先于他的隊(duì)友。

盡管如此，凱爾特人的戰(zhàn)績還是下滑了。然后在季后賽里，懷特又一次交出了比常規(guī)賽還好看的數(shù)據(jù)，他最亮眼的表現(xiàn)出現(xiàn)在東部半決賽和76人那個(gè)系列賽的第六戰(zhàn)，這也是他在季后賽舞臺(tái)上最后的光芒。

懷特在比賽里摧枯拉朽般拿到40分，他的帶領(lǐng)下，凱爾特人以113比108贏下比賽，將系列賽拖入搶七大戰(zhàn)。那場終極對決，懷特拿下17分，再一次成為全隊(duì)最高，但獲勝的時(shí)“J博士”歐文領(lǐng)軍的76人。

1977-78賽季，波士頓人遭受到堪稱潰敗的賽季，他們只贏了32場，一個(gè)重要原因就是懷特職業(yè)生涯第一次因傷缺席了很多比賽——一度連續(xù)出戰(zhàn)了480場的“鐵人懷特”因?yàn)槟_跟受傷休戰(zhàn)了近半個(gè)賽季。從此，懷特的職業(yè)生涯逐漸暗淡下去。他在1979年被凱爾特人交易到了勇士，之后在1981年，他在堪薩斯國王結(jié)束了職業(yè)生涯。

對懷特來說，他更像是為了大場面而生，因?yàn)榈搅思竞筚?，他?huì)把已經(jīng)比較耀眼的數(shù)據(jù)提升到一個(gè)更高的層次。而退役后不到一年，在1982年4月9日，懷特的10號球衣在波士頓花園球館上空懸起。

懷特退役后繼續(xù)獻(xiàn)身于籃球事業(yè)，與凱爾特人保持著特殊的聯(lián)系，并繼續(xù)參加家鄉(xiāng)的比賽。有意思的是，懷特還曾作為演員參演了兩部電影：1980年的《Inside Movie》和2007年的《The Game Plan》。

終極考驗(yàn)

懷特人生最大的考驗(yàn)，不是在籃球場上，而是他和病魔之間的斗爭。

從2009年11月開始，懷特就感覺到自己的身體有點(diǎn)虛弱。他的體重在兩個(gè)月之內(nèi)掉了大約14公斤，而且還感覺進(jìn)食困難。經(jīng)過初步的診斷后，醫(yī)生也查不到病因，于是建議他做更進(jìn)一步的核磁共振成像（MRI）。

懷特的老婆黛博拉·懷特依然記得那一天。醫(yī)生給她打電話時(shí)，她正在開車，在把車停在路邊后，醫(yī)生才告訴她在懷特的左后腦發(fā)現(xiàn)了一顆腫瘤，盡管只有一顆胡桃大小，但會(huì)因此影響懷特的行動(dòng)能力，所以需要?jiǎng)邮中g(shù)。

“我記得把頭靠在方向盤上，呼喚上帝，我祈求他幫助我?！摈觳├f。

懷特的手術(shù)進(jìn)行了大約六個(gè)小時(shí)，然后醫(yī)生終于從手術(shù)房走了出來?！八麚芜^去了，他辦到了。”醫(yī)生對黛博拉說，“就技術(shù)上來說，他能做到這點(diǎn)并不簡單?！?p>

由于懷特的個(gè)人榮譽(yù)相對較少，所以他的名字容易被遺忘，但沒有人能否認(rèn)，他是綠衫軍上世紀(jì)70年代的后場豐碑。從1972-73賽季到1976-77賽季，每個(gè)賽季都保持82場全勤，且每年出戰(zhàn)時(shí)間超過3220分鐘，他也是NBA歷史上硬漢的代表。

當(dāng)黛博拉走進(jìn)康復(fù)室時(shí)，懷特的頭上還插了管子，還有幾條管線一路連接到許多機(jī)器，她事先告訴三個(gè)女兒這樣的狀況?！拔乙尯⒆觽冎?，不管她們看到什么，都不要露出低落的神情，不要讓懷特知道女兒看到什么，或者她們心里想的是什么。孩子們做得很棒，她們在康復(fù)室里的時(shí)候應(yīng)對得很好。但懷特總是昏昏欲睡……那很痛苦。”黛博拉說。

盡管懷特入住的醫(yī)院距離凱爾特人的主場距離不遠(yuǎn)，但他始終保持低調(diào)，甚至用假名登記入院，不過綠衫軍內(nèi)部都知道這件事。

在2009-10賽季季后賽開打之時(shí)，包括時(shí)任凱爾特人主教練的道格·里弗斯、總經(jīng)理丹尼·安吉，球員皮爾斯、加內(nèi)特、雷·阿倫、朗多、肯德里克·帕金斯和托尼·阿倫等人，都曾去醫(yī)院探訪懷特。

“那是很令人難過的事，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的情況并不樂觀?！崩锔ニ拐f，“但是我們開玩笑地說，懷特讓生病這件事變得很酷。他真的是一個(gè)很酷的家伙，也是一個(gè)很好的人。”

凱爾特人相關(guān)人員總是送去花束、各種食物，甚至在病房里裝了一臺(tái)50寸的平板電視，讓懷特在病床上都可以隨時(shí)關(guān)心季后賽戰(zhàn)況。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，懷特失去了許多能力，不太會(huì)吃東西，沒辦法走路。懷特有時(shí)候會(huì)看到重影，記憶力也大不如前，為了改善這個(gè)問題，作家兼律師的鮑爾丹扎每個(gè)星期都來拜訪懷特，詢問他一些關(guān)于從前的問題，并且最終完成了一本書，書名就叫做：《活的值得：偉大球星喬·喬·懷特的人生》。

“每一天都很辛苦。你得先能夠站起身來，然后到可以做某些動(dòng)作。能夠走路。能夠吃完一盤食物?！睉烟卣f。

終于，在手術(shù)過去兩年后的2012年6月1日，懷特靠自己力量走進(jìn)了TD球館，坐在場邊座位上，看著他關(guān)心的凱爾特人在東區(qū)決賽迎戰(zhàn)熱火。當(dāng)全場球迷為他起立鼓掌的時(shí)候，懷特儼然成為一個(gè)英雄般的人物。

從此以后，懷特慢慢拾起了他從前的工作，并參與許多社區(qū)活動(dòng)中。

懷特在1981年就離開NBA球場，但他直到2015年才入選奈史密斯籃球名人堂。

“我不是為了這而打球的。那只是在我人生中隨之發(fā)生的事情?！睉烟卣f。

2015年9月，在前隊(duì)友戴夫·考恩斯的介紹下，懷特終于站上了籃球名人堂的舞臺(tái)，盡管腳步有些蹣跚，但是他終于走到了這個(gè)早該屬于他的地方。

當(dāng)懷特的名字再度被廣泛報(bào)道時(shí)，人們得到了他去世的不幸消息。就算你不了解懷特，只要看到他嚴(yán)肅如石像的表情就會(huì)知道，那是經(jīng)歷過無數(shù)考驗(yàn)所留下來的痕跡。