馬越
時隔四年,《舌尖上的中國》第一、二季的導演陳曉卿,帶著大型美食探索類紀錄片《風味人間》回來了。該紀錄片以美食為線索,在全球視野里審視中國美食的獨特性,在歷史演化過程中探究中國美食的流變,深度討論中國人與食物的關系,并勾勒出恢弘的中華美食地圖,從美食中折射出中國人民族個性的側面。
從阿勒泰的大尾羊到哈薩克牧民的馬肉,從甘肅的洋芋攪團到法國的Aligo,從安徽的火腿到西班牙的火腿,從太湖的大閘蟹到荷蘭的大閘蟹,在陳曉卿的鏡頭下,全球的美食都有很強的關聯性?;驗闀r間的饋贈,或為果腹的基礎,或為藝術的升華,美食已經不再像以前那樣單調,而是成為一種生活方式和人生態(tài)度。《風味人間》全片共8集,陳曉卿精心準備了四年,每幀畫面都堪稱精彩,相比起《舌尖上的中國》,《風味人間》則關注更加宏大的美食世界,觸及更廣泛人群的美食情結,與外國餐飲碰撞火花,這部新作,不僅為觀眾呈現了全新的視聽盛宴,更是讓觀眾多了幾分舌尖上的思考,為美食紀錄片領域樹立了全新的標桿。
《風味人間》:山川依舊,風味不改
看《舌尖上的中國》時,觀眾能感到強烈的“文化尋根主義”:《舌尖》天真地設想存在著一種淳樸的味道,這味道由先民們發(fā)明并代代相傳,至今仍保存在那些未被現代文明異化的“鄉(xiāng)土中國”里。對“鄉(xiāng)土中國”的追憶、眷戀就是中國人的集體無意識。
而《風味人間》雖然不能說完全解構了對“鄉(xiāng)土中國”的崇拜,卻也向前跨出了重要的一步——文明并不是一成不變的,一道絕味往往是在不同文明的碰撞交流中演化而成的,是不同時間和不同空間的人共同的智慧結晶。
陳曉卿說:“紀錄片要做的是記錄,是能夠給行將消失的生活,留下最后一幀照片,也是要在食物中呈現民間和原生力量的努力?!笔艿竭@種理念的影響,陳曉卿對《風味人間》的打造,是想要引領著觀眾從美食的表層,漸進式地深入里層,讓人愉悅的同時,還能帶來一些思考,是陳曉卿“野心”的體現。
《風味人間》最打動人的,是執(zhí)著于深入當地,呈現最原始純正的當地食物的精神。無論是西北邊疆的牧民,還是東海邊的漁民,無論其食材像土豆一般平常,還是像巴楚蘑菇一樣罕見,這些食物的始終不變之處,是足夠原始與傳統。原始,是它們必須在產地用最古老的方式獲得;傳統,是必須用當地最深入人心的方式來烹飪和享用。食物的烹制或簡單或繁復,但都是為了呈現其最質樸的那一點風味,往高一點說,便是對食物的尊重。
《風味人間》中記錄下了一段重要的歷史,完整展現了傳統鏢魚的過程,如果不是因為這部紀錄片,很多人都很難知道,鮮美的旗魚與一項傳統技藝的關系。
鏢旗魚,這項正在慢慢流逝的技藝,或許會在未來的某一天徹底消失,但觀眾們依舊可以通過《風味人間》了解早已逝去的文化。
這正是《風味人間》的獨特,美食離不開入,離不開造就人的歷史與文化,只有耐心地去追本溯源,探索美食背后的情感,才能真正對無論是人還是歷史提供一種看法。觀眾會在看完之后對其心生向往,正是因為美食在此不再只是美食,背后呈現的是一個更豐富鮮活的當地世界,是一個地方、一種文化、一種生活方式的見證與象征,一種延續(xù)了千百年的生活與文明。
《風味人間》:中產階層飲食指南
在食不果腹的年代,吃是一種奢侈;在勉強溫飽的年代,吃是一種日常;而在今天,吃已經不僅僅是吃。吃代表了品味、選擇與階層。
《風味人間》緣何火爆?各大媒體對此已經有了不少的討論,從鏡頭、配樂、剪輯到美食以及美食文化的精彩呈現。這些的確是成就這部優(yōu)秀紀錄片的重要因素,但很多時候,優(yōu)秀并不等于火爆;豆瓣9分以上的紀錄片比比皆是,真正具有全民性熱度的,少之又少?!渡嗉馍系闹袊贰讹L味人間》都是極少數的例外,它們必然是在哪一點上擊中了觀眾的心理,滿足了觀眾的需求。那么,這玄之又玄的訴求是什么?
看過了第一集“山海之間”和“落地生根”之后,透過這些充滿詩意的名字,與其說《風味人間》是一部美食紀錄片,不如說,它是一部詩意化了的中產階層的飲食指南。
從風格上來講,《風味人間》雖然是一個有關美食的紀錄片,但卻沒有“煙火氣”,它接地氣而不俗氣,有人文情懷卻不拗人文關懷,觀看這部紀錄片,更像是一場充滿了詩意的有關美食的朝圣之旅、尋根之旅。
這種價值上的追求也正契合了當下正在崛起的中產階層的文化追求,導演通過美食串聯起來的故事所表達出來的知識性、趣味性和技術性來傳遞給觀眾。作為一部美食紀錄片,《風味人間》沒有將鏡頭局限于食物,而是透過食物觀察人,正如片名叫“風味人間”,風味在前,人間在后,風味為引,人間才是主題。
第一集“山海之間”中,毛勒提別克一家隨季節(jié)遷徙之前一家人聚餐時吃的阿勒泰大尾羊大盤肉,臺東成功港捕撈旗魚的盧曼易用傳統的捕魚方式捕魚等,在展現這些食物之時,也為觀眾展示了深厚的地域文化。
相比同類型的《人生一串》《美食作家王剛》,《風味人間》在互聯網上傳播度更廣的根本原因或許就在于,《風味人間》拍美食的姿態(tài)更“高級”;相比前兩者的平民性和“煙火氣”,《風味人間》營造的氣氛是中產階層式的,而研究表明,“新中產”正是美食視頻強有力的支撐人群。
美食,是中產施展品位的極佳領域。在一篇《中產美食煮義》的報道中,記者發(fā)現,他認識的熱愛美食的中產,“他們堅決反對‘食物是用來果腹的,認為真正的美食必須用心來做,用心來吃”——食物都是有靈魂和生命的,它的孕育過程、出生背景、成長環(huán)境都決定著它最終的呈現狀態(tài)。
食物不能暴飲暴食、胡吃海喝、驕奢淫逸,這是暴發(fā)戶的做法;食物也不僅僅是用來吃飽的,它與“心”有關,用來賦予種種文化和意義,也因此,做美食的方式應當是隆重的、具有強烈儀式感和形式主義的?!讹L味人間》的美食不一定是美食,但它呈現出來的效果,一定得誘人。
與《舌尖上的中國》不同,《風味人間》涉獵了不少西方美食,比如伊比利亞半島西班牙中西部小鎮(zhèn)的火腿,昂貴堪比LV,普羅大眾就過過眼癮;即便是對國內美食的呈現,禿黃油拌飯、羊肚菌等,也是非常昂貴的菜肴,哪是人人都吃得起的。當然,《風味人間》也涉及到許多平民化的美食,但它的拍攝手法、文案寫作,卻依舊是中產視角的,生存的艱辛被套上濃濃的濾鏡,營造出了某種歲月靜好、現世安穩(wěn)的氛圍,誠如張愛玲說的,“我們還是我們,一塵不染,維持著素日的生活典型?!?/p>
《風味人間》拍得太聰明,對市場的需求了解太精準了,加上陳曉卿本人就是美食達人,他太清楚哪些是美食,該怎么拍攝美食,更加知道怎么樣才能打動人。
《風味人間》的受眾定位決定了它必然是帶有文化屬性的,而這種文化屬性是在過濾了通常意義上的美食節(jié)目在食物制作細節(jié)的基礎上,對食物觀賞性的展現。
這種對美食所傳達出來的情趣,也與當下日漸壯大的中產階層對文化、對知識、對品味的自我認知相契合。
就像汪曾祺說的那樣,“談吃,也是一種生活的態(tài)度,對文化的態(tài)度”。
《風味人間》:進退無恒
在《風味人間》開播之前,陳曉卿和團隊做好了各種思想準備,現在傳播業(yè)態(tài)復雜,各種結果都有可能出現,如果口碑崩壞,他想努力做到“波瀾不驚”。在熬夜趕制后期那段時間,每天凌晨回家,他都會用手機拍一張照片,心間浮起種種擔心的時候,他就會看看這些照片,對自己說,“你已經很努力了,小陳。”
節(jié)目開播后首期破2億,豆瓣評分9.3分。這顯然出乎陳曉卿的意料。當然,爭議聲還是有的。
在《風味人間》,西班牙切火腿這項貴族式優(yōu)雅的行為藝術以及禿黃油拌飯、羊肚菌等相對昂貴的菜肴都有豐富的鏡頭呈現。
有的觀眾喜歡這些美食帶來的新奇體驗,而也有觀眾認為《風味人間》對美食宏觀、詳盡、精致的介紹,消解了美食本應帶來的那一份溫暖和滿足?!疤呒壍摹讹L味人間》,已不是我的人間”“只有美食,沒有人間”的聲音相繼出現。
對于講多少故事、講多少食物一直是觀眾糾結的話題。有些觀眾認為人太多了,希望把人刪掉直接上吃的;也有觀眾說,只停留在吃喝層面太淺薄,深厚的人文精神哪兒去了。雖然這讓陳曉卿左右為難,但他還是認為,與一個紀錄片的導演想表達什么或是觀眾最終接收到的、理解的是什么相比,觀眾能感受到什么才是最重要的。
這樣的陳曉卿是接地氣的,因為他了解這人間況味,也深知這況味來自人間。所以他的紀錄片好看,好看就在于懂,在于與觀眾共情,起于食物而落于人文,就是那些咂巴著嘴的瞬間也最動人。
所以,觀眾需要一個陳曉卿。不僅僅是源于他讓人們的味蕾有了更多的歸宿,還因為他讓更多人了解,吃不僅僅是為了滿足腸胃的需求和口舌之欲望,更是平日難以用其他方式充盈的心臟岌岌渴求的幸福感。