關(guān)心予

英國《圣經(jīng)》注釋學(xué)家巴克萊曾說：幸福就是有希望，有事做，能愛 人。輪到我這就是有片子拍，有美食吃，有兒子愛。

——陳曉卿

2014年3月，身為總導(dǎo)演的陳曉卿帶著紀(jì)錄片《舌尖上的中國2》再度回歸，洶涌挑撥臺(tái)前幕后的各種味蕾，讓觀眾又愛又“恨”。由他組織的“老男人飯局”的小伙伴們，也樂滋滋地為他“加冕”：“關(guān)于紀(jì)錄片，陳曉卿是專家；關(guān)于美食，他是行家。倘若將紀(jì)錄片和美食這兩個(gè)他最熱愛的事業(yè)結(jié)合在一起，對(duì)他而言，或許就是再幸福不過的事情了?！?/p>

從紀(jì)錄片編導(dǎo)

到街頭“吃貨”

陳曉卿，于1965年出生于安徽省靈璧縣，資質(zhì)聰慧卻生性頑劣的他一直讓老師非常“頭痛”。讀高中時(shí)，他被母親以“不好好讀書就進(jìn)糧站”的話嚇住，開始“懸梁刺股”“囊螢映雪”，最終以高分考取北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）攝影專業(yè)。

24歲那年，陳曉卿進(jìn)入中央電視臺(tái)，開始了他的紀(jì)錄片生涯?？蛇@個(gè)冷門的圈子并不好呆，因?yàn)槭袌?chǎng)狹窄，被業(yè)內(nèi)人稱為“井底”。陳曉卿嘔心瀝血把片子拍出后，常常被編導(dǎo)編成了“四不像”，氣得他暗發(fā)“毒誓”：“以后我一定自己做編導(dǎo)！”

雖然工作上不算太順利，但陳曉卿很快在美食中找到了安慰。有一天，陳曉卿讀了著名散文家梁實(shí)秋的《雅舍談吃》。在一篇文章中，梁實(shí)秋寫自己赴美留學(xué)歸來，一下火車就“把行李寄存于車站，步行到煤市街致美齋獨(dú)自小酌，一口氣叫了三個(gè)爆肚兒。這頓飯乃生平快意之餐，隔五十余年猶不能忘”！讀到這里，陳曉卿“撲哧”樂了。笑過之后，他按圖索驥，找到了幾處文中記述的小吃。在一家名叫“晨光”的小吃店，陳曉卿叫了一碗熱乎乎的炸豆腐湯。他坐在皇城根兒的紅墻底下，一邊看師傅變戲法般的身手，一邊品嘗美食，頓時(shí)覺得身心舒坦。

之后，陳曉卿就愛上了“遛街兒”，常常拿著一張從梁實(shí)秋文中摘下來的小吃名單，四下搜羅。一段時(shí)間后，北京的知名小吃幾乎都進(jìn)過他的嘴里。

美食讓陳曉卿的身心得到了安撫，也讓他走出了工作中的困境。在拍完送往法國戛納評(píng)獎(jiǎng)的紀(jì)錄片《孤島紀(jì)事》后，陳曉卿開始策劃新紀(jì)錄片《遠(yuǎn)在北京的家》。他和安徽衛(wèi)視的同仁從無為縣婦聯(lián)找了22個(gè)第一次去北京做保姆的女孩，從她們離家的那一刻跟拍，坐汽車，坐火車，一直跟拍到她們進(jìn)了北京城，在一些人家安頓下來。陳曉卿用鏡頭記錄下了城市的冷漠、偽善和外來者的委屈與適應(yīng)。

因?yàn)椤暗貧狻笔悖哆h(yuǎn)在北京的家》好評(píng)如潮，陳曉卿的導(dǎo)師朱羽君先生看到粗編帶時(shí)，就已泣不成聲。幾個(gè)月后，該片參加四川國際電視節(jié)，一舉斬獲了當(dāng)年的紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。

雖然陳曉卿在紀(jì)錄片內(nèi)聲名大噪，但走出業(yè)界卻無人能識(shí)，而且拍紀(jì)錄片是電視行業(yè)中的“苦中之苦”，同仁們一提起就直搖頭。2003年，陳曉卿拍攝自然類紀(jì)錄片《森林之歌》，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)長(zhǎng)白山的紅松、秦嶺的金絲猴、荒漠上的千年胡楊。拍片期間，各個(gè)攝制組都相當(dāng)歡迎陳曉卿“串門”，并戲言：“他是經(jīng)典的‘活體蚊香，渾身散發(fā)的動(dòng)物味兒熏得10公里之外的蚊子都不會(huì)靠近。”

而東奔西走的陳曉卿在拍片之余，還賦予了自己一項(xiàng)新的使命，那就是品嘗各色美食的真實(shí)味道。例如宋代《東京夢(mèng)華錄》里提到的汴京名菜——金黃鮮香的“燒臆子”，《揚(yáng)州畫舫錄》提到的用昂貴食物喂養(yǎng)而成的雞，他統(tǒng)統(tǒng)不放過，甚至喊出口號(hào)：一切不去菜市場(chǎng)的城市旅行都是假正經(jīng)！

陳曉卿從不挑剔。立秋那天，陳曉卿和同事們一起下館子吃羊肉。滾燙的奶白色羊湯和一筐噴香的山東燒餅端了上來，還沒吃幾口，一位寧夏和一位新疆的同事，卻跳起來異口同聲地說：“這羊肉怎么這么膻！”另一位河南籍同事則很無辜地問：“那個(gè)，羊肉要是不膻怎么吃?。俊币活D飯，一個(gè)中原人和兩個(gè)西北人發(fā)生了熱火朝天的爭(zhēng)論。最后，他們把期待的臉轉(zhuǎn)向了陳曉卿，希望他充當(dāng)這個(gè)“味道仲裁委員”的角色。誰知陳曉卿把羊湯喝完，微笑著說：“你們說的都有道理……”確實(shí)，像灰太狼喜歡喜羊羊沸羊羊美羊羊一樣，陳曉卿覺得食物各地有各地的味道，沒有上下之分。

有一次，陳曉卿半開玩笑似的對(duì)朋友描述他的理想：“我是個(gè)攝影師，一個(gè)人開著車，拉著設(shè)備。我最愛的‘女人是我的錄音師和助手。我們沒有固定的居所，今天云南，明天新疆，一邊享受美食，一邊拍紀(jì)錄片……”

從“老男人飯局”

到《舌尖上的中國》

其實(shí)，中國紀(jì)錄片市場(chǎng)已經(jīng)急劇萎縮，而一道道蘊(yùn)含著愛與溫暖的美食讓頗有些抑郁的陳曉卿走出了沮喪的心境。2005年4月，陳曉卿在制作一個(gè)大型系列談話節(jié)目時(shí)認(rèn)識(shí)了美食家沈宏非和蔡瀾。這兩個(gè)資深“吃貨”把陳曉卿的好吃本性徹底激發(fā)了出來：只要閑來無事，他就沿著北京的大街小巷展開“地毯式搜索”，凡是看上去還不錯(cuò)的餐館，他都要找個(gè)機(jī)會(huì)嘗嘗，吃完了，再一一打分。分?jǐn)?shù)高的，陳曉卿就細(xì)心地把餐館的名字、地址、電話、招牌菜都記下來。這一路吃下來，積少成多，他竟積攢出了一份令人吃驚的“美食地圖”，還獲得了一個(gè)“掃街嘴”的外號(hào)。

有了經(jīng)驗(yàn)，陳曉卿自然要分享，除了為數(shù)家紙媒寫美食專欄和為七八家電視臺(tái)的美食節(jié)目擔(dān)當(dāng)嘉賓外，陳曉卿還把身邊的“吃貨”一個(gè)個(gè)找了出來。2006年年初，一個(gè)“老男人飯局”成形了。

飯局由陳曉卿總負(fù)責(zé)，然后要求大伙兒每周開一次“會(huì)”。每次“開會(huì)”，古今中外，天上地下，什么好玩聊什么，偶爾談工作也絕不是為解決問題，而是相互嘲弄。陳曉卿組織的第一次“會(huì)議”是在紀(jì)錄片《森林之歌》攝制完成后?！耙簧韯?dòng)物味兒”的他一回到北京，就將老男人們吆喝到了一起。結(jié)果，一群老男人沒一個(gè)有同情心，不僅沒有安慰他備受折磨的身體，還大肆嘲諷挖苦他的皮膚黝黑：“你拍的哪是《森林之歌》，明明是《黑森林之歌》！”大家嘲笑陳曉卿沒文化時(shí)就說：“這位爺是電視臺(tái)的，沒文化?！侣劼?lián)播國慶稿子里‘金秋十月丹桂飄香，他都能寫成‘肉桂飄香，就只知道吃……”

在“老男人飯局”上，陳曉卿屢屢被“打擊”，但他顯然也不是省油的燈。手段很多，殺手锏就是——“吃”。陳曉卿有著不厭其煩的科研精神，隨時(shí)隨地為小伙伴們奉獻(xiàn)出一桌桌搭配和諧沙里淘金的菜肴。再不起眼的店，他也能點(diǎn)出讓人欲罷不能的菜品。一次“老男人飯局”安排的是吃重慶菜，上來就是一人一份的竹捆肉。有位“小伙伴”在大口喝酒大口吃肉后，回頭一看，才發(fā)覺別人吃完肉后盤子里會(huì)剩下一條捆肉用的竹草，而他的盤子里啥都沒剩！endprint

所以，只要心情不爽，或者遭遇“迫害”，陳曉卿總會(huì)“以牙還牙”。2008年，《森林之歌》所有的剪片工作完成，陳曉卿就開始逐個(gè)騷擾，一周之內(nèi)約了四次飯局。在第五次發(fā)出邀請(qǐng)后，朋友訥訥地問他：“今天晚上要再聚，那咱就是連續(xù)一周一起吃了，您說這是不是有點(diǎn)過分呢？”可等他硬下心腸拒絕后，不到半小時(shí)，陳曉卿的電話來了，開始念菜單。這位朋友不堪其擾，粗暴地掛掉手機(jī)，兀自吞咽口水。六分鐘后，陳曉卿短信又來了：“除了說的之外，還有清炒紅薯藤、小炒臘豬腳，家常豆腐是先煎后燒，蠶豆湯很鮮，鍋巴飯北京獨(dú)此一家，冰豆沙白送……”

常年受陳曉卿“禍害”，小伙伴們一怒之下給了他一頂桂冠——紀(jì)錄片界的“男交際花”。陳曉卿聽了，自顧自地哀怨：“因?yàn)閻劬郾姵燥?，我還為此看過心理醫(yī)生。醫(yī)生聽完我的陳述，和顏悅色地說，‘你的，害怕孤獨(dú)的干活?！?/p>

吃遍許多美食后，陳曉卿經(jīng)過一番精心籌劃，提出拍一部美食紀(jì)錄片，獲得了批準(zhǔn)。2012年5月，陳曉卿任總導(dǎo)演的紀(jì)錄片《舌尖上的中國》在央視紀(jì)錄頻道晚10：30播出。精美的制作，滿滿的對(duì)食物的敬意以及美食之外感人至深的人文情懷，掀起了“口水與淚水齊飛”的舌尖現(xiàn)象。這種被戲稱為“深夜發(fā)美食報(bào)復(fù)社會(huì)”的行為，不僅沒遭“譴責(zé)”，反而招來無數(shù)粉絲的追捧。每天深夜片子被播完后，全國的“吃貨”們紛紛上淘寶網(wǎng)購，安徽特產(chǎn)毛豆腐、云南諾鄧火腿，甚至連汽鍋雞中所需用到的汽鍋，都賣得異?；鸨?。

從超級(jí)奶爸

到《舌尖上的中國2》

可讓老男人們嫉妒的是，拍完美食紀(jì)錄片后，陳曉卿居然還瘦了。更過分的是，在6月《舌尖上的中國》播出結(jié)束后，總算得空參加“老男人飯局”的他一只腳剛踏進(jìn)門，“條件”立刻脫口而出：“誰敢跟我提《舌尖上的中國》，我就跟誰急！”老男人們立刻噤聲。

酒過三巡菜過五味，飯局里的氣氛正“嗨”，陳曉卿的電話突然鈴響：“爸，你上次說你拍挖藕那段時(shí)，最開始想到不是湖北洪湖，后來改變主意是為啥來著？我們同學(xué)都想聽背后的故事！”“你這小子，真沒眼力見兒！要撞槍口上了吧！”有人沖話筒嚷嚷了幾句?？蓻]想到陳曉卿居然滿臉堆笑，溫言軟語逐一道來，讓老男人們的下巴掉了一地。

來電話的正是陳曉卿的寶貝兒子樂樂，常年充當(dāng)“老男人飯局”的“替補(bǔ)”，不僅練就了一張“吃貨”的嘴，還擁有了一顆“吃貨”的心。最經(jīng)典的事例是，某天下午，面對(duì)陳曉卿做的一桌子美食，樂樂居然說吃不下，理由是下午上了科學(xué)課。“上科學(xué)課就能讓人不餓？”陳曉卿大為不解。樂樂不動(dòng)聲色地解釋：“當(dāng)然！今天的科學(xué)課老師給每個(gè)同學(xué)發(fā)了一個(gè)饅頭、一杯豆?jié){和一瓶橙汁做化學(xué)試驗(yàn)。我只用了一小部分，剩下的就都吃了喝了，不然多可惜??！”陳曉卿真傻了：“那些東西是讓你們做試驗(yàn)的呀，你就這么吃了？”樂樂很肯定地回答：“是的，要有點(diǎn)兒咸菜就更好了！”

2013年年初，安徽衛(wèi)視采訪陳曉卿，也要求樂樂說兩句。結(jié)果，樂樂喧賓奪主，滔滔不絕說了半天，歸納起來核心只一句話：“我最喜歡我老爸，因?yàn)樗俏业拇笸婢?！?/p>

這句評(píng)語讓陳曉卿異常驚喜。為此，他更加精心地籌備《舌尖上的中國2》，而樂樂則兩眼放光將老爸盯得“死死”的。父子倆都是“面霸120”，對(duì)面食的鐘愛到勝過一切。7月，陳曉卿準(zhǔn)備拍掛面的故事，故意刺激樂樂：“八百里秦川一根面吶！老爺爺15歲就開始做掛面，做出的掛面，那個(gè)味兒……”樂樂聽了，一個(gè)勁地咽口水?；剡^神來后，他突然問：“你吃到了？熱氣騰騰的、滿鼻香味的掛面兒？”陳曉卿嘆了口氣，跟著咽了一把口水：“沒有，等拍完面兒早涼颼颼冷冰冰了！”“哈哈哈！”一語未畢，父子倆異口同聲大笑。

在吃方面，陳曉卿也常給樂樂作表率，他覺得吃東西就像做人一樣，要樸實(shí)地道。比如吃東北名菜大棒骨，不到兩分鐘，陳曉卿就能肉凈髓光，一根骨頭變得像拍X光照片一樣清楚。樂樂看得目瞪口呆，而陳曉卿則一邊吮著手指頭一邊教育兒子：“樂樂啊，千萬別像外科大夫一樣戴個(gè)塑料手套，再用吸管吃這個(gè)。你看，吃完了，摘掉聚氯乙烯的手套，兩手清白，一點(diǎn)作案痕跡都沒有。這得多遺憾??？”看著老爸無辜的表情，樂樂不由地“哈哈”大笑。其實(shí)，在博客上，陳曉卿說得更直接：“面對(duì)吃大棒骨這種從外表到內(nèi)容都如此剽悍的食物仍衣冠楚楚的講究人，我不由地伸出了依然攜帶著肉香的一根手指——最中間那根。”

面對(duì)美食，陳曉卿想得更多是在食物背后的人的生活。2014年1月4日，到汕頭出差的陳曉卿拍下這么一組照片：78歲的邱淑英婆婆燃起鼎灶，做了一鍋蠔烙，焦香其外，鮮嫩其中。竹椅上她的老伴正酣然入夢(mèng)，巷子口繡花的媳婦打著哈欠，鋼精鍋里熬制的豬油還在翻滾，配合著收音機(jī)播放的潮州戲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。時(shí)間，在美味降臨的一刻，仿佛凝固了。

3月，《舌尖上的中國2》終于在廣大“吃貨”的翹首以盼下如約播出。在看片會(huì)上，陳曉卿說了這樣一段話：“其實(shí)，最好吃的食物，是能讓你心靈得到慰藉的食物。我就是想用美食作為媒介，讓更多的人，甚至全世界的觀眾，能夠看到中國人目前生存的狀態(tài)以及對(duì)生活的熱愛。這才是最重要的?！眅ndprint