李貴平 王明康

茶馬王故居紀(jì)念館位于云南省麗江市束河古鎮(zhèn)的西北側(cè)，九鼎龍?zhí)杜?，曾是束河名震一方的王氏馬鍋頭（即馬幫幫頭）家族的故居，是麗江地區(qū)保存最好、面積最大的古建筑，距今已有200多年的歷史。

走在云南麗江束河古鎮(zhèn)熱鬧的石板街上，隨處可見馬車載著游客穿梭其中。從唐朝開始，先輩們也正是靠著馬幫這種交通方式，穿越崇山峻嶺和外面的世界進(jìn)行貿(mào)易往來，束河古鎮(zhèn)就是當(dāng)時(shí)茶馬古道滇藏線上重要的樞紐。如今，作為國內(nèi)火熱的旅游古鎮(zhèn)，麗江束河鎮(zhèn)寸土寸金，一鋪難求。然而，有一戶納西族人家，固執(zhí)地守著自家那座有200多年歷史的院子，也就是麗江地區(qū)保存最好、面積最大的古建筑——“茶馬王故居紀(jì)念館”。他們想通過老祖宗留下的這份家產(chǎn)，延續(xù)納西族古建筑最后的文化根脈。

這處民居的當(dāng)家人，就是滇藏“茶馬王”第五代傳人王仕堂。

麗江“茶馬王”的生死傳奇

如今的束河古鎮(zhèn)，被各種新老建筑一圈圈包圍起來，王仕堂的老院子，就坐落在“包圍圈”外圍的仁里村，離有名的三眼井僅十來米遠(yuǎn)。王家四世同堂，住著老小七八個(gè)人，門口赫然掛著“茶馬王故居紀(jì)念館”的牌子。

這座四合院有兩層木樓，總面積約620平方米。正廳門是典型的納西六合門，院子里斗拱重疊，照壁飛檐出角，外廊寬敞明亮，天井花壇栽種梅花、桂花、菊花、蘭花。房內(nèi)家具都有上百年歷史，鎮(zhèn)“院”之寶，是一套明朝的卷書椅和一個(gè)清朝的石碾子。

王家“死守”祖業(yè)，是因?yàn)榫次纷约旱淖嫦取安桉R王”。用王仕堂自己的話說，他們恪守祖訓(xùn)，再窮也不租不賣祖業(yè)，絕不干數(shù)典忘祖的缺德事。他們希望通過這座建筑實(shí)物，展現(xiàn)茶馬古道的偉大歷史，延續(xù)麗江納西族古建筑最后的文化根脈。

束河鎮(zhèn)自古以來就是滇藏茶馬古道的重要驛站。清雍正（1723-1735年）末年，王仕堂的一位先祖（人稱“王老大”）成立了鎮(zhèn)上最早的馬幫，往返于束河到拉薩的滇藏茶馬古道上。那時(shí)他才16歲，擔(dān)任最辛苦的馬腳子，每天起早貪黑要照看十多匹騾馬，不僅要負(fù)責(zé)牲畜的草料，還要幫著扎營做飯、放馬探路等，磨練出了他勇毅堅(jiān)強(qiáng)的性格。

茶馬古道是一條超越人類極限的生命之道，途中需要經(jīng)歷的冒險(xiǎn)數(shù)不勝數(shù)。有一年寒冬，王老大領(lǐng)著一支馬幫，翻越白雪皚皚的虎跳峽，走在萬丈懸崖上。他們腳下是滾滾金沙江，頭上是奇險(xiǎn)嶙峋的摩天云崖，忽然天上炸開一道響雷，驚恐中，一人一騾失足墜入江里，來不及慘叫就被水淹沒。

左右頁圖：白天，沿著古鎮(zhèn)往里走，兩邊店鋪出售著圍巾、衣帽、茶葉等商品，依稀可以感受到當(dāng)年馬幫交易時(shí)的繁華場景。到了夜晚，人群漸漸稀少，靜謐的街道在燈光的照耀下顯得十分迷人。

禍不單行，他們剛翻越哈巴雪山，又遭到20多名土匪的伏擊。一陣槍戰(zhàn)，王老大一行人死傷過半，騾馬上的銅器用品、皮革制品和茶葉全被搶走。王老大掏槍打死4名土匪，自己左肩中彈，栽進(jìn)濁浪滾滾的金沙江，幸好在激流中抓住葛藤才爬上岸。他顫顫巍巍沒走幾步，又遇到一只大黑狼，那條餓狼披著雪花，瞪著綠幽幽的眼睛猛撲上來。一番纏斗，王老大耗盡最后一絲氣力，用石塊砸破了狼的腦袋……昏死中，他幸好被3名走散的馬幫兄弟搭救。九死一生的王老大，后來被稱作麗江地區(qū)最早的“茶馬王”。

后來，王仕堂的高祖父王鑒繼承祖業(yè)，組建了麗江規(guī)模最大、自衛(wèi)裝備最好、江湖名頭最響的馬幫，王鑒也在民間有了滇藏“茶馬王”的名號，他還擔(dān)任了云南駐西藏商會(huì)主席。

清朝乾隆二十四年（1759年）左右，王鑒籌資在束河鎮(zhèn)開始修建這座620平方米的四合院，工程歷時(shí)近六年，名噪一時(shí)。

王家?guī)状藰飞坪檬?，懂些醫(yī)術(shù)，他們常帶回藏藥給村民治病。上世紀(jì)抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王仕堂的祖父還組織村民自帶干糧工具，修建滇緬公路，獲得當(dāng)?shù)厝速澴u(yù)。尤其是在1942年，緬甸陷入日本侵略軍的鐵蹄之下，中國當(dāng)時(shí)唯一的一條國際交通道路滇緬公路也被切斷，所有物資從麗江經(jīng)奔子欄到西藏昌都，再轉(zhuǎn)至印度的茶馬古道，成為抗日戰(zhàn)爭中后期大西南后方主要的國際商業(yè)通道，一時(shí)間沿途商號林立，馬幫云集，滇藏運(yùn)輸線上，每年騾馬達(dá)一萬多匹，運(yùn)量大增，而王氏騾馬也是這條國際運(yùn)輸通道上最活躍的騾馬隊(duì)之一。

堅(jiān)守祖業(yè)的恒心永不改變

為了記錄王氏家族的榮耀，也為了讓更多的人了解滇藏茶馬古道的傳奇歷史，王家從2001年夏天開始籌建“茶馬王故居紀(jì)念館”。

那段時(shí)間，作為家里的頂梁柱，王仕堂每天頂著烈日，騎著摩托車來回折騰。他訪遍了云南地區(qū)所有的王氏族人，搜集從先祖王老大、第一代茶馬王王鑒到父輩等行走古道時(shí)留下的遺物：馬鐙、馬鞍、皮箱、衣物、糧袋、帳篷、防身槍械……難得的是，王仕堂的父親還從舊箱里找到20多封舊書信。那些書信，是200多年來一代代先祖披星戴月、餐風(fēng)露宿行走在高山、河谷時(shí)匆匆寫成的，字里行間，不僅記述了他們走馬途中的所見所聞，還流露出對家人的思念和對故鄉(xiāng)的熱愛。

左右頁圖：抗日戰(zhàn)爭中后期，先祖“王老大”憑借他的勇敢和聰慧，開創(chuàng)了一條茶葉販運(yùn)及銷售的“茶馬古道”，成為當(dāng)時(shí)大西南后方主要的國際商業(yè)通道，一時(shí)間沿途商號林立，馬幫云集。

2005年夏，這座帶有濃厚家族色彩的紀(jì)念館，免費(fèi)開門迎客。當(dāng)時(shí)，這種集古建筑“活化石”和現(xiàn)用民居于一身的紀(jì)念館，在國內(nèi)都十分罕見，因而吸引了不少人參觀。

不過，要守護(hù)好這份“活化石”也并非易事，除了熱情之外，常常也需要“冷漠”。

2003年秋，一名漂亮的浙江姑娘來到王仕堂家，提出租用王家院子來開旅游客棧的想法，但被王家謝絕了。一個(gè)月后，姑娘笑吟吟地提著一袋東西來到王家，里面竟是十多捆人民幣，足有五六十萬元。姑娘說，這是兩年租期的保證金。她承諾，除了每年為老院子交付20萬租金之外，還在鎮(zhèn)東頭另買一棟150平方米的院子讓王家免費(fèi)租住5年。

當(dāng)時(shí)，王家人都看傻了眼，大家從沒見過這么多的鈔票——要知道，在當(dāng)時(shí)，束河的旅游才剛剛火起來。雖然如此，未及父親開口，王仕堂就笑著說道：“對不起，妹妹，說破天我們也不會(huì)出租的?！惫媚镆荒樞v，哥哥長哥哥短地央求了半天，又承諾請他們?nèi)颐赓M(fèi)去澳洲旅游，王家人還是謝絕了。

2010年初，束河鎮(zhèn)為了接待更多的游客，開始全面擴(kuò)建。各地投資客也蜂擁而來。2011年2月底，兩個(gè)中年男子來到王家，說想租用他們的老院子做玉器生意。被謝絕后，他們隔三差五跑來求情，最后提出只租院子底樓的三四間房子，但還是被拒絕了。

其實(shí)，王家并不是什么有錢人。王仕堂讀小學(xué)的女兒王妍對繪畫有較高的天賦，王仕堂夫妻常常琢磨著今后把女兒送去歐洲學(xué)習(xí)。這當(dāng)然得花很多錢，但家族里也多是農(nóng)民，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，而周圍有越來越多的居民都把祖業(yè)租給了外地人，小日子過得越來越有滋有味。于是，王家的“巋然不動(dòng)”自然就引來了鎮(zhèn)上人的譏笑：“傻啊，守著這么好個(gè)大金罐子兒睡大覺，現(xiàn)在還有這么不開竅的人嗎……”

不過，就算聽到這些，王仕堂也只是淡淡一笑。

將不文明游客“掃地出門”

王家這座大院子，用麗江茶馬古道博物館館長白志遠(yuǎn)的話說，是整個(gè)麗江地區(qū)最有價(jià)值的歷史建筑，有點(diǎn)“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的味道。

如何真正保護(hù)好這座老宅，確實(shí)是一件讓人費(fèi)心費(fèi)力的事情。

束河天氣干燥，日照時(shí)間約占全年白晝的五分之三，而這又是一座全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的兩層樓，一不小心就會(huì)鬧出火災(zāi)。王仕堂對麗江的幾次火災(zāi)也心有余悸，生怕哪天燒到自家頭上來了。為此，王在門口寫了幾個(gè)大字：“免費(fèi)參觀，禁止吸煙?！彼掠慰涂床坏?，還用紅筆在“吸煙”下畫了個(gè)框兒。

雖然如此，還是有不少不守“規(guī)矩”的游客，讓他很憤怒。

有一次，4個(gè)外地男子嘴上叼著香煙漫不經(jīng)心地走進(jìn)來，其中一人還在進(jìn)門時(shí)給另一人點(diǎn)煙。

他見了這幾個(gè)吞云吐霧的家伙，很不高興，臉一拉長：“請把煙滅了?！睂Ψ较駴]聽見似的，又繼續(xù)抽。王仕堂又說了句，其中一高個(gè)子瞅瞅他，很不情愿地捻滅煙頭。

不過四五分鐘，高個(gè)子又摸出煙點(diǎn)燃，王仕堂大怒：“我再說一遍，請不要在院子里抽煙?！蹦悄凶愚D(zhuǎn)身望著他，目光不屑：“啥意思？你啥意思？幾間破房子有啥了不起的。”他似乎是有意要跟王仕堂過不去，又要摸煙。王仕堂終于忍不住了，朝他吼道：“出去，老子不歡迎你幾爺子！”看著王仕堂黑著臉青筋暴漲的樣子，這幾個(gè)人有些怕了，悻悻而去。幾年前，一個(gè)外省的電視劇劇組來到王家，說需要用幾個(gè)鏡頭。老王猶豫著同意了，但拿出紙、筆“約法三章”，最重要的一條就是：任何人、任何時(shí)候不得在院子里抽煙，否則王家立馬終止租用。

拍攝進(jìn)行到第三天黃昏時(shí)，兩個(gè)搞劇務(wù)的小伙子坐在院內(nèi)的石碾邊抽煙，此時(shí)地上已有好幾個(gè)煙頭了。這一幕被王仕堂的女兒王妍發(fā)現(xiàn)了，小女孩紅著臉跟他們吵起來。王仕堂聽到后問明情況，大聲呵斥劇組負(fù)責(zé)人：“請你們今天之內(nèi)離開，莫講條件。”任憑對方再三道歉也不為所動(dòng)，硬是請他們收拾東西趕緊離開。

每年春夏，為了防蛀防腐，王仕堂會(huì)耗費(fèi)近兩萬元，找來麗江地區(qū)最好的漆匠，為整座樓房刷上生漆，以便持久保存這座束河古鎮(zhèn)上最古老的建筑。

王仕堂一直覺得，現(xiàn)在的束河，旅游雖然搞上去了，“身價(jià)”也一步步抬高了，但熱熱鬧鬧的燈紅酒綠中，原汁原味的建筑文化正在消失，暫未消失的也被許多租客折騰得不像樣子，而曾經(jīng)伴隨一代代納西人生老病死的“東巴經(jīng)典”也面臨失傳的困境。

作為滇藏“茶馬王”的后代，王仕堂希望和自己的家人盡些微薄之力，改變這種狀況，更希望以自家老院子作為一個(gè)微薄的平臺(tái)，向世人展示納西古建筑和茶馬古道文化最后的余脈。