○馮驥才

車子駛?cè)刖d竹，這里好像剛打過一場慘烈的戰(zhàn)爭。零星的炮聲——余震還時(shí)有發(fā)生。到處殘?jiān)珨啾冢叩[成堆，大樓的殘骸猙獰萬狀；多么強(qiáng)烈的地動(dòng)山搖，能夠把一座座鋼筋水泥建筑搖得如此粉碎？由車窗透進(jìn)來的一種氣味極其古怪，滅菌劑刺鼻的氣息中還混著酒香。一問才知，劍南春酒廠的老酒缸全碎了。存藏了上百年、價(jià)值幾億元的陳年老酒全部化成氣體無形地飄散在震后猶然緊張的空氣里。

這使我想起五年前來考察綿竹年畫時(shí)，參觀過劍南春酒廠。那次，我是先在云南大理為那里的木版甲馬召開專家普查工作的啟動(dòng)會(huì)，旋即來到綿竹。綿竹不愧是西部年畫的魁首。它于渾樸和儒雅中彰顯出一種辣性，此風(fēng)唯其獨(dú)有。綿竹人頗愛自己的鄉(xiāng)土藝術(shù)。那時(shí)已擁有一座專門的年畫博物館了，珍藏著許多古版年畫的珍品。其中一幅《騎車仕女》和一對“填水腳”的《副揚(yáng)鞭》令我傾倒。前一幅畫著一位模樣清秀、身穿旗袍、頭戴瓜皮帽的民國時(shí)期的女子，騎一輛時(shí)髦的自行車，車把竟是一條金龍。此畫所表達(dá)的既追求時(shí)尚又執(zhí)著于傳統(tǒng)的精神，顯示出那個(gè)變革時(shí)代綿竹人的文化立場。后一幅是“填水腳”的《副揚(yáng)鞭》，“副揚(yáng)鞭”是指一對門神；“填水腳”是綿竹年畫特有的畫法。每逢春節(jié)將至，畫工們做完作坊的活計(jì)，利用殘紙剩色，草草涂抹幾對門神，拿到市場上換些小錢，好回家過年。誰料無意中卻將綿竹畫工高超的技藝表現(xiàn)出來。簡練粗獷，潑辣豪放，生動(dòng)傳神。這樣一來，“填水腳”反倒成了綿竹年畫特有的名品。記得我連連贊美這幅清代老畫《副揚(yáng)鞭》是“民間的八大”呢！

那次在綿竹還做了幾件挺重要的事：去探望年畫老藝人，召開綿竹年畫普查專家論證會(huì)；這樣，對綿竹地區(qū)年畫遺產(chǎn)地毯式的普查便開始了。普查做得周密又認(rèn)真，成果被列入國家級文化工程《中國木版年畫集成·綿竹卷》。其間，中國民間文藝家協(xié)會(huì)還將綿竹評為“中國木版年畫之鄉(xiāng)”。這來來回回就與綿竹的關(guān)系愈拉愈近。

大地震發(fā)生時(shí)，我人在斯洛文尼亞，聽說震中在汶川，立即想到了綿竹，趕緊打電話詢問年畫博物館和老藝人有沒有問題，并叫基金會(huì)設(shè)法送些錢去。那期間，震區(qū)如戰(zhàn)場，聯(lián)系很困難，各種好消息壞消息都有，說不上哪個(gè)更可靠?；貒?，便從四川省民間文藝家協(xié)會(huì)那里得知，年畫博物館震成危樓，沒有垮塌，兩位最重要的老藝人都幸免于難。但一個(gè)畫鄉(xiāng)棚花村已被夷為平地。更具體和更確鑿的情況到底怎樣呢？

這次奔赴災(zāi)區(qū)，首先是到遵道鎮(zhèn)的棚花村。站在村子中央，環(huán)顧四方，心中一片冰冷。整個(gè)村莊看不到一堵完整的墻。只有遍地的廢墟和瓦礫，一些印著“救災(zāi)”二字的深藍(lán)色小帳篷夾雜其間。村中百戶人家，罹難十人。震后已有些天，村民心情漸漸平靜下來，開始忙著從廢墟里尋找有用的家當(dāng)，但沒人提年畫的事。人活著，衣食住行是首要的，畫畫的事還遠(yuǎn)著。

茫然中想到，最要緊的是要去看另外兩個(gè)地方：一是年畫博物館，看看歷史是否保存完好；二是孝德鎮(zhèn)射箭臺村，看看兩位重要的年畫傳承人——老藝人現(xiàn)況到底如何。

年畫博物館白色的大樓已經(jīng)震損。樓上的一角垮落下來，外墻布滿裂縫。館長胡光葵看著我驚愕的表情說：“里面的畫基本上都是好的，沒被震壞?！彼眠@句話安慰我。我問他：“可以進(jìn)去看看嗎？”眼見為實(shí)，只有看到真的沒事才會(huì)放心。

打開樓門，里邊好像被炸彈炸過，滿地是大片的墻皮、磚塊和碎玻璃，可怕的裂縫隨處可見，有的墻壁明顯已經(jīng)震酥了。但墻上的畫，尤其前五年看過而記憶猶新的那些畫，都像老朋友貼著墻排成一排，一幅幅上來親切地歡迎我。又見到《騎車仕女》和那對“填水腳”的《副揚(yáng)鞭》了，只是玻璃鏡面蒙上了灰土，其他一切，完好如昨。我高興地和這些老相識——“合影留念”，然后隨胡館長去看“古畫版庫”。打開倉庫厚厚的鐵門，里邊兩百多塊古畫版整齊地立在木架上，毫發(fā)未損。看到這些在大難中奇跡般地完好無缺的遺存，我的心熠熠地透出光來。

當(dāng)我走進(jìn)老藝人居住的孝德鎮(zhèn)的射箭臺村，心中的光愈來愈亮。當(dāng)今綿竹最具代表性的兩位老藝人，一位是李芳福，今年八十五歲。上次來綿竹還在他家聽他唱關(guān)于年畫《二十四孝》的歌呢。他的畫風(fēng)古樸深厚、剛勁有力，在綿竹享有北派宗師的盛名。地震時(shí)他在五福鄉(xiāng)的老宅子被震垮了，現(xiàn)在給兒子接到湖南避災(zāi)，人是肯定沒事的，災(zāi)后一準(zhǔn)回來。另一位是南派大師陳興才，年歲更長些，人近九十，身體卻很硬朗。我見到老人便問：“怕嗎？”他很精神地一挺腰板說：“怕什么，不怕?！贝蠹倚α?。他的畫風(fēng)儒雅醇厚，色彩秀麗，多畫小幅，鮮活喜人。這幾年，當(dāng)?shù)刂匾暶耖g藝術(shù)，老人搬進(jìn)一座新建的四合院。青瓦紅柱，油漆彩畫，當(dāng)然都是自家畫的。房子很結(jié)實(shí)，陳氏一家現(xiàn)在還住在房內(nèi)。北房左間是陳興才的畫室；右間里兒子陳云祿正在印畫；東廂房也是作畫的作坊，陳興才的孫子和鄰家的女孩子都在緊張地施彩設(shè)色。這些天，全國各地來救災(zāi)或采訪的，離開綿竹時(shí)都要帶上兩三幅年畫作為紀(jì)念，需求量很大，在綿竹市大街上還有人支設(shè)帳篷賣年畫呢。綿竹年畫反變得更有名氣。

如今陳家已是四世同堂。兩歲的重孫兒在畫坊里跑來跑去，時(shí)不時(shí)也去伸手抓畫案上的毛筆，他將來也一定是綿竹年畫的傳人吧。

我說：“只要?dú)v史遺存還在——根還在，杰出的藝人和傳人還在——傳承在繼續(xù)，綿竹年畫的未來應(yīng)該沒有問題。”

民間藝術(shù)生在民間。民間是民間文化生命的土地。只要大地不滅，藝術(shù)生命一定會(huì)頑強(qiáng)地復(fù)興的。