彭秀良,歷史學(xué)者、社會(huì)工作學(xué)者。著有《幽燕六百年:京津冀城市群的前世今生》《王士珍傳》《段祺瑞傳》《馮國(guó)璋傳》《守望與開(kāi)新:近代中國(guó)的社會(huì)工作》《一次讀懂社會(huì)工作》。
何謂城市的空間正義?我的理解是,作為物質(zhì)空間和社會(huì)空間統(tǒng)一體的城市空間,對(duì)于生活于其中的每一個(gè)人都是均質(zhì)的或近乎均質(zhì)的,人們不會(huì)由于生活的空間不同而產(chǎn)生被“隔離”或被“排斥”的狀況。
故宮春色悄然去,無(wú)飾王冠只一端。
南下明珠三百篋,滿朝元老面團(tuán)團(tuán)。
這是陳獨(dú)秀詩(shī)集《金粉淚》中的一首?!肮蕦m”是指故宮博物院,“春色”是指故宮文物,“無(wú)飾王冠”暗指王冠上嵌鑲的珠寶被偷拆了。盧溝橋事變前,華北的形勢(shì)越來(lái)越緊張,故宮博物院就著手將一些珍貴文物南運(yùn),陳獨(dú)秀用此詩(shī)句諷刺國(guó)民政府高官對(duì)故宮財(cái)寶的侵占。雖然詩(shī)句帶有諷刺意味,卻也說(shuō)明故宮已經(jīng)成為公共空間,普通民眾也可有權(quán)出入觀賞文物,由此我想到了城市的空間正義問(wèn)題。
北京城市空間的開(kāi)放
北京作為元明清三個(gè)大一統(tǒng)朝代的都城,在城市布局和建筑方面有著嚴(yán)格的規(guī)制,這是中國(guó)兩千年文化傳統(tǒng)和政治傳統(tǒng)的集中展現(xiàn)。尤其是清軍占領(lǐng)北京后,內(nèi)城漢人不論官民和職業(yè),一律遷往外城,內(nèi)城完全成為八旗駐地。后來(lái)又隨著一系列措施的出臺(tái),內(nèi)城變成了以紫禁城為中心,中央衙署為前導(dǎo),八旗勁旅環(huán)衛(wèi)的封閉的政治、軍事結(jié)合體。
作為內(nèi)城居民主體的旗民不農(nóng)、不工、不商,只能從政當(dāng)差或披甲當(dāng)兵,他們是一群為君主專制政權(quán)服務(wù)的特殊群體,內(nèi)城社會(huì)處于封閉狀態(tài)。外城是非旗人居住區(qū),同時(shí)這里也是城市的經(jīng)濟(jì)生活和文化生活區(qū)域。外城的居民呈多樣性的特點(diǎn),他們不僅有名仕顯宦,也有商賈匠作、傭夫走卒,同時(shí)還有大批來(lái)自全國(guó)各地的游宦士子和溝通南北貿(mào)易的商人。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,清政府的“旗民分治”政策遭遇到前所未有的巨大壓力,被迫變通八旗制度,逐步以“旗民合治”取代“旗民分治”。 在上述背景和清政府政策的支持下,北京外城的民眾不斷涌入內(nèi)城,內(nèi)外城的居民結(jié)構(gòu)變化十分明顯。光緒初年,內(nèi)城漢民不過(guò)3萬(wàn)余人,到宣統(tǒng)年間,內(nèi)城漢民已增至約21萬(wàn)人。漢民定居內(nèi)城以后,與旗人形成密切的鄰里關(guān)系,增進(jìn)了彼此的了解,有助于滿漢民族隔閡的化解,促進(jìn)商業(yè)活動(dòng)的興起和民間經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
不只是北京的內(nèi)城空間對(duì)漢人開(kāi)放,隨著政治制度的變革,昔日的皇宮禁苑也開(kāi)放為公共空間。1913年,天安門前的東西大道首先被打通,繼而開(kāi)辟南北池子和南長(zhǎng)街兩條貫通南北的大道,拆除大清門內(nèi)的千步廊以及東西三座門兩側(cè)的宮墻,先后開(kāi)辟南池子、南河沿、南長(zhǎng)街等處的皇城便門。這樣,天安門前形成了交通便利的中央廣場(chǎng)。1914年,故宮前半部的武英殿先行開(kāi)放。翌年,文華殿和太和、中和、保和三大殿開(kāi)放,并辟為北京古物陳列所。1924年,清廢帝溥儀被逐出宮,故宮被政府接管。翌年,故宮博物院正式開(kāi)放,成為東方最大的遺址性藝術(shù)博物館。1914年,社稷壇被改造為中央公園,向公眾開(kāi)放,這是北京第一個(gè)近代公園。此后,太廟、天壇、地壇、先農(nóng)壇、北海、中南海,以及西郊的頤和園等皇家禁苑相繼開(kāi)放,被開(kāi)辟為市民文化、游藝和體育的活動(dòng)場(chǎng)所,成為近代都市市民的公共空間。
北京城市空間開(kāi)放的社會(huì)政治意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出北京這一座城市的范圍,而具有全國(guó)性的示范作用。在延續(xù)了兩千多年的君主專制制度下,每一座城市的建筑規(guī)模和形制都與它的行政等級(jí)相匹配,因而都存在著不同程度的封閉空間,也就是“平頭百姓”不許隨便進(jìn)入的地方。通常我們總以為,城市空間就是供人們居住、生活和工作的,其實(shí)這是很片面的認(rèn)識(shí),城市空間具有雙重屬性。
城市空間的雙重屬性
城市空間可分為物質(zhì)空間和社會(huì)空間兩種形式,既是具體的,又是抽象的;物質(zhì)的城市空間是具體的、相對(duì)靜態(tài)的空間,而社會(huì)空間是抽象的、相對(duì)動(dòng)態(tài)的、漸進(jìn)變化的空間。同時(shí),城市空間既是社會(huì)性的,又是歷史性的,這些都被看作城市空間的雙重屬性。老舍的名作《四世同堂》,開(kāi)篇對(duì)小羊圈胡同的描寫(xiě)就是一個(gè)很好的例子:
祁家的房子坐落在西城護(hù)國(guó)寺附近的“小羊圈”。說(shuō)不定,這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈,因?yàn)樗幌褚话愕谋逼降暮菢又敝钡?,或略微有一兩個(gè)彎兒,而是頗像一個(gè)葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子,很細(xì)很長(zhǎng),而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小,人們?nèi)舨涣粜募?xì)找,或向郵差打聽(tīng),便很容易忽略過(guò)去。進(jìn)了葫蘆脖子,看見(jiàn)了墻根堆著的垃圾,你才敢放膽往里面走,像哥倫布看到海上有漂浮著的東西才敢更向前進(jìn)那樣。走了幾十步,忽然眼一明,你看見(jiàn)了葫蘆的胸:一個(gè)東西有四十步,南北有三十步長(zhǎng)的圓圈,中間有兩棵大槐樹(shù),四圍有六七家人家。再往前走,又是一個(gè)小巷——葫蘆的腰。穿過(guò)“腰”,又是一塊空地,比“胸”大著兩三倍,這便是葫蘆肚兒了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧?
小羊圈胡同的形狀怪怪的,首先是物質(zhì)性的存在,同時(shí)又是祁家人和其他五六家人家生活、交往的社會(huì)空間。老舍在一百多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨制中,設(shè)定的主要演出舞臺(tái)就是這個(gè)狹小的、形狀怪怪的小羊圈胡同,你方唱罷我登場(chǎng),描繪出那個(gè)多災(zāi)多難的年代里的社會(huì)百態(tài)。小羊圈胡同的形狀為什么怪怪的呢?老舍沒(méi)有交代,也沒(méi)有好事者作過(guò)考證,但是,我猜測(cè)是因?yàn)闅v經(jīng)多少年的周邊環(huán)境的變化使然。“小羊圈”坐落在北京西城的護(hù)國(guó)寺附近,最初可能就是一塊空地,或者有些別的零散建筑。后來(lái)隨著城市人口的增加,便有了擴(kuò)展居住空間的需求,空闊的“小羊圈”地區(qū)出現(xiàn)了第一批建筑,接著慢慢地增多,于是形成了老舍小說(shuō)中所描寫(xiě)的奇特結(jié)構(gòu)。城市空間的歷史性,從我猜測(cè)的小羊圈胡同的形成過(guò)程中得到了很好的詮釋。
如果換一個(gè)角度來(lái)觀察小羊圈胡同的形成過(guò)程,我們應(yīng)該能夠想象得到,那是居民自發(fā)建造房屋的結(jié)果,因?yàn)槟莻€(gè)年代的北京(應(yīng)該叫北平)還沒(méi)有哪怕是粗疏的城市規(guī)劃(即便有,也局促于非常有限的區(qū)域)。類似葫蘆形狀的小羊圈胡同,葫蘆的嘴、脖子、腰、胸和肚等處都有住戶,他們的活動(dòng)構(gòu)成了這一區(qū)域的社會(huì)空間,盡管各住戶之間存在著社會(huì)地位上的差別,可這種差別不會(huì)太大,故而才能夠組成一個(gè)樸素、平等的“小社會(huì)”。日軍占領(lǐng)北平以后,“小羊圈”的居民結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化,原有的兩家住戶消失了,新遷來(lái)的日籍居民讓胡同里的大多數(shù)原有居民感到壓抑。是啊,在占領(lǐng)者的眼皮底下生活,生性謙和的北京人怎么受得了呢?小羊圈胡同原本和諧舒適的空間秩序遭到了破壞,放大尺度看,整個(gè)北平城的空間秩序都遭到了破壞,這又涉及到了城市的空間正義問(wèn)題。
追求城市的空間正義
何謂城市的空間正義?我的理解是,作為物質(zhì)空間和社會(huì)空間統(tǒng)一體的城市空間,對(duì)于生活于其中的每一個(gè)人都是均質(zhì)的或近乎均質(zhì)的,人們不會(huì)由于生活的空間不同而產(chǎn)生被“隔離”或被“排斥”的狀況??梢赃@樣說(shuō),追求空間正義,是近代以來(lái)國(guó)內(nèi)外城市發(fā)展的一個(gè)重要目標(biāo)。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后北京城市空間的開(kāi)放,屬于時(shí)代劇烈變革中由政治因素而引發(fā)的城市空間變化,是城市空間正義的一個(gè)進(jìn)展;《四世同堂》中小羊圈胡同的住戶因日籍居民遷入而感到壓抑,屬于劇烈變革時(shí)期由軍事因素引發(fā)的城市空間變化,是違反城市空間正義原則的。這兩種情形都屬于特例,在當(dāng)代中國(guó)愈演愈烈的城市化進(jìn)程中,如何最大限度地保證空間正義,才是最大的難題。
我的一位摯友,河北大學(xué)社會(huì)學(xué)系的林順利教授,是以“城市貧困的空間研究”為研究方向而取得博士學(xué)位的。他選取了保定市的城區(qū)范圍作為研究對(duì)象,以實(shí)證研究為依托,揭示出保定市的貧困空間主要集中在兩個(gè)區(qū)域,一個(gè)是以火車站為核心的中心城區(qū),一個(gè)是周邊的“城中村”。他并且概括出造成這種格局的四種力量:經(jīng)濟(jì)體制改革、城市規(guī)劃、土地商業(yè)開(kāi)發(fā)以及居民的個(gè)人選擇。我對(duì)這類實(shí)證研究是非常感興趣的,因?yàn)槌鞘胸毨浅鞘锌臻g正義損毀的最重要表征,我們采用什么樣的城市規(guī)劃模型和城市社會(huì)政策才能夠確保城市的空間正義,必須給以足夠的重視。對(duì)城市空間正義的追求,會(huì)是一個(gè)永恒的話題,這從一位偉人的北京游記中可以清晰地感受到。1919年早春時(shí)節(jié),青年毛澤東游覽了故宮、北海等皇家宮苑。在埃德加·斯諾的《西行漫記》中,毛澤東深情地回憶說(shuō):
我自己在北京的生活條件很可憐,可是在另一方面,古都的美對(duì)于我是一種豐富多彩、生動(dòng)有趣的補(bǔ)償。在公園里,在故宮的庭院里,我卻看到了北方的早春。北海上還結(jié)著堅(jiān)冰的時(shí)候,我看到了潔白的梅花盛開(kāi)。我看到楊柳垂在北海上,枝頭掛著晶瑩的冰柱,因而想起唐朝詩(shī)人岑參詠北庭冬樹(shù)掛珠的詩(shī)句:“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?!北本?shù)不盡的樹(shù)木激起了我的驚嘆和贊美。
如果昔日的皇宮禁苑沒(méi)有開(kāi)放為公共空間,青年毛澤東無(wú)從游覽這些地方,他很可能就不會(huì)體驗(yàn)到“古都的美”了。對(duì)于仍處于高速城市化進(jìn)程的當(dāng)代中國(guó)來(lái)說(shuō),如何盡量減少封閉性空間、壓抑性空間的出現(xiàn),或許是追求城市空間正義的良好選擇。
編輯:耿鳳