油菜花
油菜花是鄉(xiāng)村的一枚標(biāo)簽,貼在鄉(xiāng)村豐腴的春天里。
春天是花開的季節(jié),春風(fēng)一吹,各種各樣的花兒次第開放。有人說,櫻花是城市的代表,高雅華貴。要我說,油菜花是鄉(xiāng)村的代言人,不僅有花,而且有實(shí),既能飽人眼福,更能飽人口福,比櫻花實(shí)在得多。
回到家鄉(xiāng),有蜜蜂殷勤地牽著我流浪的目光,有清香揪著我不安分的鼻子,我的雙腳竟在不知不覺當(dāng)中走進(jìn)了三月的油菜地。我被那高高低低遠(yuǎn)近相連的油菜花深深地吸引住了。正是油菜花盛開的時(shí)節(jié),金黃的油菜花彌漫著原野,一壟一壟,幾乎沒什么界線,海一般遼闊著。偶爾夾雜其間的白色花兒,仿佛波濤上的一朵朵細(xì)小的浪花。
這是怎樣的一種景色呵,一朵朵,一枝枝,一株株,一壟壟,燦然成三月的主題。走進(jìn)油菜地,我忘情地吮吸著花的清香。這花香,不像山上野花所散發(fā)的一絲一縷的散兵游勇似的淡香,而是稠密的、厚積的、仿佛集團(tuán)軍似的濃香。那香味從鼻孔里鉆進(jìn)去,倏忽沁入五臟六腑,滲透到血液,流淌到身體的各個(gè)部位。經(jīng)花香如此一洗滌,整個(gè)人仿佛脫胎換骨似的,走起路來輕輕松松、飄飄欲仙。
走進(jìn)油菜地,我仔細(xì)地欣賞著每一朵花。油菜花總是一排一排從下至上次第綻開的?;▋嚎偸悄敲凑R,那么富有韻味,仿佛一首首刻意求工的唐詩。即使是每一朵小花,也都呈“十”字狀,將花瓣極認(rèn)真、極規(guī)則地綻放著。我輕數(shù)著每一朵花的花瓣:“一、二、三、四?!睌?shù)著數(shù)著,忽然覺得:這花不是五言、七言的唐詩,分明是一首首歌頌勞動(dòng)、贊美生活的四言《詩經(jīng)》!
走進(jìn)油菜地,往往能夠找到童年的快樂。記得年少時(shí)常與小伙伴們?cè)谟筒说乩锩罎L打,躲貓貓,捉泥鰍,扯豬草……童年記憶里的油菜花,就像一壇陳年的老酒,歷久彌香,時(shí)常在我生命中散發(fā)雋永的清香,放飛其神奇的韻味。長(zhǎng)大以后,離開家鄉(xiāng),在鋼筋叢林里討生活。忙碌之余,便會(huì)想起家鄉(xiāng)的油菜花,想起與油菜花有關(guān)的鄉(xiāng)村生活,想起像油菜花一樣樸實(shí)無華的父老鄉(xiāng)親。我記得母親曾對(duì)我說,別看油菜花開得艷,其實(shí)它需要的肥料很少,只要在栽種的時(shí)候放一把農(nóng)家肥就可以了。一把農(nóng)家肥就能換來大把大把的油菜籽,就能換來大桶大桶的菜籽油,就能滋潤一個(gè)一個(gè)殷實(shí)的日子。我在贊嘆油菜的同時(shí),更加欽佩像油菜一樣無私奉獻(xiàn)的父老鄉(xiāng)親。他們樸實(shí)純真,長(zhǎng)年在泥土里耕耘,給點(diǎn)陽光就燦爛。他們過得平平淡淡,卻開開心心,快快樂樂。
如今,鄉(xiāng)村游的興起,給了城里人踏青賞花的機(jī)會(huì),也給了鄉(xiāng)村游子親近泥土的機(jī)會(huì)。走進(jìn)油菜地,花香會(huì)蕩滌旅途的勞頓;走進(jìn)油菜地,身心會(huì)經(jīng)歷一次洗禮;走進(jìn)油菜地,心中會(huì)裝滿了對(duì)家鄉(xiāng)的思念。這時(shí)候,油菜花就成了思念家鄉(xiāng)的一個(gè)載體,把游子思鄉(xiāng)的情懷一點(diǎn)一點(diǎn)融進(jìn)那一片一片金黃的花瓣里。
苦楝樹
這株苦楝樹到底有多大年紀(jì)呢?
我曾經(jīng)很多次這樣問母親。母親說,不就是一株苦楝樹么,誰記得那么多!
但是,果園里的桔子樹、桃子樹、板栗樹、梨子樹是哪一年栽的,母親記得一清二楚,甚至連當(dāng)初栽樹時(shí)的具體細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。母親記性這么好,為什么會(huì)記不住苦楝樹的年紀(jì)呢?這個(gè)疑問一直在我童年的腦海里轉(zhuǎn)悠好幾年。
從我記事起,那株苦楝樹就長(zhǎng)得很高大,濃濃的樹蔭下,是我們小把戲的舞臺(tái)。大家最愛的是苦楝樹的果實(shí)——苦楝子。未成熟的苦楝子一串串掛在樹上,青碧、圓溜、光滑,是彈弓少年的鐘愛之物。那時(shí)的彈弓是苦楝樹的枝椏做的,方法極其簡(jiǎn)單,只需折一段枝椏,在枝椏的兩端纏上橡皮筋,便大功告成??嚅邮翘烊坏淖訌棥椆倌陚兪帜_并用,爬上苦楝樹,將苦楝子裝滿衣袋,算是裝備齊全了,于是分為兩隊(duì)對(duì)戰(zhàn)。一時(shí)間,彈雨紛飛,彈弓少年們的歡笑聲送走了一個(gè)又一個(gè)晚霞,直到大人們喊回家吃飯,大家才罷戰(zhàn),約定時(shí)間再開戰(zhàn)。
苦楝樹也開花,只不過它是慢性子,花開得較晚,等桃花梨花柑橘花開過了,苦楝樹才像醞釀了很久似的,慢悠悠地開出淡淡的紫色的小花朵。倘若天氣晴好,那些紫色的小精靈隨微微春風(fēng)飄飄灑灑,給比苦楝樹矮小的梨樹、桔樹披上一層薄薄的衣衫;倘若不湊巧遇上綿綿春雨,那些紫色的小花隨雨融入大地,不留些許痕跡??v是如此毫不起眼的小花,照樣走進(jìn)名家大師們的筆下。王安石的《鐘山晚步》有云:“小雨輕風(fēng)落楝花,細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。槿籬竹屋江村路,時(shí)見宜城賣酒家。”
“始梅花,終楝花。”苦楝花在二十四番花信風(fēng)中排在最后,到了楝樹開花,一個(gè)春天的斑斕,一個(gè)季節(jié)的熱鬧,也將悄然收?qǐng)?,以立夏為起點(diǎn)的夏季便來臨了。
苦楝樹名副其實(shí),不僅苦楝子苦,連樹皮都苦。也許就是這個(gè)緣故吧,它不像桔子樹、桃子樹等水果樹那樣遭蟲子頻頻光顧??嚅瑯錁O少遭蟲,因而材質(zhì)很好,是做犁架、水車葉等農(nóng)具的上好材料。雖然苦楝樹的用途廣,但老百姓都不栽苦楝樹??嚅瑯涞姆毖?,完全得益于鳥雀??嚅与m然苦,卻是鳥雀?jìng)兿矏鄣氖澄?。苦楝子成熟后,鳥雀?jìng)儽憔墼诳嚅瑯渖献氖?。有了鳥雀?jìng)兊淖氖?,苦楝子的果核便隨鳥雀的糞便散落四方。一到春季,果核便破土而出,迎著春風(fēng)春雨成長(zhǎng)。
老百姓不栽苦楝樹的主要原因,大概是因?yàn)樗拿种泻幸粋€(gè)“苦”字,不中聽,寓意不佳吧。記得我的一個(gè)遠(yuǎn)房嬸娘當(dāng)年家境不好,便怪罪屋門口的苦楝樹,硬逼著丈夫把那棵樹給砍了,栽上楊梅樹、桔子樹??嚅瑯淇沉耍瑡鹉锏募揖巢]有因此好轉(zhuǎn),直到十幾年后改革開放了,她家才過上好日子。
現(xiàn)在每次回家,我總要到那株苦楝樹下看看,坐坐,聆聽少年時(shí)代散落在這里的歡笑聲,撫摸春風(fēng)秋雨在這里刻下的痕跡,思考著童年時(shí)的那個(gè)疑問,這株苦楝樹到底多大年紀(jì)了呢?
我不再問母親這個(gè)問題了。我也知曉母親為什么不記得苦楝樹年紀(jì)的原因了——苦楝樹是賤樹,不用人栽,誰還記得它是哪一年長(zhǎng)出來的呢?
是的,苦楝樹的確是賤,沒人為它施肥,沒人為它澆水,甚至沒人正眼看過它一眼,但它依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)那片土地上,一年又一年。
菖蒲
我在農(nóng)村長(zhǎng)大,對(duì)菖蒲再熟悉不過了。每年的端午節(jié),母親總要割下艾葉、菖蒲插在門窗上。后來,我到城里謀生,依然記得鄉(xiāng)下端午節(jié)的習(xí)俗,端午節(jié)那天總要從老家父母那里帶一把艾葉、菖蒲,依樣插在門窗上。看到那碧綠的菖蒲,仿佛回到了鄉(xiāng)下,回到了母親身邊。
在鄉(xiāng)下,菖蒲是一種極常見的草,一叢叢長(zhǎng)在水邊。大概是由于生長(zhǎng)在水邊的緣故吧,菖蒲總是比別的花草更早地在寒冬剛盡時(shí)覺醒,春風(fēng)一吹春雨一澆,菖蒲便在水塘水溝邊醞釀綠色的夢(mèng)。立夏一過,菖蒲便日日見長(zhǎng),不久便舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的綠劍笑對(duì)驕陽。
我小時(shí)候天真地認(rèn)為,大人們將菖蒲和艾葉插在門窗上,是因?yàn)檩牌训男螤钕耖L(zhǎng)劍,艾葉的形狀像鞭,鐵劍鋼鞭可以辟邪。后來才知道,人們將菖蒲插在門窗上,源于古人把菖蒲當(dāng)作神草來頂禮膜拜。據(jù)《本草·菖蒲》記載:“典術(shù)云:堯時(shí)天降精于庭為韭,感百陰之氣為菖蒲,故曰:堯韭。方士隱為水劍,因葉形也?!比藗?cè)诔绨葺牌训耐瑫r(shí),還賦予菖蒲人格化,把農(nóng)歷四月十四定為菖蒲的生日,“四月十四,菖蒲生日,修剪根葉,積海水以滋養(yǎng)之,則青翠易生,尤堪清目。”正由于菖蒲的神性,加之具有較高的觀賞價(jià)值,數(shù)千年來,一直是中國觀賞植物和盆景植物中重要的一種,與蘭花、水仙、菊花并稱“花草四雅”。
在“花草四雅”中,人們喜愛蘭花、水仙和菊花,對(duì)菖蒲的喜愛明顯減了幾分。我對(duì)菖蒲的喜愛主要在于它的氣質(zhì)——?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì)、明凈生姿、不假日色,不資寸土。我時(shí)常在鄉(xiāng)間的水塘邊水渠旁,看到菖蒲就那么隨隨便便生長(zhǎng)在水中,汲清流而茂盛。每到初夏時(shí)節(jié),菖蒲已經(jīng)長(zhǎng)出一片片濃郁的清涼來了。它們擠在一起,如鄉(xiāng)村的鄰里,親親密密,和和睦睦。偶爾一陣微風(fēng)吹過,便有嘩然的歡笑聲和濃郁的清香傳來。菖蒲,既可生長(zhǎng)在野外,隨遇而安;也可以生長(zhǎng)于室內(nèi),與清泉白石為伍。菖蒲的生命力強(qiáng),愈久愈密,愈瘠愈細(xì),即使沒有沃土為它提供養(yǎng)分,即使沒有人們?yōu)樗┓?,它依然耐得住寂寞,守得住淡泊?/p>
農(nóng)歷五月,古代稱之為“惡月”。此時(shí)的南方漸入熱夏,濕熱彌漫,人很容易得病。每年的端午節(jié),母親除了把艾葉和菖蒲插一些在門窗上以外,其余的留在家中,說是以后可以用來治病。簡(jiǎn)樸的農(nóng)家小屋,也因?yàn)檫@些草木的加入而充滿了淡淡的清香。在這淡淡的清香中,母親開始包粽子,用青青的粽葉將白白的糯米包裹得緊緊的,在草堿水中慢慢煮。慢慢地,粽子的清香彌漫開來,將我肚子里的小饞蟲勾了出來,也將一家老小心中的喜悅勾了出來。
艾葉的清香、菖蒲的清香、粽葉的清香……端午節(jié)無數(shù)草木的清香將我們縈繞。在這眾多的清香中,我還是鐘愛菖蒲,將它從鄉(xiāng)下移進(jìn)我的書房。因?yàn)樗那逑隳軌虼┰戒摻顓擦?,讓我記得住那縷縷鄉(xiāng)愁。
(張亦斌,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《滿票》《枕上讀史》《故園之戀》。作品發(fā)表于《湖南文學(xué)》《延河》《雜文選刊》《雜文月刊》等報(bào)刊。參與編寫系列叢書30多本。有詩歌和散文作品獲全國征文一等獎(jiǎng)。)
編輯:劉亞榮