寵物一詞在北京話中大多是指狗而言，其次是貓，外緣才輪得上關(guān)在籠子中的鳥兒，養(yǎng)在缸里的魚，趴籠子里嚅動(dòng)三瓣嘴的兔子，以及塑料盆中的小龜，懷里揣著的蟈蟈，斗盆中掐架的蛐蛐……

寵字罩著，必是人在邊兒上。草地上跳腳兒啄草籽的麻雀，樹枝間騰挪嬉鬧的喜鵲，土墻旁點(diǎn)戳著尋窩的馬蜂，檐下飛進(jìn)飛出與春競時(shí)的燕子，黃葉西風(fēng)中逆旅蹣跚的驢馬，離被寵的距離很遠(yuǎn)。

普通北京人對寵物的態(tài)度變化有跡可循。寵是一個(gè)逐漸深化的過程，這個(gè)過程，頗像刻碑，始自笨拙然后順滑然后圓通，最終沾沾自喜。

一邊兒是民間養(yǎng)貓避鼠養(yǎng)狗護(hù)院的實(shí)用主義，一邊兒是貴族棄簡就繁花樣翻新的創(chuàng)造。城市中的小動(dòng)物就在這種雙螺旋扭結(jié)中繁衍著，時(shí)好時(shí)壞。好的背后積滿了尸體，比如金魚的育種，滿滿一坑小魚，飼養(yǎng)者要一盆一盆打上來，一抄子一抄子地遴選，留下有型顏色正的繼續(xù)飼養(yǎng)，淘汰者直接潑在地上打發(fā)了。壞也真壞不到哪兒去，至多為填肚子勤轉(zhuǎn)幾個(gè)白薯攤子尋些皮須。

玩物喪志這句話最常掛在祖輩們的嘴邊兒。那是一種民間的總結(jié)，是人們看到一個(gè)統(tǒng)治階層熱衷玩樂喪國丟天下衣食無著之后對兒孫們的警告。他們眼里，養(yǎng)鴿子斗蛐蛐，不是正經(jīng)人家?？韶埞范荚谒麄兊纳钪?，摳不出去。小貓愛尋煤堆矢溺，冬日里，每個(gè)雜院都有溺煤添爐子熱烘烘的騷氣飄蕩，他們習(xí)以為常。夏日天潮的那些日子，屋地鮮有干松，每個(gè)人的腳脖子都有貓兒伴生的跳蚤叮咬的小紅疙瘩，他們毫不介意。誰家的狗生產(chǎn)之后總能引起一陣小騷動(dòng)，黑的給誰，白尾巴兒的給誰，幾天之內(nèi)分配完畢。跟老李家的三小子打架，打著打著，忽然想起來，他們家的大花貓還是從自己姥姥家抱的，興許就住了手成為摟肩膀走道兒的朋友。北京老太太聲言貓的性別從不說公母，而以男貓女貓代替。小貓從跟前一跑，看一眼顏色體型，就能分出公母，顏色單數(shù)的母的為多。沒人特意教，胡同里的孩子天生就會(huì)?！坝腥讼碌臎]人養(yǎng)”。這是一句非?？潭玖R人的話，多出自于夏日愛赤裸上身婦人的嘴里，罵孩子——?jiǎng)e人家的孩子。她把人直接比喻成貓狗，甚至還不如貓狗，誰挨了那樣一句罵，大約都要記刻終生。

偷貓偷狗不算賊，可被逮住要挨一頓臭揍。王世襄老先生有篇文字《獾狗大鷹篇》，里面記述了那些非常專業(yè)的偷狗者。解放前后每臨秋日，某些把著城門的茶館遺存有掛獾和野貓的傳統(tǒng)，稱之為“亮”。余韻吧，滿族人漁獵生活的尾音。野貓，是兔子。北京人忌言兔子二字，那是同性戀的代名詞。炫武，以殺生尋歡的方式進(jìn)行，且津津樂道，這情緒一直延續(xù)到二十世紀(jì)五十年代。

直到現(xiàn)在我還認(rèn)為老舍發(fā)表于一九三三年的《狗之晨》，是他最好的作品之一，其水平遠(yuǎn)高于《四世同堂》，甚至可以與《茶館》比肩。哪里是在寫狗，分明是在寫人，寫北京人。那深邃的洞察力，游刃有余的文字表現(xiàn)力，幽默下冷峻的批判力，一盞不滅的燈，燭照著將近一百年之前的北京，將近一百年以來的北京。

鴿子市，不知道這個(gè)名詞是不是北京專屬。七十年代末期，早于自由市場，這個(gè)“市”就自發(fā)地恢復(fù)了，花鳥魚蟲市場的前身。零零散散的人，以鴿子交易為主，兼售鴿哨、籠子、草圈、雜糧等一些養(yǎng)鴿用品。慢慢就花哨起來，鳥兒，兔子，貓與狗，魚及小烏龜。

全城各處的鴿子市開市日期不同，培養(yǎng)了一批以銷售小動(dòng)物為職業(yè)的養(yǎng)家，喚醒了一批祖上曾有過侍弄活物經(jīng)歷的及有些傳承的新入行者。這些人更專業(yè)，依靠祖輩的經(jīng)驗(yàn)及后天的學(xué)習(xí)，很快占領(lǐng)了各個(gè)飼養(yǎng)領(lǐng)域里的小制高點(diǎn)。

君子蘭熱，信鴿熱，熱帶魚熱，藏獒熱，一波一波的熱，顛勺一般。老被熱烘著，普通人難免不動(dòng)動(dòng)心，于是北京城的狗多起來，品種也日見其繁。就連我的一個(gè)舅舅——那么熱愛麻將的人——都弄了條狗早晚象征性地遛遛。買把香蕉還討價(jià)還價(jià)臉紅脖子粗的，給他那條中華田園犬辦狗證，上捐好幾千，喯兒都不打。

離宣武門不遠(yuǎn)有個(gè)叫老墻根兒的小街，每到上下班高峰，你總能看見一個(gè)穿著邋遢，騎跨著摩托的老爺子在人流車流中穿來穿去。車?yán)镉幸粭l非常威武的金毛，人狗車這三樣?xùn)|西，有兩處異常干凈，金毛與老爺子花白的胡子。

你能想象一個(gè)穿著時(shí)尚的婦人在醫(yī)院陪床，與自己剛做完手術(shù)的老爹所談?wù)摰脑掝}是一個(gè)叫太郎的主角兒嗎？從出去吃喝，到會(huì)朋友，到清明上墳都要借車帶著。太郎，太郎，太郎，太郎是一條狗，一條雪橇犬。老舍在《二馬》中所強(qiáng)調(diào)的，遇到英國婦人就去談她的狗的交往經(jīng)驗(yàn)復(fù)活了。

朋友的QQ簽名檔曾經(jīng)寫過這樣一句話：“越跟人交往，我越喜歡狗?！蹦鞘俏易钜玫呐笥阎弧Ｋ液?，樸實(shí)，肯犧牲，做事情負(fù)責(zé)任，是什么讓他發(fā)出如此感慨？

朝陽門外有個(gè)叫吉市口的小地方，離工體不遠(yuǎn)，逢有比賽，很多人穿好國安的隊(duì)服攥著綠圍巾往那里趕。吉市口，早先叫雞市口，是個(gè)販賣雞鴨的市場。北京有很多這樣的地名，珠市口，騾馬市，那些活物們都被當(dāng)作商品賣來買去。它們當(dāng)然離被寵的距離很遠(yuǎn)。祥子從西山模式口逃進(jìn)北京城，牽回來幾頭駱駝，賣給了一家駝戶。給劉四爺說起這個(gè)事兒，劉四爺給那幾峰駱駝所找的歸宿是街邊的湯鍋——為多幾個(gè)光洋。北京城信鴿兒熱的時(shí)候，為了奪成績拿名次，很多玩家用非正常的手段，比如給鴿子喂激素加強(qiáng)鴿子的續(xù)翔能力之類。好幾百公里飛回家，就因?yàn)闀r(shí)間晚沒拿著名次，當(dāng)著信鴿協(xié)會(huì)管登記人的面兒，直接就把鴿子摔死。貪欲是殘忍的連襟，窮是狠心的朋友。

看一個(gè)人是否文明，觀察一下他對待其他非人類生物的態(tài)度大約就能有個(gè)判斷。

寵物是一個(gè)城市的切片，放大這個(gè)切片，很能讀出一些除了活著之外的那么點(diǎn)兒意思，每個(gè)生命都需有另外的生命陪伴才不孤單。溫情大約是潛伏在生命本質(zhì)之下的東西，有些浮泛是本能，比如母子之愛，戀人之愛，朋友之愛；那些不易浮上來的，需要一些逗引，需要人之外其他一些生命的逗引，哪怕那些逗引就像工體吼球的球迷那樣刻意，像松二爺“我餓著也不能叫我的鳥餓著”那樣強(qiáng)調(diào)。

（趙國棟，筆名草長鷹飛，居北京。有文字見于《詩刊》《星星詩刊》《北京文學(xué)》《北京紀(jì)事》《北京青年報(bào)》《奔流》《鹿鳴》等報(bào)刊。）

編輯：劉亞榮