村上春樹

“我她邁進(jìn)標(biāo)有C-7編號(hào)的樓，爬上盡頭的樓梯，打開右側(cè)的門。

門沒有上鎖。玲子領(lǐng)我在房里轉(zhuǎn)了一圈。有四個(gè)房間：客廳、臥室。廚房、盥洗室，簡潔明快，給人的感覺不錯(cuò)。沒有多余的裝飾，沒有不諧調(diào)的家具，但并不給人 以凄清之感。在房間里一呆，也說不出到底是為什么，就像面對直子時(shí)那樣感到身心舒展、輕松愉快。客廳只有一張沙發(fā)和一張桌子，另有一張搖椅。廚房里有餐 桌。兩張桌面都放有大煙灰缸。臥室里有兩張床、兩張書桌和兩個(gè)床頭柜。床上的枕旁有個(gè)小矮桌和讀書燈，一冊小開本的書兀自伏在上面。廚房里放著一套小型微 波爐和電冰箱，可做簡單的飯菜。

“浴槽沒有，只是淋浴，不過還算可以吧？”玲子說，“澡堂和洗滌設(shè)備是公用的。”

“可以得過分了！我住的那宿舍只有天花板和窗戶?！?/p>

“你不知道這里的冬天才這樣說。”玲子捶了下我的脊背叫我坐在沙發(fā)上，她自己坐在我旁邊，“這里的冬天又漫長又難熬，四下看去，到處是雪、雪、雪。陰冷陰 冷的，把心都涼透了。一到冬天我們每天都要掃雪。在那個(gè)季節(jié)，我們就把房間弄得暖和和的，聽音樂、聊天、打毛線。所以，要是沒這么大的空間，就會(huì)憋得透不 過氣來，很難受。你如果冬天來就知道那番滋味了?！?/p>

玲子仿佛想起了漫長的冬日，她深深地嘆息一聲，兩手在膝頭搓著。

“把它放倒給你當(dāng)床好了，”她“嘣嘣”敲著兩人坐的沙發(fā)說，“我們在臥室睡，你在這兒睡，可以吧？”

“我是沒意見啊?！?/p>

“那，就這樣定了。”玲子說，“我們大約5點(diǎn)鐘回來，我和直子都還有事要做。你得一個(gè)人在這里等著，不要緊吧？”

“不要緊，反正可以學(xué)德語?！?/p>

玲子離開后，我一頭栽倒在沙發(fā)上，合起眼睛，不知不覺地沉浸在這岑寂之中。良久，我驀地想起我同本月騎摩托車遠(yuǎn)游的情景?！叭绱讼雭?，好像也是這樣一個(gè)秋 日。幾年前的秋日來著？4年前。我想起了木月那件皮夾克的氣味兒和那輛一路狂吼亂叫的125cc紅色雅馬哈。我們一直跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海岸，傍晚才帶著一身 疲勞回來。其實(shí)也并沒發(fā)生什么特別了不起的事情，但我卻對那次遠(yuǎn)游記得一清二楚。秋風(fēng)在耳邊呼嘯而過，我雙手死死摟住木月的夾克，抬頭望天，恍惚覺得自己 整個(gè)身體都要被卷上天空似的。

好半天時(shí)間里，我都這樣一動(dòng)不動(dòng)地躺在沙發(fā)上，聯(lián)翩回憶當(dāng)時(shí)的情景。不知為什么，在這房間里一躺，過去幾乎未曾想起的事情居然繪至沓來地浮上腦海。有的令人心神蕩漾，有的則帶有一絲凄楚。

（待續(xù)）