村上春樹(shù)

這樣不知過(guò)了多久，我就完全淹沒(méi)在出乎意料的記憶洪水里（那確實(shí)如同巖縫中滾滾涌出的泉水），就連直子悄然推門(mén)進(jìn)來(lái)我也絲毫沒(méi)有察覺(jué)。突然睜眼時(shí)，直子已 經(jīng)站在那里了。我抬起頭，定定地看著直子的雙眼，看了好一會(huì)兒。她坐在沙發(fā)扶手上，也看著我。一開(kāi)始我還以為是自己的記憶編織的形象，但的確是活生生的直 子。

“睡著了？”她問(wèn)我，聲音非常低微。

“沒(méi)有。只是想點(diǎn)事情，”我坐起身，“身體可好？”

“嗯，還可以！”直子微微笑道。那微笑恍若淡淡的遠(yuǎn)景，“我馬上就得走。本來(lái)不該到這兒來(lái)，擠一點(diǎn)時(shí)間跑來(lái)的，要馬上回去才行。喏，我這發(fā)式好笑吧？”

“哪里，非?？蓯?ài)?！蔽艺f(shuō)。

她像女小學(xué)生一樣剪著整齊利落的發(fā)型，一側(cè)仍像以往那樣用發(fā)卡一絲不亂地?cái)n住。這發(fā)型實(shí)在與直子相得益彰?？慈ネ鹑缰惺兰o(jì)木板畫(huà)中經(jīng)常出現(xiàn)的美少女。

“我嫌麻煩，就請(qǐng)玲子剪掉了。你真覺(jué)得很可愛(ài)？”

“半點(diǎn)不假?！?/p>

“可我媽媽偏說(shuō)不三不四?！敝弊诱f(shuō)，她取下發(fā)卡，松開(kāi)頭發(fā)，用手指梳了幾下重新卡好。發(fā)卡是蝴蝶形狀的。

“我，在三人一起見(jiàn)面前想單獨(dú)看你一眼。也不是有什么話非說(shuō)不可，只是想看看你的臉，習(xí)慣一下。要不然會(huì)覺(jué)得不習(xí)慣，我這人笨得很?！?/p>

“習(xí)慣一點(diǎn)了？”

“一點(diǎn)點(diǎn)?！彼f(shuō)，又把手放在發(fā)卡上，“可現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間。我，這就得過(guò)去了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“渡邊君，謝謝你到這里來(lái)，我真是太高興了。不過(guò)，要是你覺(jué)得在這里是一種負(fù)擔(dān)的話，只管直說(shuō)。這個(gè)地方有點(diǎn)特殊。管理方式也特殊，里邊還有根本不能習(xí)慣 的人。果真那樣覺(jué)得，就坦率地說(shuō)出來(lái)，我決不會(huì)因此失望的。我們?cè)谶@里都很誠(chéng)實(shí)，無(wú)話不談。”

“我會(huì)說(shuō)實(shí)話的。”我說(shuō)。

直子這回在沙發(fā)上挨我坐下，靠住我。我抱住她的肩，她便把頭搭在我肩上，鼻尖貼著我的脖頸。爾后一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在確認(rèn)我的體溫。我順勢(shì)輕輕抱著她，胸口蕩過(guò)一陣暖流。俄而，直子一聲不響地站起身，仍像進(jìn)來(lái)時(shí)那樣悄然開(kāi)門(mén)離去。

直子走出后，我在沙發(fā)上睡著了。本來(lái)沒(méi)想睡，但終于在久違了的直子的存在感當(dāng)中沉沉睡去。廚房里有直子使用的餐具，盥洗室里有直子使用的牙刷，臥室里有直 子睡的床。在這樣的房間里，我睡得死死的，就像要把疲勞感從每一個(gè)細(xì)胞中一滴一滴擠出去似的。我做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶在昏昏的夜色中飄然飛舞。

一覺(jué)醒來(lái)，手表已指向4點(diǎn)35分。天光的顏色有點(diǎn)變了，風(fēng)聲早已止息，云的形狀也略有不同。