魏淑琴
似水流年,我們已走入歲月深處,那些血濃于水的親情,早已融入生命,流淌在心脈之間,伴著我們一路前行,撫慰著生命的荒蕪,是我們?nèi)松飞掀床膭恿?,讓我們每一次回眸時(shí)都能感受到脈脈溫情。
——題記
四
那時(shí)候,叔父常來我家,雖然禮縣洮坪走西和縣交通還不方便,但叔父常要來看看他的大哥和侄兒在異地他鄉(xiāng)生活的境況,總會從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)帶著豬腿和野菜來。而且每次來都給住在縣城的我打電話把帶來的山貨親手交給我,冬天,叔父站在寒風(fēng)凜列的河提路口接我;秋天,叔父在蕭瑟葉黃的柳樹下接我;夏天,叔父會在鶯飛草長的田間小路接我;春天,叔父在桃紅柳綠的河床路接我;年復(fù)一年,我被這份濃濃的親情包圍著,被這份珍貴的疼愛溫暖著,至今我無法知曉叔父究竟在村口等了我多少回,從老家給我腌制了多少條豬腿(臘肉),采摘了多少年的野菜,腌制了多少壇苦菜,更不知叔父想念了我多少回。我只知道叔父從大老遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來了,又一定要在村口等著接我,接上才一起回家……直到叔父不能坐車再來,再沒有人在村口接我,方覺叔父是我生命里重要的一份子。缺少了叔父的影子,那河堤路不再親切,我敬愛的叔父就是我魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)情。這些年是叔父用愛沁潤著我們今生今世難以退卻的親情,這些年我們正是依著這份血濃于水的親情走過了人生最艱苦的歲月。
然而,叔父與他的親閨女小紅,卻是有緣做父女,無緣相認(rèn)。叔父唯一的女兒因?yàn)槭?,成年后,叔父搭配了彩禮交托給一個(gè)河南開封小伙做妻。瓜女子的遠(yuǎn)嫁叔父是百般不舍,萬般的無奈。幾年后叔父和二娘曾去河南開封探親,方知瓜女子也有了兒子。那是叔父和二娘第一次千里迢迢去看他們唯一的女兒,也是自瓜女子出嫁后最后一次相見。因?yàn)楣吓硬荒塥?dú)立回娘家,所以叔父有生之年再未見過他的瓜女子。
人的一生,真不是自己想象的那樣,事事稱心如意,與親情相擁一生,僅僅只有半稱心。我曾經(jīng)以為,我的父親不會老,我的叔父更加不會老,一個(gè)家族雖有許多人生的不如意,但這份親情足以溫暖歲月,始終能在如梭的時(shí)光里相伴而行,相偎春秋。不曾想,歲月蒼老的如此之快,不覺叔父年事已高,已不能坐車再來接我回家,足足幾年不見叔父了,甚是想念!
歲月是一把雙刃劍,它既能把風(fēng)塵刻在你的顏面,留下深深的印痕,還能把人生經(jīng)歷過苦難的傷雕刻在你的心靈深處,讓你滄桑也蒼老。在歲月的深處,父親深一腳,淺一腳,已走過了八十多個(gè)春秋。80多歲的父親步履蹣跚,受盡人間苦難,沒有享過一天清福,一生多災(zāi)多難,飽經(jīng)風(fēng)霜,其人生軌跡崎嶇坎坷,一如一支黃瓜苦出頭了。
父親因多年勞累成疾,老年綜合病癥很嚴(yán)重,自女兒們帶父親在西安西京醫(yī)院查出那個(gè)萬惡的“帕金森”綜合癥后,幾年間,父親病情越來越嚴(yán)重,病痛折磨得父親神志不清,精神抑郁,時(shí)而出手打人,最后虛脫到不能走路。為讓父親散心,孩子們把父親抱到自家轎車副駕駛位置上,以10邁的車速想把父親緩緩的拉到村頭看新農(nóng)村建設(shè)。不料車剛剛駛出二十米左右,父親嚴(yán)重暈車,臉?biāo)查g變得蠟黃,就像死過去一樣,那次差點(diǎn)把我嚇傻!后來父親連坐輪椅都暈,也就很少活動。
隨著“帕金森”病情越來越嚴(yán)重,父親的手腳變得更加僵硬,干脆不能行走,疏于照顧,連摔三跤,左腿受傷最重,怕父親暈車要命,便請來鄉(xiāng)村骨科醫(yī)生,經(jīng)檢查診斷說:“沒有大礙,吃一段時(shí)間我們祖?zhèn)鏖L骨藥就好了?!睆拇耍赣H終日疼痛,一病不起,在那活動受限的日子,我們姐妹輪流伺候,父親身體每況愈下,大小便失禁,生命之樹在病塌上一天天枯竭……在我們期待父親恢復(fù)的幾個(gè)月里,父親的腿不但沒有恢復(fù)好,反而在“祖?zhèn)鏖L骨藥”的輔助下,長成畸形。在父親疼痛的哀嚎中,我從城里請來骨科專家,經(jīng)檢查才知道,父親的腿早就摔成股骨骨折,因失去最佳治療時(shí)期,腿已變型,而無法再治。作為女兒,父親的股骨就這樣耽擱了,此刻我的心疼得要死,在骨科專家面前羞愧難當(dāng),懊悔莫急,同時(shí)憎恨鄉(xiāng)村醫(yī)生的誤珍、誤導(dǎo),和急于推銷他們所謂祖?zhèn)髅胤剿幤返脑幱?jì)。這是我人生當(dāng)中最為愧對父親的一件事,也是我人生中最不安心的一件事,以至于一段時(shí)間自責(zé)和心痛折磨得我寢食難安。看到父親長歪的腿,我覺得愧對父親的養(yǎng)育之恩,枉活人世,不配做父親的女兒,虧欠得要死……
父親似乎一生經(jīng)歷的苦難太多,為兒女受的拖累太大,人生之路走的太累太累!常言道:久病無孝子。我們四個(gè)女兒輪流伺候了半年,上班的,做生意的,都實(shí)在堅(jiān)持不住了,我們子女以每月三千元工資為父親請來了一位很貼心的中年婦女做全職保姆,二十四小時(shí)守護(hù),專門做飯伺候父母。這一年,是父親彌留人世的最后時(shí)光,因著保姆善良貼心的服務(wù),父親也算受罪少一些,心情和精神也有所轉(zhuǎn)變,但病痛依然是誰都無法替代的, 我苦難的父親在病魔和后天事故造成的磨難中艱難度日。
五
一年后,2014年農(nóng)歷7月11日,我大病初愈,去看父親。那天父親神智清楚,情緒也好!為逗父親開心,我拿出兩張100元的錢疊了紙飛機(jī)在父親眼前晃了晃,父親終于笑了,我趁父親高興,就給喂著吃父親最喜歡吃的臘肉和西瓜。吃完,父親不悅的把200元錢又給我仍過來。
“我娃從來沒少給我錢,可是我現(xiàn)在不要錢了,我不能下地走路了,啥也買不來了,錢對我來說沒用處了?!甭牳赣H這么一說,我心里一陣凄涼……
“大,您想吃啥,可叫保姆給你去買,只要您高興?!备赣H又笑了,但笑得是那么勉強(qiáng)。
那天,我還給父親說:“大,再過一星期就是您83歲生日了,近幾天我可能要去二妹家呆幾天,你要好好的等我回來,我再給您買好吃的?!备赣H就像個(gè)很聽話的乖孩子,給我“嗯!昂!”的答應(yīng)著,不帶一絲情緒。似乎沒有一點(diǎn)蛛絲馬跡引起我對此次見面的懷疑,或意識到那是父親最后一次吃我買的臘肉什么的,也根本沒有想到此次見面是我和父親人人生當(dāng)中的最后一次見面,或者就是一次生與死的永別。
“你和你二妹明天去云南嗎?去看看外面的世界也好,豁朗豁朗,你也是病得時(shí)間太長了,出去散散心,把病“邇”(丟)在云南,回來就好了。不然你二妹開學(xué)了,你一個(gè)人出去沒個(gè)伴,我還不放心!”
“您小聲一點(diǎn),要是被我大聽見了,就會著急的!我怕就怕一旦出了遠(yuǎn)門,萬一我“大”病重了一下子趕不回來咋辦?”我說。
“好的。你大都睡床上兩年多了,每天就那么個(gè)情況,不好不壞的,一下子不過世,再說哪有那么湊巧的事!你放心去。”母親說。
“小聲,小聲點(diǎn)嘛,啥死不死的別胡說!”
“好的,你大耳聾了,聽不見我們這小聲說話,83歲的人了說就說了吧?!?/p>
農(nóng)歷七月12日那個(gè)夏末的傍晚,我和二妹結(jié)伴踏上了去云南的旅程。
到云南的第三天,也就是七月十六日清早,我們帶著高原能量食品出發(fā)麗江,大巴一路急速向麗江方向駛?cè)?。車子在云貴高原上爬行,海拔逐漸升高,導(dǎo)游阿寶說為了預(yù)防或緩解高原反應(yīng),提醒大家千萬不能睡覺……
窗外,一路無邊的草甸,極速向后移去,不知走了有多遠(yuǎn),天空很低,除了云朵,還是云朵,公路兩邊,除了草甸,還是草甸,路途遙遠(yuǎn)顛簸,看著看著有點(diǎn)審美疲勞,還似乎有點(diǎn)高原反應(yīng),迷迷糊糊中,突然被二妹接電話的聲音驚醒,家人說父親病危!這消息猶如晴天霹靂,旅途的興趣瞬間蕩然無存,心中開始忐忑不安,心急如焚,行至這上不沾天,下不著地的高原,如何才能及時(shí)回家?就是返回昆明,也不是一兩個(gè)小時(shí)能夠辦到的事??!西南邊陲,離甘肅天水什么距離!一時(shí)間,我和二妹慌了手腳,就打斷導(dǎo)游,問快到麗江了沒,他說不多時(shí)就到。忽然想起第一天接待我們姐妹的云南國旅的方先生,便給他打了電話,他說只能到昆明坐飛機(jī)快,我們只能強(qiáng)壓心中的焦躁,忍耐,再忍耐,最起碼要等到能夠搭車的地方,時(shí)間一分一秒都是那么漫長,原來,世間最煎熬人的滋味是等待。
也許是心情的緣故吧!海拔才三千多米,我忽然頭暈惡心,嚼了幾塊糖果,糕點(diǎn),此刻,除了忍耐還是忍耐。似經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)之久,終于,大巴向下坡行駛,旅行車好像經(jīng)過了一個(gè)翡翠城,終于在這里停下。
我們姐妹迫不及待,拿起早就收拾好的行李擠下車,直接去找阿寶導(dǎo)游,想咨詢這里可有去昆明的火車或別的什么車。可是,和阿寶說事的人太多,插不上話,無奈就只好再次強(qiáng)行打斷他們的對話,我向他說明了情況,他剛要對我說什么,又有人打斷了我們的談話。一車的人亂哄哄還在等待他的安排,混亂中,他安慰我不要太著急,簡單說了怎樣坐車,我們謝過他,匆匆走出翡翠城,向兩個(gè)門衛(wèi)人員詢問去昆明的方向,怎樣走才最節(jié)省時(shí)間,然后去馬路邊等車。
我們憂心忡忡地眺望著遠(yuǎn)處車道,渴盼有車駛來,這時(shí),導(dǎo)游阿寶從翡翠城大門跑出來,徑直走向我們,氣喘吁吁的安慰我們:“你們別太著急了,安全第一,老人也希望你們安全回家?!痹谶@人生地不熟的異地他鄉(xiāng),一句溫暖的話語,不由得讓我淚水溢出了眼眶,忽然覺得阿寶的聲音好親切,連同他那初時(shí)令我反感的卷舌音,都是那么好聽。他從衣兜里搜尋出小半片白紙,為我們畫了從翡翠城到大理客運(yùn)北站,幾個(gè)關(guān)鍵站點(diǎn)的線路圖,交代了怎樣在客運(yùn)站去昆明,并留下了他的電話號碼,說到家了一定給他報(bào)一聲平安!接過他手中的紙條,我和二妹感動著,連連說著謝謝阿寶!
終于,我們搭上一輛從麗江到大理下關(guān)的小型面包車,車有些破舊,座位上坐滿了穿著樸素的人們,大抵都是當(dāng)?shù)厝恕?/p>
面包車在山路上盤旋,越過了一座又一座山,和旅游車來時(shí)走的不是同道。我和二妹屏息凝視,注視前方,看著路標(biāo),車內(nèi)竟無一人講話,只有我們姐妹的聲音,我們不時(shí)詢問師傅,到大理下關(guān)還有多長時(shí)間,師傅不厭其煩地回應(yīng)著。可能他們都看出了我們的焦慮,身旁一位年老的納西族阿婆,從包里拿出兩只蘋果,微笑著向我們遞過來,打破了我焦急的神情。我笑著擺手,說了聲謝謝,這才發(fā)現(xiàn)她著靛藍(lán)的大襟衣,黑色的多皺褶裙,青色長褲,典型的納西族服裝,只是沒戴紅軍帽。她微笑的臉上爬滿了溝溝壑壑,皺紋里卻寫滿了熱忱和善良,阿婆旁邊坐著一個(gè)小女孩,許是她的孫女。可能在這個(gè)時(shí)候我太需要有人安慰和安撫我的心緒了,瞬間讓我感受到了這個(gè)特有的少數(shù)民族納西族所傳承的:注重人際關(guān)系,重感情交往,患難與共,講求禮尚往來,尊老愛幼的美德。再現(xiàn)了云南民族風(fēng)情十分濃厚,她的微笑和友善,如一股暖流,讓我這顆焦躁的心有了些許的安靜,這種塵世里不經(jīng)意間的相遇,只一個(gè)微笑,這種親切,就能抵達(dá)心窩。
下午兩點(diǎn),在客運(yùn)北站,我們及時(shí)順利地坐上了發(fā)往昆明的大巴。
途中,家人一次次電話,詢問到了哪里?可我們還在趕往昆明的路上,不知什么時(shí)候,外面下起雨來,大巴在雨中奔馳,雨像較勁似的越下越大,路上已水流成河,天空中翻滾著灰色的云團(tuán),這是近幾日遇到的最大的一場雨,夜幕也比晴日時(shí)早一步降臨,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見昆明市區(qū)已次第亮起的燈光。
暮色中,車子在一公路邊??浚眯牡膸煾悼次覀兘忝锰?,先跳下車,大雨中迅疾攔下一輛淺藍(lán)色出租車,隨后打開行李倉,躬著微胖的身子,取出我們的兩個(gè)拉桿箱,再碎步跑向出租,與出租司機(jī)將箱子架上后備倉??匆娝成弦驯挥晁驖?,感動的暗流又一次涌上心頭,剛要謝他,見他又替我們和出租司機(jī)講起價(jià)來,后敲定三十元載我倆到火車站,我和妹感激地目送他走去,妹讓我記下他的車牌號碼,大雨中,我剛看到“昆明西部客運(yùn)”幾個(gè)字時(shí),出租司機(jī)催我們上車。
風(fēng)塵仆仆趕了一天,終于從麗江返回昆明,緊繃的心弦微微放松了些,卻又堵車,坐在出租車內(nèi)心急火燎起來,路面雨水倒映著閃爍的燈光,前面浩浩蕩蕩的一隊(duì)車靜泊馬路不肯向前,車隊(duì)一會像蝸牛樣向前爬幾步,感覺自己要被這個(gè)等待煎熬到崩潰了!大概過了近二十分鐘,車才跑起。
一下車,方先生急匆匆接過我們手中的拉桿箱在川流不息的人群中穿梭,奔向早已等候在那里的開往機(jī)場的車。車子開得很快,不多時(shí)就到了昆明機(jī)場,又一路小跑向大廳奔去。
從麗江進(jìn)昆明市出租車堵塞二十分鐘,昆明機(jī)場,大雨如注,據(jù)說是有什么大的航空演習(xí),晚十點(diǎn)半航班整整晚點(diǎn)一小時(shí),到了咸陽機(jī)場托運(yùn)的行李晚到半小時(shí)。其實(shí)父親16日已經(jīng)說不出話了,只是未見他的兩個(gè)貪玩的女兒回家,就努力的堅(jiān)持著咽不下最后一口氣。據(jù)家人說:父親等我們姐妹已耗盡了最后一點(diǎn)力氣,絕望的于農(nóng)歷七月十七日早上7點(diǎn)與世長辭。這天也恰恰是老父親83歲的生日,早晨剛剛七點(diǎn),他連一刻也不再留戀他苦難的人生,絲毫不再睜眼看這個(gè)世界,父親孤單的走了……
六
我們在一天一夜趕回的路上,滴水未進(jìn),不敢停歇,坐車坐到皮泡眼腫,腿子僵硬,我們以奔命的速度于凌晨7.18分,也就是父親去世后的7點(diǎn)18分趕回。
父親啊!當(dāng)我跨進(jìn)家門的那一刻,女兒的眼睛不愿看到父親的臉被白紙蓋著,女兒也不愿意看到父親穿著壽衣躺在床上,更不愿意父親等不及最疼愛的女兒回來就離去。女兒不顧及身邊長者的喊叫,我嚎叫著將閉著眼睛的父親在頭部抱起,二妹抱著腿嚎啕,我把臉緊緊貼到父親的臉上,把父親擁到我懷里,女兒感受到父親的肌膚已經(jīng)冰涼……我們撕心裂肺的哭喊著,讓我心痛得暈厥,幾乎到了崩潰,一步之遙未能見上活著的父親。我和二妹把腸子都悔青了,悲痛的抱著父親不肯放下,當(dāng)家人和村子里的長者強(qiáng)行將我和二妹懷里抱著的父親解開,并將我和二妹強(qiáng)行拉出父親躺著的堂屋時(shí),女兒的心急碎了,眼急麻了,頭急昏了,完全絕望了……只覺得天柱倒了,靠山蹋了,愛泉枯竭了……無論女兒怎樣哭喊父親,悲痛欲絕,父親都是帶著等女兒未歸的缺憾,疲憊地去了,我卻沒能見上最后一面。留下一個(gè)天大的遺憾!讓女兒品味的好痛好苦!
雖然,大家都勸慰我,人都有這么一天,且父親病痛太久,去了就不受罪了,也算是解脫了。勸慰歸勸慰,可我就是無法接受父親的突然離去,我怎么都沒有想到,上一次見面竟是我們父女最后的緣盡!
我的父親就是墜落塵世的天使,享年八十三歲,近二十年來受盡了病痛的折磨,但父親的臉色紅潤,面部很少有老年斑,皮膚仍然白皙光滑,除額頭有幾道較淺的額頭紋之外,臉上看不到幾條皺紋,都說父親臉色不像病了多年的人。父親走了,面容慈祥,村子里的長者說,父親是去了好處。父親生前從不迷信,我也只相信好人磨難大,這次也相信好人會有好去處。
父親,生我養(yǎng)我的父親!您從小命苦,十二歲沒了娘親,您就挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān),使得七個(gè)姑姑和一個(gè)叔父一個(gè)都沒有缺失。艱辛的人生路上,您放牛,牧馬,當(dāng)工人,任廠長,文革時(shí)期也沒被少批斗,后務(wù)過農(nóng),什么樣的農(nóng)活兒都干過,憑著父親的靈性,做得一手好飯菜,我們都喜歡吃您做的魚、炒的菜,燉的排骨,做的面片……可父親的右腿是傷殘的,干這些活兒,他要比常人付出多得多!
除此之外,父親這一輩子幾乎是在拉扯和撫養(yǎng)孩子中艱辛度過的,這里面的艱辛,如非親為實(shí)難體會!父親和母親后又撫養(yǎng)了我們六個(gè)兒女和兩個(gè)家孫,兩個(gè)外孫,還有父親最疼愛的長外孫,他幾乎也是在您的眼皮下長大的。在那樣困難和艱苦的條件下,現(xiàn)在的我們實(shí)在無法想象當(dāng)年的父母是怎么熬過來的!這么多兒女如果放在我們身上,怎樣喂飽這六張嘴,想想都后怕!
父親走了。從此,孤獨(dú)在父親離開后的每一個(gè)夜晚悄然潛入我的心靈。諺語說:“父母在,不遠(yuǎn)行?!蔽揖褪且粋€(gè)做錯(cuò)事的孩子,無法原諒自己信馬由韁的遠(yuǎn)旅,更做不到不想念父親。失去親人,心無定所,情無所依,悲痛無法排遣,時(shí)間久了,自己也不愛見人,不想和人說話,而且討厭別人大聲說話……我常想天國和塵世之間一定是只差一把梯子,我想象著若有一天,我尋覓到一把天梯,就能踩著云朵,去父親居住的天國,走過開滿紫丁香的小徑,進(jìn)入繁星閃爍的瓊宮……我的父親就在那里。
自父親去世,我的內(nèi)心充滿悲痛與孤獨(dú),時(shí)間越久越絕望,越絕望越想念,甚至我常常的精神恍惚,那段時(shí)間自責(zé)和悲痛無法排解,我的體重減少了10斤,感覺褲腰都要掉下去了……就是那種天日暗淡無比,生活一團(tuán)亂麻,悲凄情緒給生活和工作都造成很大的影響,甚至對生活悲觀到無法自拔。后來,一個(gè)比我年長的老鄉(xiāng)知道了,她打破腦子對我說:“我的母親才活了43歲就病死了,留下我們姊妹六都那么小?。∧愕母赣H活了83歲,比我母親整整多活了四十年!你還不滿足?那我該到哪里去喊冤?!人終究都是世界的過客,你我遲早也是。振作起來,不要自己先把自己打到,你還有老母親要養(yǎng)的?!崩洗蠼愕囊欢卧捵屛颐┤D開,心里順暢多了。后來,思念讓我開始沉迷于仰望天空,因?yàn)槲也幌胱尡春拖肽罱豢椀臏I水時(shí)不時(shí)當(dāng)著眾人的面流下,我也嘗試為自己悲痛的心情尋找一個(gè)出口。
那是父親去世將近半年,隨著時(shí)間的推移,自己勸化自己,當(dāng)別人問及父親去世一事我盡量抑制自己的情緒,不再痛哭流涕。但是,想念父親的心無處安放,然而我既不能上九天去找,又不能下地獄去尋,又怎能再見父親的身影呢?!我時(shí)而胡思亂想,曾多次幻想能在夢里見到父親,可自從父親過了100天祭日,再也沒來過我的夢里。我一直在失去父親的痛苦和想念中掙扎著……冥思苦想,忽然有一天,我如夢初醒,做出了一個(gè)毅然決然、非去不可的決定。我要到相隔幾百里,別了幾十年的故鄉(xiāng)禮縣洮坪探親。那里大山深處有我的叔父、二娘,有我親親的二姑母、三姑母、四姑母、五姑母,他們是父親的同胞姐弟,身上都有與父親相同的地方,比如:說話的聲音,長相,最關(guān)鍵是那一份濃濃的親情還在,在叔父那里一定能找回和父親相同的影子和生命的足跡。
(待續(xù))
當(dāng)代作家2018年3期