辛泊平

第一次看到土耳其導(dǎo)演努力·比格·錫蘭的電影，就覺得這個(gè)導(dǎo)演很牛。因?yàn)?，他不按我們熟知的電影套路出牌，或者說(shuō)，他根本不在乎世俗的看法，就那樣一意孤行地表達(dá)自我。那種鮮明而又獨(dú)特的人物，那種有明晰是非因果的情節(jié)，那種制造懸念與看點(diǎn)的起承轉(zhuǎn)合，在他的電影里是找不到的。他好像不是在拍電影，而只是拿著攝影機(jī)隨意地截取進(jìn)入他思考范圍的場(chǎng)景和人物，讓這些缺乏故事關(guān)聯(lián)的畫面自足地呈現(xiàn)它的意義與虛無(wú)。對(duì)于觀眾而言，觀影的過(guò)程，也許是一種痛苦的經(jīng)歷。因?yàn)?，通過(guò)那些沉悶的、碎片式的鏡頭，你永遠(yuǎn)猜不透錫蘭究竟想要干什么。他的電影符合伊朗電影大師阿巴斯對(duì)好電影的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那就是，它能讓你一度昏昏欲睡，然而，多少天過(guò)去，你卻無(wú)法擺脫電影的氣味，無(wú)法擺脫對(duì)它的獨(dú)特感覺。榮獲2003年伊斯坦布爾國(guó)際電影節(jié)土耳其最佳年度導(dǎo)演和最佳年度影片以及2003年戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的《遠(yuǎn)方》，它的手法與技巧，幾乎就是錫蘭的標(biāo)配。

故事很簡(jiǎn)單，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)，一個(gè)叫尤瑟夫的青年男子，為了尋找工作，從鄉(xiāng)村到伊斯坦布爾找到自己的表哥——攝影師馬赫穆特。尤瑟夫想到碼頭找一份船員的工作，但那里并不缺人手；他想通過(guò)馬赫穆特的關(guān)系找其他的機(jī)會(huì)，但馬赫穆特根本不放在心上。每一天，他都會(huì)到碼頭，在那里的小酒館里聽老船員們抱怨命運(yùn)，在那里等待屬于自己的可能；晚上回來(lái)，他和表哥一起有一搭沒一搭地看無(wú)聊的電視劇。然而，他似乎并不灰心，他總是覺得，只要等待，只要尋找，便會(huì)有“山重水復(fù)疑無(wú)路”后的“柳暗花明”。所以，他給家里打電話，讓母親放心地去看醫(yī)生，不用擔(dān)心藥費(fèi)的問(wèn)題，因?yàn)椋芸炀蜁?huì)憑借自己的能力掙到錢。一個(gè)健康的、年輕的生命，不可能沒有工作的機(jī)會(huì)，這是他相信的人生法則。

而他的表哥馬赫穆特，作為一個(gè)從鄉(xiāng)村出來(lái)、靠自己打拼在伊斯坦布爾有了立足之地的“成功者”，活得卻并不快樂(lè)?；蛟S是因?yàn)槁殬I(yè)倦怠，或許是因?yàn)橛湍伒娜兆酉チ俗畛醯拿舾信c理想，他對(duì)工作和生活都缺乏熱情和主動(dòng)，而是暮氣沉沉地打發(fā)時(shí)光。在他的日程表上，似乎只是缺乏創(chuàng)意的工作，是晚上可有可無(wú)的電視劇，是每天都要和廚房里的老鼠較量的焦慮與憤怒，然后，便是在固定的時(shí)間找一個(gè)女人回來(lái)過(guò)夜。他結(jié)過(guò)婚，但又離了，原因不詳。他有家庭，有親人，母親和妹妹就住在同一個(gè)城市，但他很少想到他們。電影中有很多這樣的鏡頭，他回到公寓或者在工作間，經(jīng)常會(huì)聽到電話里的留言——母親對(duì)他的叮囑與問(wèn)候，而他總是不耐煩地放下聽筒。我不知道馬赫穆特經(jīng)歷過(guò)什么，他和家人、和妻子究竟有什么樣的沖突。電影沒有交代。我們看到的，就是一個(gè)中年男人的生活狀態(tài)——倦怠，陰郁，心灰意懶，得過(guò)且過(guò)。

從電影的角度看，兩個(gè)男人同居一室，似乎缺乏異性之間的戲劇沖突，尤其是，這兩個(gè)男人之間沒有會(huì)掀起波瀾的奪妻殺子之仇，他們是表兄弟，不遠(yuǎn)不近。他們之間，只能有性格與習(xí)慣的差異摩擦。所以，要從這種溫吞的關(guān)系中打撈看點(diǎn)是有難度的。然而，錫蘭就這樣展開了他的敘事，從兩個(gè)人的說(shuō)話方式入手，從兩個(gè)人的日常起居入手，從兩個(gè)人面對(duì)生活的態(tài)度入手，一點(diǎn)一滴地呈現(xiàn)兩種不同的人生狀態(tài)與心靈變化。這是一種挑戰(zhàn)，也是一種機(jī)遇，對(duì)于導(dǎo)演和觀眾都是。作為導(dǎo)演，如何從日常中發(fā)現(xiàn)生命的可能，在近乎無(wú)事的狀態(tài)下制造靈魂的風(fēng)暴，這是功課，也是功力；而作為觀眾，也必須打破傳統(tǒng)的因果明晰的劇情期待，能夠“于無(wú)聲處聽驚雷”，也是一種藝術(shù)的修為。

不管怎樣，你喜歡也好，不喜歡也罷，錫蘭就這樣為我們打開了兩個(gè)男人的世界。對(duì)于尤瑟夫的到來(lái)，馬赫穆特是冷淡的。他只是簡(jiǎn)單地帶著表弟在公寓里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，叮囑他不能用哪個(gè)馬桶，不能在哪里抽煙，要注意粘老鼠的粘帶，然后，把他領(lǐng)到一個(gè)除了一張床別無(wú)他物的房間，告訴他就睡在這里。整個(gè)過(guò)程，就像一個(gè)服務(wù)員帶著初入住的客人熟悉他的客房一樣，沒有多余的話，沒有多余的表情。如果沒有尤瑟夫的介紹，你根本看不出這兩個(gè)人會(huì)有親屬關(guān)系。安置好尤瑟夫，馬赫穆特回到客廳，第一個(gè)動(dòng)作便是拿起表弟的鞋子厭惡地聞了聞，然后放進(jìn)鞋柜。這個(gè)鏡頭很小，但意義非凡。這是一種暗示，是一個(gè)鋪墊。在馬赫穆特眼中，那雙鞋子不是生活潦倒、風(fēng)塵仆仆的物證，而是一粒進(jìn)入眼中的沙子。在他心中，親人的生計(jì)沒有重量，生活節(jié)奏不被打亂才是重點(diǎn)。

一夜無(wú)話，但內(nèi)心的河流肯定在兩人心中各自流淌，流向不同而已，漩渦與水花不同而已。第二天早上，馬赫穆特醒來(lái)時(shí)，尤瑟夫早已出門。尤瑟夫沒有叫醒馬赫穆特，沒有和他一起吃早餐。這是一個(gè)青年男子最起碼的自尊。馬赫穆特像往常一樣，慵懶地起床，慵懶地吃早餐。尤瑟夫吃沒吃早餐，與他無(wú)關(guān)。鏡頭切換，尤瑟夫走在空曠的廣場(chǎng)上。雪花飛舞，但并沒有我們期待的詩(shī)意，因?yàn)橛壬蜻€穿著單薄的夾克衫，他瑟瑟抖動(dòng)的樣子很孤單。他走過(guò)寒冷的街道，不是賞雪，更不是閑逛，他是在尋找生存的出路，他需要一份工作。他來(lái)到空曠的碼頭，問(wèn)看門人，這里是否需要水手。看門人告訴他需要去事務(wù)所。他來(lái)到冷清的事務(wù)所，看到門口貼出的告示，這里不需要人手。但他還是走進(jìn)去，像一個(gè)溺水之人想要抓住身邊隨便什么東西一樣，心存著僥幸。然而，他得到的回答和門口紙條上的文字一樣冰冷。接下來(lái)的日子，尤瑟夫的白天基本都是這種狀態(tài)，寂寞而又無(wú)望。但他并沒有放棄，而是一直堅(jiān)持著。

更多的時(shí)候，他們之間沒有噓寒問(wèn)暖，也沒有正常的交流，而是像偶然同居一室的房客一樣，各自保持著自己的生命狀態(tài)與生活節(jié)奏。只有一次，不知什么原因，兩個(gè)人坐在了一起，邊喝啤酒邊看電視，有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融，兩個(gè)人都有些醉意。然而，那只是一瞬。第二天，馬赫穆特看著凌亂的桌子，他似乎有點(diǎn)不敢相信眼前的一切，有些悔恨，有些惱怒。正如他一次又一次嫌惡地把尤瑟夫的鞋子扔進(jìn)鞋柜里一樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，尤瑟夫的到來(lái)，并沒有喚醒他對(duì)過(guò)去的回憶，更沒有喚醒親情，現(xiàn)在的他不想和過(guò)去的一切扯上關(guān)系，所以他拒絕和母親通話，更不想回到母親身邊。而尤瑟夫則正好相反，他回憶過(guò)去，也渴望改變。在回憶里，他和親人們同享天倫；在渴望中，他的努力能給家人帶來(lái)衣食無(wú)憂的幸福。

從表面上看，一切都是淡淡的，兩個(gè)人的行蹤，兩個(gè)人的情緒，就是那樣清淺地流淌著，似乎沒有什么激流。但電影那沉悶而又刻板的色調(diào)暗示著，矛盾就在其中，它遲早會(huì)打破這種看似平靜的局面。尤瑟夫依然每天出去，但關(guān)于工作的消息卻遙遙無(wú)期。而馬赫穆特越來(lái)越不能忍受尤瑟夫的存在，不能忍受他的鞋子，不能忍受他抽煙，不能忍受他站在自己身后憨態(tài)十足地看電視，不能忍受他每天都在重復(fù)的“等有工作他們就會(huì)通知我”的“自欺欺人”。他沒有下逐客令，但他的態(tài)度越來(lái)越強(qiáng)硬。不止一次，馬赫穆特?zé)o視尤瑟夫的存在而關(guān)上電視，等尤瑟夫訕訕地回到自己的屋子之后，他再打開電視換上一張影碟。對(duì)此，尤瑟夫有自知之明，在馬赫穆特面前，他一直都是小心翼翼的。但是，他找不到工作，缺少表達(dá)尊嚴(yán)的資本。所以，他只能那樣“裝傻充愣”，只能那樣低聲下氣?？梢赃@樣說(shuō)，兩個(gè)人都在壓抑自己的真實(shí)感受，他們只是暫時(shí)維系著某種微妙的平衡。

終于，馬赫穆特爆發(fā)了。那是在聽說(shuō)母親病重之后，馬赫穆特在妹妹的譴責(zé)下回到家中。令人感到意外的是，馬赫穆特的母親并沒有出現(xiàn)在鏡頭里。導(dǎo)演只是給了馬赫穆特在家時(shí)的幾個(gè)鏡頭——他和家人的合影，他過(guò)去的攝影作品，他面對(duì)這些照片時(shí)的困惑與茫然……但是，這一橋段絕非閑筆，這既是對(duì)主人公性情的一種注腳，也是對(duì)后面情節(jié)與情緒的鋪陳。馬赫穆特心神不定，這是能讓人清晰感知到的。果然，再次回到自己的公寓，他看到表弟竟然趁自己不在時(shí)像主人一樣喝酒抽煙時(shí)，他一下子怒不可遏。他大聲呵斥尤瑟夫，埋怨他妨礙了自己的生活，指責(zé)他不自立、不爭(zhēng)氣，事事靠別人。那陣勢(shì)，仿佛尤瑟夫就是一個(gè)大騙子和寄生蟲。而尤瑟夫，則是滿臉的愧疚，他委屈地辯解著，無(wú)力而又卑微。但是，至少有一句話，讓我聽出了一種冰冷的悲傷，那就是，自從來(lái)到這里，馬赫穆特從來(lái)沒有因?yàn)楣ぷ鲙退f(shuō)過(guò)一句話，從來(lái)沒幫他做過(guò)一件事。

不知道是因?yàn)轳R赫穆特聽了尤瑟夫的話有所觸動(dòng)，還是因?yàn)榍∏∮幸粋€(gè)機(jī)會(huì)，接下來(lái)，尤瑟夫成了馬赫穆特的攝影助手。他們拍靜物，拍人物，拍宗教典禮，一路改變地點(diǎn)，一路選取角度，完全看不出他們之間曾有過(guò)一次激烈的沖突。這就是錫蘭。前面我說(shuō)過(guò)，在他的電影里，你不能按照一般意義上的邏輯要求情節(jié)的連貫性，你必須適應(yīng)他的鏡頭剪輯與情感拿捏。無(wú)論如何，這一組快速切換的鏡頭幾乎是整部電影中最輕快、最明亮的部分。雖然忙碌，雖然不時(shí)被訓(xùn)斥，但尤瑟夫是熱情的、快樂(lè)的。這是一種充實(shí)的人生狀態(tài)。對(duì)于尤瑟夫而言，他的要求并不過(guò)分，只要有一份工作，只要能養(yǎng)家糊口，生命便有色彩，人生便有意義。他無(wú)法理解馬赫穆特的倦怠。所以，當(dāng)攝影任務(wù)結(jié)束，馬赫穆特給他報(bào)酬時(shí)，他竟然手足無(wú)措，他甚至覺得他得到的超過(guò)了他的付出。他做的第一件事，便是給家人報(bào)喜，給親人買禮物，用他的勞動(dòng)所得。

然而，像兩個(gè)人喝啤酒看電視的場(chǎng)景一樣，這個(gè)溫馨的場(chǎng)景也沒有維系多久。馬赫穆特的前妻出現(xiàn)了，她要和現(xiàn)在的丈夫去澳大利亞。馬赫穆特再次被命運(yùn)強(qiáng)行拉到矛盾的中心。從兩人約會(huì)時(shí)的言行看出，他們的關(guān)系并沒有徹底破裂，而是依然牽掛著彼此。然而，他們都缺乏行動(dòng)的力量，缺乏回頭的勇氣，所以只有依依惜別，默默承受。在機(jī)場(chǎng)，馬赫穆特躲在大廳一角，偷偷地注視著妻子走向安檢，壓抑的悲傷凝聚于眉頭和眼底。而他的妻子，似乎也是心有感應(yīng)，一路上頻頻回頭，似乎在尋找什么、等待什么，又似乎在挽留什么。然而，兩個(gè)人的軌道已經(jīng)錯(cuò)位，再也無(wú)法并行，更無(wú)法交會(huì)。這是他們必須接受的命運(yùn)?；氐焦?，馬赫穆特身心俱疲，他呆呆地坐在沙發(fā)里，沉溺于一種從來(lái)沒有過(guò)的虛無(wú)中。此時(shí)，他最需要的就是安慰，然而，妻子早已坐在去澳大利亞的飛機(jī)上，尤瑟夫也已不辭而別。他只有孤零零的一個(gè)人。

是的，尤瑟夫終于走了。他沒有告別，也沒有留言。當(dāng)然，尤瑟夫的離開和馬赫穆特前妻的離開原因不盡相同，但對(duì)馬赫穆特來(lái)說(shuō)，卻有相同的意義。前妻是要尋找新的生活，她要永遠(yuǎn)離開這里；而尤瑟夫則是因?yàn)轳R赫穆特的傷害與懷疑，他要捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。尤瑟夫用馬赫穆特給他的報(bào)酬為家鄉(xiāng)的侄子買了玩具，自己興奮地玩著那個(gè)電子玩具士兵，看著那士兵一邊匍匐前進(jìn)一邊開槍射擊，開心地大笑。而馬赫穆特卻以為那是打擾，是無(wú)聊。馬赫穆特找不到自己珍愛的懷表，他翻箱倒柜尋找的樣子，他冷著臉對(duì)尤瑟夫摔東西的樣子，仿佛是尤瑟夫偷拿了一樣。最后他發(fā)現(xiàn)懷表就在書房的一個(gè)盒子里。但他沒有立刻告訴尤瑟夫，而是別有用意地用書報(bào)把表蓋上，全然不顧尤瑟夫需要清白的精神訴求，在尤瑟夫的惶惶不安中漠然地走開。影片沒有尤瑟夫離去時(shí)的鏡頭，我們只能猜想，在最后離開的那一刻，那個(gè)年輕人的心一定是涼的、是疼的。因?yàn)椋恼\(chéng)實(shí)和熱情，并沒有換來(lái)應(yīng)有的尊重與信任。他已經(jīng)無(wú)法在這里待下去。生命可以有身份上的高低貴賤之別，但人格上人與人應(yīng)該平等，這是原則，更是底線。

影片的最后，是馬赫穆特從尤瑟夫的床上找到半包水手牌香煙，他揣在兜里。然后，像要追尋什么似的，他也走到空曠的碼頭，在尤瑟夫常去的地方坐下來(lái)。他看著來(lái)來(lái)往往的人群，看著被風(fēng)吹起的塑料袋飄過(guò)天空，看著遠(yuǎn)處泊在港灣的輪船，沉默無(wú)語(yǔ)。他掏出他曾經(jīng)因?yàn)榱畠r(jià)而拒絕抽的水手牌香煙，點(diǎn)上，深吸一口，仿佛在品咂尤瑟夫的人生，又似乎在品咂妻子與尤瑟夫的未來(lái)。慢慢地，他面無(wú)表情的臉上竟然有了一絲歉意，有了一絲柔軟，甚至有了一絲活力。那一刻，或許他內(nèi)心的堅(jiān)冰已經(jīng)開始融化，或許在今后的日子里，馬赫穆特的人生也會(huì)發(fā)生改變——生命意義或靈魂意義上的改變，為了妻子，為了尤瑟夫，也為了他自己。

影片的名字叫“遠(yuǎn)方”，但并沒有尤金·奧尼爾《天邊外》里關(guān)于遠(yuǎn)方的預(yù)設(shè)與反思。它的大部分場(chǎng)景就是那座逼仄而又破舊的公寓，冷清的街道和碼頭，遠(yuǎn)方，似乎只限于尤瑟夫?qū)λ稚畹钠诖约榜R赫穆特對(duì)前妻要去的澳大利亞的猜想。然而，在我看來(lái)，錫蘭想告訴我們的是，遠(yuǎn)方不只是地理意義上的遠(yuǎn)方，一個(gè)人也可能就是另一個(gè)人的遠(yuǎn)方。不同的階層、不同的生活方式和生活態(tài)度，都可能成為遠(yuǎn)方的隱喻。影片中，靠自己打拼在伊斯坦布爾擁有體面生活的馬赫穆特，對(duì)于失業(yè)的尤瑟夫而言，就是一種無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。而年輕的尤瑟夫，他對(duì)親人的眷顧，他對(duì)生活的信念，他對(duì)人生的簡(jiǎn)單而又明了的意義追求，何嘗不是老氣橫秋的馬赫穆特應(yīng)該眺望的遠(yuǎn)方。至于馬赫穆特的前妻，更是為了與往事告別而遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，這對(duì)于缺少行動(dòng)的馬赫穆特來(lái)說(shuō)，則是擁有地緣意義與靈魂意義的雙重遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，對(duì)于所有人而言，都是一個(gè)出口，一扇窗。電影沒有交代兩兄弟的未來(lái)，但我們可以在影片的留白中展開推理與想象。經(jīng)過(guò)一系列的生活歷練與心靈洗禮，他們或許會(huì)走出原來(lái)的人生境遇，然后以全新的姿態(tài)去迎接無(wú)限的“遠(yuǎn)方”。當(dāng)然，還有一種可能，一切都將繼續(xù)，他們都渴望邁出的那一步，終究由于諸多原因而沒有到來(lái)。心動(dòng)只是一瞬，重復(fù)才是習(xí)慣。這就是人生，無(wú)法預(yù)測(cè)，亦無(wú)法假設(shè)。

寫到這里，就影片的故事與主題而言，似乎已經(jīng)結(jié)束，但我卻意猶未盡，還想談?wù)勀菐讉€(gè)印象深刻的鏡頭和片段：在馬赫穆特的書房里，陀思妥耶夫斯基的肖像畫曾經(jīng)閃現(xiàn)過(guò)幾次。陀思妥耶夫斯基是刻畫人性暗夜、心靈風(fēng)暴的大師，他作品里最著名的主人公幾乎都是在靈魂煉獄中掙扎的人物，他們都在尋找救贖之路，并在這條路上備受煎熬。由此看來(lái)，在某種意義上馬赫穆特應(yīng)該是陀翁的信徒，也就是說(shuō)，他的靈魂絕不像其表現(xiàn)出來(lái)的那樣玩世不恭與安于現(xiàn)狀，而是充滿了隱秘的裂變與戰(zhàn)爭(zhēng)。換句話說(shuō)，他對(duì)自己的消沉的現(xiàn)狀并不認(rèn)同。這也是他在前妻和尤瑟夫先后離開后能坐下來(lái)反思自我的精神條件。

另一個(gè)情節(jié)是，經(jīng)過(guò)幾番周折，在一個(gè)夜晚，他們終于抓住了那只讓馬赫穆特心煩意亂的老鼠。面對(duì)在粘帶上掙扎的老鼠，聽著它凄慘的叫聲，馬赫穆特幾乎沒有任何反應(yīng)，他只想接著睡覺；而尤瑟夫卻心有不忍，他穿上衣服，把老鼠裝進(jìn)袋子里，扔到了外面的垃圾站，那時(shí)老鼠還活著，當(dāng)看到幾只圍聚上來(lái)的流浪貓后，已經(jīng)準(zhǔn)備回去的尤瑟夫再次返回，拿起袋子，轉(zhuǎn)過(guò)臉往墻壁上摔了幾下。這個(gè)細(xì)節(jié)將尤瑟夫的不忍之心表現(xiàn)得淋漓盡致。與之類似的一個(gè)鏡頭是，尤瑟夫在碼頭上看到一條被釣上來(lái)的魚在地上絕望地扭動(dòng)，他的臉上滿是悲憫。錫蘭用這兩個(gè)鏡頭告訴觀眾，尤瑟夫絕對(duì)不像他表現(xiàn)的那樣粗糙與簡(jiǎn)單，他的心靈異常敏感和豐富。這也是他最終離開馬赫穆特的心理前提。可以這樣說(shuō)，在《遠(yuǎn)方》中，這種別有深意的鏡頭比比皆是，它以靜態(tài)的畫面推動(dòng)了劇情，也為觀眾深入理解作品提供了諸多暗示。但條件是，我們必須能進(jìn)入人物的內(nèi)心，充分體驗(yàn)用語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的心靈律動(dòng)，最大限度地“于無(wú)聲處聽驚雷”。