杜彬彬+李先瑞

林京子（1930—2017），本名宮崎京子，1930年8月出生于日本長崎市，轉(zhuǎn)年因父親就職于三井物產(chǎn)上海支店而舉家遷至上海，在那里度過了14年的青少年時(shí)光。1945年2月，看到日本戰(zhàn)敗之勢不可逆轉(zhuǎn)，林京子一家決定返回日本，京子的父親因公司需要繼續(xù)在上海滯留一段時(shí)間，京子則轉(zhuǎn)入長崎女子初中三年級繼續(xù)學(xué)業(yè)。為了上學(xué)方便，林京子離開諫早市舅舅家前往長崎市租房獨(dú)居。轉(zhuǎn)校后的林京子沒什么朋友，日子雖然清苦卻也安靜。然而安靜的時(shí)光沒能維持多久，新學(xué)期開始之前的3月份，日本閣僚會議通過了《決戰(zhàn)教育要項(xiàng)》，日本政府規(guī)定除國民學(xué)校初等科外，其他年級原則上一律停課，在戰(zhàn)爭體制下，對全體學(xué)生實(shí)行總動員，強(qiáng)迫他們參加軍需勞動。4月，由于長崎軍需工廠的員工被前線征用，導(dǎo)致員工不足，所以初中高年級學(xué)生和高中生都被迫到軍工廠勞動。勞動期間，林京子經(jīng)歷了她一生永遠(yuǎn)無法忘懷的日子——1945年8月9日，美國在長崎投放原子彈的日子。

原子彈爆炸時(shí)，林京子所在的工廠距離爆炸中心只有1.4公里。十分僥幸的是，林京子沒有受任何外傷，奇跡般地獲救。然而命運(yùn)之神并沒有放過這個(gè)正值花季的少女，巨大的核輻射使她患上了“原子病”——一頭美麗的烏發(fā)開始脫落，一波又一波的劇烈嘔吐不斷地折磨著這個(gè)本應(yīng)快樂享受恬靜學(xué)習(xí)時(shí)光的少女。與她一起做工的工人、同行的帶隊(duì)老師以及同學(xué)們，有的在爆炸中受傷，有的雖未受傷卻因“身體內(nèi)部受到核輻射”而相繼死去。死亡的陰影從未間斷地籠罩在那些遭受核爆炸輻射的幸存者身上。從那時(shí)起，林京子便不得不作為一個(gè)“核武器的受害者”生活于世上。后來，林京子從長崎醫(yī)科大學(xué)附屬?？茖W(xué)校護(hù)士系中途退學(xué)，21歲時(shí)與某報(bào)社記者結(jié)婚，兩年后長子出生。由于原子彈爆炸后遺癥的影響，林京子一直擔(dān)心她們母子能否健康地生活下去?；楹罅志┳痈煞蝾H多摩擦，二人于1974年離婚。

20世紀(jì)60年代，林京子曾在《文藝首都》雜志上發(fā)表了三部小說，分別是《閃光的夏天》《那時(shí)》《陰天的行進(jìn)》。真正使林京子在文壇嶄露頭角的作品是1975年發(fā)表于《群像》雜志上的《祭場》，該作出版單行本后分別榮獲第18屆“群像新人文學(xué)獎”和第73屆芥川獎，并受到井上靖等文壇前輩的大力贊揚(yáng)。1976年至1982年，林京子以《文學(xué)界》與《群像》雜志為陣地，相繼發(fā)表了《路》《同期會》《昭和二十年的夏天》《如同沒有》《公歷一九八一 · 原爆三十七年》等“原爆”作品。1983年5月，以上海時(shí)期的生活為背景的小說《上?！烦霭姘l(fā)行，并榮獲第22屆女流文學(xué)獎。此后的很多作品以及《林京子全集》（2005）又分別獲得各類獎項(xiàng)。

從林京子的代表作 《祭場》《現(xiàn)在安息吧》《長時(shí)間寫成的人生記錄》等來看，她的幾乎所有作品都以1945年8月9日原子彈爆炸為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)槟嵌慰坦倾懶牡臑?zāi)難對她的身心造成了不可磨滅的傷痛，她要通過記錄和追問來彰顯堅(jiān)決“反核”的人生姿態(tài)。所以林京子也被稱為“原爆文學(xué)”作家。1978年，當(dāng)日本政府欲將由政府設(shè)立的“藝術(shù)選獎新人獎”頒給她時(shí)，她斷然拒絕了，理由是“原子彈受害者不能接受國家的獎”，她堅(jiān)決不與理應(yīng)為戰(zhàn)爭后果負(fù)責(zé)的日本政府和解。她的創(chuàng)作態(tài)度在當(dāng)代女作家中旗幟鮮明，堪稱誓不與核共存的日本反核女斗士。

林京子的作品有幾個(gè)突出的特征。其一是以歷史為基點(diǎn)，著眼現(xiàn)實(shí)，關(guān)注未來。林京子的創(chuàng)作以1945年8月9日的長崎體驗(yàn)為基點(diǎn)，著重于表現(xiàn)原子彈受害者的現(xiàn)實(shí)生活和他們生存所面臨的困境，探討“核”問題對今后人類社會發(fā)展的終極意義。她書寫“原爆”卻不拘泥于再現(xiàn)原子彈爆炸體驗(yàn)，而是重點(diǎn)描寫原子彈爆炸受害者的“現(xiàn)在”，以“作為原子彈爆炸受害者生活的戰(zhàn)后時(shí)空”為基礎(chǔ)，再現(xiàn)受害者們戰(zhàn)后的生存狀態(tài)，深度挖掘他們得不到政府救治、遭受正常人歧視等社會問題，進(jìn)而表達(dá)自己反對核武器的堅(jiān)定立場。在這一點(diǎn)上，林京子可謂特立獨(dú)行。小說《祭場》中就有“將原子彈爆炸受害者看成怪獸”，將他們與“宇宙吸血星人”并列稱為“原子彈星人”等描寫。對于政府所言的很難做出對“原子彈爆炸癥”認(rèn)定的情況，林京子十分憤怒，并通過作品加以質(zhì)問?！都缊觥窙]有直接描寫原子彈爆炸時(shí)的情況，因?yàn)樗钪?，如?shí)記述當(dāng)時(shí)的真實(shí)體驗(yàn)固然重要，但原封不動地保存體驗(yàn)卻是很難的，隨著時(shí)間的流淌，體驗(yàn)會走樣、變形、發(fā)生“風(fēng)化”，而對于輕視甚至無視歷史事實(shí)的政府進(jìn)行批評，同時(shí)對輕易淡忘歷史的民眾加以提醒，這無疑是更有意義的。

林京子作品的第二個(gè)特征就是從歷史角度來看待個(gè)人的原子彈爆炸體驗(yàn)，將日本戰(zhàn)敗前后的個(gè)人史與日本史、世界史疊加起來，貫通思考。她相信萬物皆有因果——這源于她少年時(shí)的異國生活經(jīng)歷，培養(yǎng)了她國際化的視野和相對客觀的文學(xué)態(tài)度。在日軍常駐的上海，林京子讀了小學(xué)和初中，她與家人并沒有住在日本人聚居的公共租界內(nèi)，而是在黃浦江畔一條不太富裕的中國人聚居的里弄，附近妓館等下層人民生活的場所鱗次櫛比，這使幼小的京子目睹了中國人民生活的煎熬與不幸。在這座城市生活了14年的她通過自己少年時(shí)代的異國生活體驗(yàn)，無意識地養(yǎng)成了客觀看待自身生存與體驗(yàn)的習(xí)慣，因此她能冷靜地認(rèn)識到，“廣島·長崎事件”是亞洲和太平洋戰(zhàn)爭的必然結(jié)果之一，是“歷史性的結(jié)果”。對于住在島國的大多數(shù)日本人而言，他們一味地看到自己遭受原子彈摧殘的不幸，卻不去反思是什么原因?qū)е铝俗罱K的結(jié)果；而林京子經(jīng)歷過“上海生活”，后又不顧親友反對旅居投放原子彈的“敵國”美國，所以她能超越狹隘的民族主義高墻而看到事情的前因后果。endprint

林京子作品還有一個(gè)顯著特征，就是宏觀考察“核能”與人的問題，形成了“人不能與核能共存”這一思想。1999年9月30日，“東海村JCO臨界事故”發(fā)生，放射能導(dǎo)致兩人死亡，一人重傷，667人遭到放射線污染，從根本上推翻了迄今為止日本政府與電力公司一貫宣傳的核能發(fā)電的“安全神話”。然而隨著時(shí)光的流逝，許多人的“核恐怖”意識漸趨淡薄，而向這種風(fēng)潮中投進(jìn)一石的，是林京子的《收獲》。這部短篇小說諷刺性地寫出了臨界事故發(fā)生后人們的混亂狀態(tài)。作品的主人公是一位老人，他在發(fā)生了臨界事故的工廠附近種植的甘薯因受到放射能污染，到了收獲期依然無法售賣而腐爛在地里。對于從“廣島·長崎事件”到目前為止政府隱瞞關(guān)于核能的公開信息一事，林京子也頗感憤怒，作品中處處流露著對“核”的諷刺。在當(dāng)代日本文壇整體忽視“核”問題的背景下，在諸多本來應(yīng)該擔(dān)負(fù)“礦山云雀”義務(wù)的作家貪睡于表面的“富足和繁榮”而舍棄了文學(xué)的批判性之時(shí)，《收獲》在某種意義上是對如此現(xiàn)狀發(fā)出的警告與抗議。

2011年3月11日，東日本地區(qū)發(fā)生了里氏9級大地震，地震引發(fā)了福島核泄漏事故，當(dāng)時(shí)對該事故表示出強(qiáng)烈關(guān)注的只有林京子、川上弘美等少數(shù)女作家，而大多數(shù)女作家則對事故漠不關(guān)心。與之相比，林京子自始至終“反核”的人生姿態(tài)，她的創(chuàng)作態(tài)度與社會責(zé)任感，在當(dāng)代日本女作家中堪稱翹楚。福島核泄漏事故發(fā)生后，日本政府反應(yīng)遲鈍且有推卸責(zé)任之嫌，當(dāng)時(shí)日本政府發(fā)出的避難指示是“直徑20公里以內(nèi)的居民強(qiáng)制撤離”，顯然，直徑20公里以內(nèi)并不是很安全的范圍。林京子對于政府這種不尊重生命的做法非常不滿，當(dāng)聽到核輻射導(dǎo)致一些人受到了放射線傷害時(shí)，她熱淚橫流，因?yàn)?6年前核武器的受害者們有著同樣的遭遇，他們不斷忍受著核輻射導(dǎo)致的身體傷害和精神傷害，活得非常沒有尊嚴(yán)。林京子說過這樣的話：“活到今天，與我同樣受到原子彈爆炸傷害的朋友當(dāng)中，有的反復(fù)入院治療，為了讓政府認(rèn)定此病是原子彈爆炸癥而提交過資料，結(jié)果日本政府根本不認(rèn)賬……許多朋友就在這期間辭世了，他們的死亡年齡大都在三四十歲，正是養(yǎng)育孩子的年齡……死因是腦腫瘤、甲狀腺疾病、肝癌或胰腺癌等?！?/p>

林京子懷揣著對于核爆炸的恐懼以及對遭受核輻射的人們的同情，將自己所感所聞的酷烈悲慘的原子彈爆炸受害體驗(yàn)寫進(jìn)作品中，傳遞著日本民族痛苦的呻吟和理性的反思。林京子正是這樣一只不知疲倦的“云雀”，向世人展現(xiàn)著文學(xué)家的責(zé)任感與人類的良知。

林京子還是一個(gè)懷舊的人。上海是她的第二故鄉(xiāng)，這第二故鄉(xiāng)給了她充足的文學(xué)創(chuàng)作素材，比如《米歇爾的口紅》（1975）、《上?！罚?983）和《三界之家》（1984）等?！睹仔獱柕目诩t》對其少女時(shí)代的上海經(jīng)歷進(jìn)行了描述，可以簡潔地概括為“陰”與“明”兩種生活并行，“陰”的一面即戰(zhàn)爭陰影下的生活，“明”的一面即充滿快樂的少年時(shí)光。

1981年8月9日，林京子時(shí)隔36年再次造訪上海，因是團(tuán)體旅行，她沒能充分追尋自己兒時(shí)的記憶。此行的兩年之后，林京子完成了長篇小說《上?！贰Ｔ撟饔伞冻霭l(fā)之前》《法國梧桐林蔭道和四方形電燈》《黑夜》《四平新村和上海神社》《魯迅與S醫(yī)生》《會做槲葉年糕的中國人》《人民公社的雞蛋料理》《母親河揚(yáng)子江》等多部短篇小說構(gòu)成，以第一人稱寫就，具有一定的私小說性質(zhì)。歷經(jīng)36年，上海發(fā)生了巨大變化，作品不僅描繪了新舊上海的不同，也對幼年時(shí)期的上海生活進(jìn)行了追憶。她第一個(gè)短篇《出發(fā)之前》中寫道：“只要中途飛機(jī)不墜落，8月9日晚20時(shí)就可以到達(dá)上海了。飛機(jī)艙門一打開，我會站在舷梯上。上海夜晚的空氣包圍著我的全身。沒有張力的我的頭發(fā)吸收著上海特有的夏夜的濕氣，會十分舒展吧，就像小時(shí)候那樣。”而“終于到了，外面是上?！?“我看著這樣的風(fēng)土長大，上海是我的故鄉(xiāng)”則表達(dá)了林京子對第二故鄉(xiāng)的熱切思念。雖然長崎是她出生的地方，但她時(shí)刻盼望重回兒時(shí)生活了十四載的地方。在上海訪問期間，作為日本公民，她認(rèn)識到日本被原子彈襲擊是它侵略行為的必然結(jié)果。從這個(gè)意義上說，《上?！凡粏螁问浅錆M溫情的回憶，也包含了深深的懺悔與深刻的反省。

林京子的后期作品仍然在不停地追問核問題，只是采取的方式與之前有所不同，她通過揭露戰(zhàn)后的社會性別結(jié)構(gòu)，來探討兩性關(guān)系應(yīng)有的狀態(tài)?！蛾幪斓男羞M(jìn)》《如同沒有》《峽谷》等作品集中體現(xiàn)了林京子的女性意識，塑造了現(xiàn)代日本社會中女性的理想形象，對于在原子彈爆炸和社會體制的雙重壓迫下女性所表現(xiàn)出來的頑強(qiáng)生命力給予熱情的謳歌。endprint