夏槿

說到北歐，你會想到什么？峽灣、極光、冰川；維京人、圣誕老人、宜家家具；高稅賦高福利、貧富差距小、人人平等……近年來，一股“北歐熱”席卷全球，各路媒體都熱衷于宣傳北歐社會的富裕、平等、民主，宣稱北歐是世界上最接近完美的地方，這里的人們擁有著最為強烈的幸福感。然而，一位愛較真的英國人卻對此產(chǎn)生了質疑。

邁克爾·布斯（Michael Booth），一位幽默、睿智的英國作家，與他的丹麥籍妻子和兒子居住在丹麥。對第二故鄉(xiāng)的熟悉讓他在面對“北歐熱”時產(chǎn)生了許多疑惑：北歐五國地理位置偏遠、氣候惡劣；人們性格內斂沉悶，同質化的社會單調無趣；展望未來，北歐各國也面臨著人口老齡化、福利國家不堪重負、移民人口難以融合、不平等加劇等問題。那么為什么人們認為北歐人是最幸福的，他們的幸福感又來自哪里呢？

為了揭開這些疑惑，布斯從丹麥出發(fā)，一路北上，開始了穿越北歐五國的旅程。通過實地旅行與探訪，以及查閱資料，與各界名人對話等方式，將北歐五國的歷史地理情況和社會人文現(xiàn)狀做了全方位的考察，并探尋了五國的共性與個性，以及他們共同的幸福感的根源。

最終，他交出了一份饒有興味又發(fā)人深省的答卷——《北歐，冰與火之地的尋真之旅》（書名原文為The almost nearly perfect people——The truth about the Nordic miracle，直譯為《幾近完美的人們——北歐奇跡的真相》）。

北歐五國就像一家人，外表驚人地相似，實則性格迥異。布斯用幽默的語調、生動的敘述，將五國的共性和個性向我們娓娓道來——

丹麥人是開朗愜意的樂天派。他們非常注重工作和生活的平衡，熱衷于參加各種俱樂部和協(xié)會。家家戶戶都有舒適的消夏別墅，一年四季供人們狂歡、度假、休養(yǎng)。高額的失業(yè)津貼使許多人可以完全不工作而靠福利度日。丹麥人有一種強大的包容力，不管對方的年齡、階層或世界觀，都能馬上與之打成一片。另一方面，丹麥的稅賦之高也是世界聞名的，但令人稱奇的是丹麥人雖背負著高達58%—72%的稅負，多數(shù)人卻欣然接受甚至以此為傲。

丹麥在歷史上經(jīng)歷過接連戰(zhàn)敗的屈辱，因此他們的視線更多地聚焦于國家內部，感恩并盡可能地利用現(xiàn)有資源，樹立歸屬感和民族自豪感，珍惜全社會的簡單快樂。

冰島是北歐五國中的“異類”。最早定居于這個遠離大陸的孤島的，是來自挪威的亡命徒們。瘟疫、海盜、火山噴發(fā)和嚴酷的氣候都讓冰島的歷史充滿災難。直至“二戰(zhàn)”后才有了重生的機會，經(jīng)濟迅速發(fā)展，一舉躋身發(fā)達國家之列。然而小規(guī)模、同質化、人與人之間聯(lián)系過于緊密，這些特質對國家發(fā)展來說是一把雙刃劍，在飛速發(fā)展的同時也容易快速崩潰。終于在2008年，由于金融危機導致的銀行業(yè)的崩潰，將冰島推入了破產(chǎn)的深淵。

與北歐其他國家踏實嚴謹?shù)淖黠L相比，冰島人身上仿佛有一種野性，像假裝被馴服了的野獸。他們與生俱來愛好冒險的秉性，加上美國夢“一夜暴富”的影響，使他們變成了愛冒險的“賭徒”。

挪威在鄰國眼中是有些邊緣、隔絕和內向的。曾經(jīng)的挪威閉塞落后：他們沒有歐洲的封建制度，人們分散生活，而不是聚居在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。他們不關注文化藝術，只熱愛海洋和大自然，崇尚古樸的農(nóng)耕漁獵生活。在鄰國人的笑話中，挪威人總是扮演鄉(xiāng)巴佬和傻瓜的角色。

但這一切突然發(fā)生了巨大改變：20世紀60年代，挪威發(fā)現(xiàn)了石油，在周邊國家的艷羨目光中走上了發(fā)達國家的道路。然而一夜暴富并沒有讓挪威人變?yōu)榇┙鸫縻y的暴發(fā)戶，也沒有改變他們的生活方式和民族性格。他們依然內斂低調，他們習慣了靠簡單的必需品維持生活，不喜歡放縱揮霍。也正因如此，即使已躋身富國行列，挪威在其他國家心目中仍然是那個有點憨傻的“窮親戚”形象。

瑞典則是五國之中的 “老大哥”。它在北歐面積最廣，人口最多，影響力也最大，是一個美麗、平靜、富饒、工業(yè)化的現(xiàn)代化國家。瑞典人彬彬有禮，謙和可敬，堪稱北歐五國的完美典范。

然而他們在北歐五國中卻不那么受歡迎。其中有歷史的原因，比如“二戰(zhàn)”中表面保持中立而毫發(fā)無損，實則暗中謀得大量利益。還有瑞典人性格的問題，他們墨守成規(guī)，不知變通，過于拘泥禮節(jié)，務實到了無情的性格也讓他們飽受詬病。

芬蘭人是雙重人格的典范。他們身上既有瑞典式的循規(guī)蹈矩，又有俄羅斯式的粗野豪放。他們沉默、陰郁、靦腆，不善言辭，連蒸桑拿時都是一言不發(fā)；但另一方面，他們又踏實、可靠、剛毅不屈，他們身上有像撒哈拉沙漠一樣干澀的幽默感，以及一種罕見的、深沉的英雄氣概。芬蘭的兩個極端的人格就像極晝和極夜交替出現(xiàn)的天象一樣，讓人覺得不可思議，又莫名地被其吸引。

為了尋找北歐熱潮的真相，布斯身體力行，足跡遍及五國的城市鄉(xiāng)村、大街小巷，包括繁華的商業(yè)區(qū)和混亂的移民社區(qū)等。他參加了各種聚會活動、節(jié)日慶典，親身體驗當?shù)厝说纳睢榱私夥姨m人熱衷于桑拿的原因，他克服了裸體的羞恥感，勇敢地闖入陌生的桑拿浴場；為了證明瑞典人是否像傳說中一樣守規(guī)矩，他故意在博物館吃喝，擅闖紅燈，卻沒有一個瑞典人對此做出反應——由此他得出了瑞典人不喜歡發(fā)生沖突勝于恪守規(guī)矩的結論。

除了親身實踐之外，他還在查閱了大量相關資料的基礎上，與各種人交談，了解他們的真實想法與看法。他交談的對象既包括在街頭巷尾或聚會上認識的陌生人，也包括政治家、學者、小說家、新聞工作者等社會名人，甚至芬蘭的“圣誕老人”也在他的拜訪之列。endprint

他曾就丹麥人社會信任度高的說法向奧胡斯大學的經(jīng)濟學副教授克里斯蒂安·貝揚斯科夫求證，教授介紹了他曾做過的一個實驗：在不同國家讓實驗人員故意掉落錢包，看看有多少人會把錢包還回來，結果全部歸還的國家只有挪威和丹麥；而且在丹麥的中央車站，人們根本沒有機會把錢包丟掉，因為馬上會被人撿起來物歸原主。

而關于冰島的腐敗原因，作者在與詩人、小說家辛德利·弗里森的交談中得到了這樣的答案：“冰島太小，人與人之間的關系太緊密，這就給裙帶關系和小圈子提供了土壤。也許因為我們對此已習以為常，所以并不把它們叫做腐敗，這其實很容易造成巨大的社會問題。”

作者在把自己的親身體驗以及他人的評論客觀記錄下來的同時，也不忘以辛辣幽默的文筆調侃一番，不動聲色的冷幽默貫穿全書，讓人忍俊不禁。比如他吐槽丹麥小鎮(zhèn)的品位之差，說：“每個小鎮(zhèn)都有一件藝術品，不知何故，通常是一座胖女人雕塑，或者一個矮胖的人攀坐在一塊大石頭上。丹麥全境隨處可見這種夸張變形的人體雕塑……我想它大概是‘搞笑肥婆學派的作品?！毙稳荼鶏u人少時，他說：“選手那么少，電視臺的選秀節(jié)目怎么制作完成呢？到目前為止，想必全體冰島人至少登臺一次，為他們尖刻嚴厲的評委演唱過‘哈利路亞了吧?！彼€這樣諷刺挪威人的無趣和芬蘭人的呆板：“一個人在奧斯陸覺得無聊時，他可能在那里待了超過三天。”“在芬蘭的第一天，我漫無目的地閑逛，三番五次地看到一家商店叫做Ravintola，我以為它是一家人氣旺盛的意大利連鎖餐廳。好像全市的所有餐廳都是這家連鎖店的分支。我不由得感到奇怪，難道這是政府壟斷所致？后來才知道，原來Ravintola是芬蘭語餐廳的意思。”

作者用犀利的目光觀察著斯堪的納維亞半島人們的生活，生動地勾勒出貌同質異的北歐五國形象。它們的共同特點是：安全、務實、平等、和諧、社會凝聚力強，但也存在單調、無聊、冷淡、抑郁、酗酒等共通的問題。

那么北歐人的幸福感究竟從何而來呢？作者并沒有給出明確的答案，然而從字里行間我們不難發(fā)現(xiàn)端倪。

首先，北歐的高稅賦高福利有助于實現(xiàn)社會公平，維護平等的社會關系。這一點可以通過基尼系數(shù)（國際上通用的用以衡量一個國家或地區(qū)居民收入差距的常用指標?；嵯禂?shù)介于0—1之間，數(shù)值越大表示不平等程度越高）直觀地體現(xiàn)出來。北歐國家的基尼系數(shù)屬于全世界范圍最低的，政府通過征收高額稅賦用以“劫富濟貧”，從而縮小貧富差距，實現(xiàn)社會平等。這被普遍認為是北歐人幸福感的原因之一。

其次是社會的“同質化”。北歐五國由于地理位置和文化原因而導致相對閉塞，外來移民少，人口同質化傾向較強。丹麥有一種“詹代法則”形象地體現(xiàn)了這一點——它來源于丹麥作家的一部小說，包括若干條以“不要”開頭的準則。比如：“不要以為你是個人物”“不要以為你比我們聰明”“不要以為別人在乎你”“不要以為你比我們懂得多”。簡單來說就是告誡人們要保持低調，不要出風頭，不然就會受到周圍人的打壓。“不患寡而患不均，不患貧而患不安”，在北歐高度同質化的社會里，人們喜歡用這種讓所有人保持一致的方法來維持表面的“平等”，而這樣的“平等”也正是北歐幸福感的來源之一。

此外，北歐社會風氣自由，教育、醫(yī)療業(yè)發(fā)達，人們崇尚獨立自主，善于享受生活等等，也是他們幸福感的源泉。作者這樣總結道：在北歐，一個人有極大的自由做自己想做的事，成為自己希望的人。

誠然，北歐人有他們古怪的癖好和弱點，北歐五國也面臨著各自的問題和挑戰(zhàn)，但它們依舊屬于斯堪的納維亞——這片長久享受著富裕、和諧與進步的樂土，是“幾近完美的人們”。相信諸位跟隨作者的妙筆暢游北歐后，一定會有不一樣的理解與感受。endprint