李云靖

摘要：《東京奇譚集》雖然貴為奇譚，但并不缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷。然而這一點(diǎn)在之前的研究中并沒有得到學(xué)者的重視。本文通過對(duì)該短篇小說集里面每一個(gè)故事的分析，揭示了在荒誕表象之下，作家村上春樹對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注和對(duì)不同社會(huì)群體的關(guān)懷。奇妙的巧合、靈魂的重現(xiàn)、神秘的失蹤、會(huì)移動(dòng)的石頭、會(huì)說話的猴子等等奇聞怪事把讀者帶進(jìn)了一個(gè)奇幻的世界，然而在這個(gè)絢麗外衣下，作家娓娓道來的卻實(shí)實(shí)在在地是對(duì)諸如姐弟親情、母子隔閡、中年壓力、感情焦慮、不如意的人生等方面的現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)懷。讀者在感受村上春樹作品的藝術(shù)魅力的同時(shí)，也能夠受到心靈上的洗滌。

關(guān)鍵詞：村上春樹；東京奇譚集；荒誕；現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

荒誕，在村上春樹的作品中普遍存在，但《東京奇譚集》卻有別于其他。村上故事的荒誕不僅經(jīng)常讓讀者倍覺新奇，有的甚至有些震撼，印象極其深刻，但其要表達(dá)的思想往往讓人摸不著頭腦，而《東京奇譚集》中的故事卻不然。這本短篇集中的每個(gè)故事在其荒誕不經(jīng)的表面之下，都向讀者傳達(dá)著一層深意，一種生活的哲理，甚至具有一定的教育意義，堪稱是荒誕性與現(xiàn)實(shí)主義完美結(jié)合的典范。

本書的故事雖然個(gè)個(gè)都是“奇譚”，都是不折不扣的奇聞怪事，但村上卻特意在開頭說這些是“過去自己身上發(fā)生的幾樁離奇事，…… 誠然，我在fiction（虛構(gòu)）之中大膽地?zé)o中生有（虛構(gòu)原本就是干這個(gè)的），但是不寫作的時(shí)候我并不故意地、無謂地?zé)o中生有”，希望藉此增強(qiáng)故事的真實(shí)感。并且村上還講了兩樁親身經(jīng)歷的奇妙事件作為引子，就勢將讀者引入他營造的真實(shí)氣氛之中。一樁發(fā)生在村上在美國作駐校作家時(shí)期。當(dāng)時(shí)他在一家爵士樂俱樂部聽音樂，正好鋼琴手是他喜歡的一位。在演奏臨近結(jié)束之時(shí)，村上心想要是這位鋼琴手能演奏兩只自己喜歡的曲子就好了。村上知道這純屬想入非非，“從多如繁星的爵士樂曲中挑兩支連續(xù)演奏的可能性完全是天文學(xué)上的概率”。然而神奇的是，這位鋼琴手“一聲不響，看也沒往我這邊看一眼，就連續(xù)演奏了這兩支樂曲”。

另一樁大致發(fā)生在同一時(shí)期，村上在一家舊唱片店淘到一張名為《差十分四點(diǎn)》的珍稀老唱片。本來能淘到這張唱片已經(jīng)“近乎輕度奇跡”，在他走出小店時(shí)被一男子詢問時(shí)間，他又發(fā)現(xiàn)此刻正好是《差十分四點(diǎn)》。

講完這兩樁他親身經(jīng)歷的奇妙事情作為引子之后，村上又補(bǔ)充道，“往下所寫的，是一個(gè)熟人從個(gè)人角度講給我聽的故事，…… 為了避免圈定某個(gè)人，對(duì)若干情節(jié)做了變動(dòng)，但此外和他講述的完全一致”，再一次對(duì)故事的真實(shí)性進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。

當(dāng)然，我們完全有理由懷疑這五個(gè)短篇和兩個(gè)引子的真實(shí)性，但這種敘述的技巧確實(shí)對(duì)小說氣氛的烘托效果顯著。

一、奇妙的巧合與姐弟親情

第一篇題目為《偶然的旅人》。這篇故事離奇性主題下對(duì)親情的呼喚并不難以發(fā)現(xiàn)。村上真正想要給讀者傳達(dá)的是親情的力量。離奇的故事情節(jié)僅僅是一個(gè)容器，雖然我們初看所見的是容器的外表，但當(dāng)我們打開容器細(xì)細(xì)品味其內(nèi)容之時(shí)，那完全是親情的味道。

鋼琴調(diào)音師離家的日子在表面上“過得津津有味”，但內(nèi)心深處親情的呼喚始終沒有停止，最終在這個(gè)被他稱為“契機(jī)”的時(shí)刻，再也抑制不住。與姐姐復(fù)合之后的生活也證明，在親人陪伴下的生活才真正地具有意義。

雖然故事中喚起他對(duì)姐姐思念的是那位神秘出現(xiàn)又消失的女生，不如說是他內(nèi)心深處的親情在十年之后已經(jīng)無法抑制，只是這個(gè)與他姐姐有些相似的女生正好出現(xiàn)而已。即使這個(gè)女生不出現(xiàn)，也會(huì)有其他什么事物充當(dāng)這樣的角色。

二、靈魂的重現(xiàn)與母子隔閡

第二篇名為《哈納萊伊灣》。這個(gè)短篇表面上是一個(gè)死者靈魂再現(xiàn)的荒誕故事，實(shí)際上講述的是母子間的心理隔閡。幸之所以看不到兒子的亡靈，是因?yàn)樗c兒子雖有血緣，又在兒子死后每年到遇難地緬懷，但事實(shí)上她的心靈與兒子的心靈并沒有交集，無法做到心靈相通。生時(shí)本就如此，死后也沒有改變。相比之下，由于那兩個(gè)與兒子相仿的不三不四的年輕人與他兒子在外形、喜好、思想等諸方面頗為相像 —— 都是吊兒郎當(dāng)?shù)哪贻p沖浪手，他們竟然能夠獲得她兒子亡靈的響應(yīng)，在他們眼中顯靈。幸不得不承認(rèn)，她“并不喜歡自己的兒子”。他吊兒郎當(dāng)，不務(wù)正業(yè)。用心做的唯有沖浪，而那也不曉得何時(shí)半途而廢?！爱?dāng)然愛還是愛的”，“然而在其人品方面”，“無論如何都無法抱有好感，倘若不是自己親生骨肉，靠近恐怕都不至于靠近”。然而意識(shí)到這些的時(shí)候已經(jīng)為時(shí)晚矣，她對(duì)兒子的思念如今只有寄托于那萬里之外的海灣。

這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)意義在于告誡世上的父母應(yīng)當(dāng)多與兒女進(jìn)行交流，除了血緣和經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系之外，應(yīng)當(dāng)從內(nèi)心真正地理解兒女的思想，努力做到心靈相通。像幸那樣在兒子死后才意識(shí)到這一點(diǎn)就為時(shí)已晚。

三、神秘的失蹤與中年壓力

第三個(gè)短篇名為《在所有可能找見的場所》，相比本書中的其他故事，這一篇“奇譚”的成分并不多，因?yàn)槿撕鋈皇е请x家失蹤的事情雖然不經(jīng)常發(fā)生，但也不算多么稀奇。最起碼在故事中沒有出現(xiàn)其他幾個(gè)故事中的超自然現(xiàn)象。雖然村上將故事渲染的有些奇譚色彩，但讀者大致可以將這個(gè)故事理解為一名中年男子在生活壓力之下突然心理崩潰而導(dǎo)致精神失常和迷失的事件。人到中年通常需要面對(duì)來自家庭和工作等多方面的壓力，如果壓力過大，同時(shí)又心理比較脆弱的話，當(dāng)臨界點(diǎn)到來之際就有可能導(dǎo)致劇烈的心理變化，產(chǎn)生嚴(yán)重的問題。村上在這篇短文的結(jié)尾處對(duì)主人公的歸來評(píng)論道，“歡迎回到現(xiàn)實(shí)世界，回到被患有焦慮性神經(jīng)癥的母親、腳穿冰錐一般的高跟鞋的太太和Merill Lynch（主人公工作所在公司）包圍的美麗三角形世界中來”。通過這一句，村上點(diǎn)出了這個(gè)短篇討論的中心問題，即中年人的生活壓力問題，同時(shí)指出了故事主人公本人的三個(gè)壓力來源，即母親、太太和工作。

主人公胡桃澤的父親不久前因酗酒在一個(gè)下雨天被電氣列車軋死，留下患有焦慮性神經(jīng)癥的母親需要他照顧，而在照顧母親方面，他的太太按照文中所述可能不是特別樂意承擔(dān)太多義務(wù)，責(zé)任主要落在了胡桃澤的身上。夫妻關(guān)系按文中的暗示應(yīng)該也不是很和諧。工作上的壓力想來也不小，所在公司不是一個(gè)可以輕松掙錢的單位。而且按照文中的敘述，主人公的心理承受力可能本來就不是很強(qiáng)，比如因懼怕狹小空間，基本不使用電梯，有時(shí)候會(huì)坐在樓梯轉(zhuǎn)角的沙發(fā)上發(fā)呆等。導(dǎo)致主人公失智的直接原因可能是那個(gè)雨天上午母親焦慮癥的爆發(fā)。按照文中主人公太太的描述，由于父親死于一個(gè)雨天，他的母親每到下雨的時(shí)候癥狀就會(huì)加重。失蹤那天可能由于下雨，母親的癥狀有過比較大的爆發(fā)，導(dǎo)致主人公心理也產(chǎn)生較大的波動(dòng)，加上平時(shí)壓力就很大，最終使他心理崩潰，失智并離家走失。

通過這個(gè)短篇，村上表達(dá)了他對(duì)中年人，尤其是中年男人生活壓力問題的關(guān)注，提醒讀者注意調(diào)節(jié)心理壓力，避免產(chǎn)生心理問題并導(dǎo)致比較嚴(yán)重的后果。在自我調(diào)節(jié)的同時(shí)還要多多地給予家庭成員更多的關(guān)愛和心理交流，相互協(xié)助共同經(jīng)營起幸福美好的生活。

四、會(huì)移動(dòng)的石頭與感情焦慮

第四個(gè)短篇名為《天天移動(dòng)的腎形石》。這個(gè)短篇中最令人驚愕的是一塊能夠自行變換位置的腎形石頭，然而實(shí)質(zhì)上作者想刻畫的是以淳平和女醫(yī)生為代表的現(xiàn)代人在情感問題上的焦慮與彷徨。淳平的焦慮源于父親預(yù)言式的那句告誡。按照父親的說法，一個(gè)男人一生能夠遇到的對(duì)自己真正有意義的女人只能有三個(gè)，不會(huì)多，也不會(huì)少。這句告誡毋寧說是一個(gè)詛咒。淳平在這個(gè)詛咒之下，始終惶惶于諸如“哪個(gè)女人是對(duì)自己真正有意義的？”、“新近交往的這個(gè)女人算不算那三個(gè)名額中的一個(gè)呢？”、“三個(gè)名額用完了該怎么辦，那之后的人生該是多么的無聊??？”等等問題之中，不能自拔。這還導(dǎo)致他與女孩的交往經(jīng)常無果而終。跳出這個(gè)故事來看，現(xiàn)代人在情感上不正是時(shí)常給人以若即若離、缺乏真誠、過于隨意的感覺嗎？

女醫(yī)師的焦慮源于她與一名同事的婚外戀。地下情人的身份使人前人后的她扮演著不同的角色，生活和工作都籠罩在為維持這種關(guān)系而營造的謊言之中。情人的存在并未消除她的孤獨(dú)感，反而使其更加地焦慮。這逐漸使她心理有些錯(cuò)亂，最直接表現(xiàn)就體現(xiàn)在那塊在她看來每天都會(huì)自行移動(dòng)的腎形石上。與其說這塊石頭能夠自行移動(dòng)，還不如說是女醫(yī)生本人的心緒紊亂導(dǎo)致了幻覺。這枚石頭代表的是女醫(yī)生心里的那個(gè)結(jié)，它給她帶來巨大的焦慮，而且扔也扔不掉，但當(dāng)她真正放下的時(shí)候，在不在都不

再重要。

令人慶幸的是，在故事的結(jié)尾，淳平和女醫(yī)生雙雙跨過了心理上的那道坎，轉(zhuǎn)而能夠以平和的心態(tài)看待人生 —— 淳平在貴理惠的話的啟發(fā)下不再糾結(jié)于“三個(gè)女人”的詛咒，女醫(yī)生也與情人斷絕了關(guān)系，開始淡然而坦誠的新生活。

五、會(huì)說話的猴子與不如意的人生

第五個(gè)，也是最后一個(gè)短篇名為《品川猴》。故事中，神奇的會(huì)說話的猴子使故事披上了一層荒誕和神秘的色彩，有點(diǎn)神怪故事的味道，但這荒誕外衣之下，作家同樣傳達(dá)著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人文關(guān)懷。作家所關(guān)注的顯然是像主人公安藤瑞紀(jì)一樣渴望安穩(wěn)幸福的生活，而現(xiàn)實(shí)情況又事與愿違的群體。他們中總有一部分人無法直面不如意的現(xiàn)實(shí)，試圖將自己的不悅甚至痛苦深深地“塞進(jìn)心底的小黑洞蓋上蓋子”，不去碰，不去想。在別人看來，甚至他們自己也由于長期的心理暗示而認(rèn)為，自己的生活真的安穩(wěn)幸福，就和心中的理想一個(gè)樣。但是這種心理與現(xiàn)實(shí)的扭曲終究有一天會(huì)給自己帶來或大或小的創(chuàng)傷。對(duì)于瑞紀(jì)來說，這種創(chuàng)傷表現(xiàn)為自我的迷失，甚至連自己是誰都給忘記了。因?yàn)樗凉撘庾R(shí)中想擺脫現(xiàn)實(shí)中的不如意的自己，在長期的心理暗示之后，最終在心理上真的把自己給

丟掉了。

通過這個(gè)短篇，作家似乎在勸告有類似情形的人能夠像故事中的主人公安藤瑞紀(jì)一樣早日轉(zhuǎn)變思想，勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不如意，正確對(duì)待理想與現(xiàn)實(shí)的差距，接受人生的不完美，減輕沉重的心理負(fù)擔(dān)，回歸現(xiàn)實(shí)，回歸真實(shí)的自我。

六、結(jié)言

奇譚固然令人驚愕，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷同樣內(nèi)涵深刻。村上在這本奇譚集中，充分展現(xiàn)了他對(duì)形式和內(nèi)涵的掌控能力以及非凡的藝術(shù)才華。讀者在感受文字的同時(shí)，也能夠深深體會(huì)到村上對(duì)社會(huì)中不同群體的深切關(guān)懷。本書完全可以稱作是荒誕性與現(xiàn)實(shí)性完美結(jié)合的典范。

對(duì)于這本短篇集已有一些研究發(fā)表（張敏生，《時(shí)空匣子——村上春樹小說時(shí)空藝術(shù)研究》、“村上春樹《天天移動(dòng)的腎形石》的敘事模式”、 “偶然的‘神隱 失語的‘通靈評(píng)村上春樹的短篇小說《在所有可能找見的場所》”；鐘瑞雪，“關(guān)注真與幻的世界中的人——論村上春樹短篇小說”等），對(duì)于村上作品的荒誕性與現(xiàn)實(shí)性的結(jié)合也有學(xué)者的研究有所涉及（王昕，“村上春樹作品中荒誕背后的人性文化”、 “論村上春樹后期作品中的荒誕意義”等），然而將這兩者放在一起至今筆者還沒有看到。林少華先生將這本短篇集的基調(diào)定在了“偶然性”上（林少華，《為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界》，199-201），不僅沒有重視其中諸如會(huì)移動(dòng)的石頭、會(huì)說話的猴子、靈魂的重現(xiàn)等不能用偶然性解釋的非現(xiàn)實(shí)性成分，更沒有深入探討其社會(huì)意義。如果說第一篇還可以算作作家對(duì)偶然性的一種述說的話，其余四個(gè)短篇?jiǎng)t與偶然性沒有明顯關(guān)系。既然村上用“奇譚”來命名這本集子，那荒誕或說超現(xiàn)實(shí)就本應(yīng)該是這本書的主要方面。而且村上并未止步于荒誕的故事情節(jié)，而是更深層次地探討了諸多社會(huì)問題。林先生對(duì)偶然性探討的重要性固然不容貶抑，本文所談到的荒誕性及其掩蓋之下的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也不失為一個(gè)很好的補(bǔ)充。

村上在這幾個(gè)短篇中表現(xiàn)出來的荒誕性與其長篇小說相比較而言并不算多么的強(qiáng)烈。《海邊的卡夫卡》中的精靈一樣的畫外音、主人公男孩弒父的幻象、樹林深處虛無飄渺的另一個(gè)世界、懂貓語的中田、最后的那只白色怪物等等魔幻一樣的事物貫穿整個(gè)故事；《1Q84》中的二元世界、神秘的空氣蛹等營造出一個(gè)宏大的非現(xiàn)實(shí)世界；《世界盡頭與冷酷仙境》中的兩個(gè)世界中，一個(gè)完全虛無縹緲，一個(gè)半真半假，整個(gè)故事都發(fā)生在這兩個(gè)虛擬的世界之中。與此相比，這本奇譚集的故事中，現(xiàn)實(shí)成分都占到絕大部分，而可以看做非現(xiàn)實(shí)或者荒誕的成分在每個(gè)故事中都僅僅只有那么一個(gè)點(diǎn)，即第一個(gè)故事中的那次神奇的巧合，第二故事中亡靈的那一次的顯現(xiàn)，第三個(gè)故事中那個(gè)男人的失蹤，第四個(gè)故事中的會(huì)移動(dòng)的石頭和第五個(gè)故事中的那只會(huì)說話的猴子。但是也正因?yàn)槿绱?，這些奇聞怪事才那么地貼近生活，就如同發(fā)生在身邊一樣，給讀者一種真實(shí)性上的錯(cuò)覺，產(chǎn)生了奇妙的藝術(shù)效果。而對(duì)于那些通篇充滿奇幻成分的長篇小說，讀者可能會(huì)將故事與生活相分離，使這種藝術(shù)效果無法產(chǎn)生。

本短篇集中體現(xiàn)出來的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題的關(guān)注，在村上小說作品中也具有非常珍貴的意義。村上的小說作品大都不像本書一樣對(duì)人們生活中的小煩惱直接給予關(guān)注。而本短篇集中的每個(gè)小故事都直指一個(gè)很個(gè)人化的問題，諸如姐弟親情、母子隔閡等等，都是那么的真實(shí)，甚至可能是自己或者自己身邊的人的真實(shí)經(jīng)歷。這種對(duì)于個(gè)人問題的直接探討在村上的小說作品中具有非常獨(dú)特的價(jià)值。村上對(duì)普通群眾的人文關(guān)愛在這些短篇故事中體現(xiàn)的淋漓盡致。

本文通過對(duì)這本短篇集的分析和探討，希望能夠讓讀者對(duì)其有更深層次的理解，能夠在欣賞村上小說動(dòng)人故事和優(yōu)美文字的同時(shí)，理解其對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。由于筆者水平所限，本文中恐有不妥甚至錯(cuò)誤之處，懇請各位專家學(xué)者不吝賜教。

參考文獻(xiàn)：

[1]林少華.為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界[M].北京：中國友誼出版公司，2010.

[2]林少華.“之于村上春樹的物語：從《地下世界》到《1Q84》”[J].外國文學(xué)，2010，4：133-141.

[3]村上春樹.世界盡頭與冷酷仙境[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2002.

[4]村上春樹.海邊的卡夫卡[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[5]村上春樹.東京奇譚集[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[6]村上春樹.《1Q84》（Book 1-3）[M].施小煒譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2010-2011.

[7]王昕.“村上春樹作品中荒誕背后的人性文化”[J]. 文化學(xué)刊，2011，2：120-123.

[8]王昕.“論村上春樹后期作品中的荒誕意義”[J].長春理工大學(xué)學(xué)報(bào)，（社會(huì)科學(xué)版）2011，3：75-76.

[9]張敏生.時(shí)空匣子——村上春樹小說時(shí)空藝術(shù)研究[D].博士論文，上海外國語大學(xué)，2011.

[10]張敏生.“村上春樹《天天移動(dòng)的腎形石》的敘事模式”[J].日本研究，2011，1：100-105.

[11]張敏生.“偶然的‘神隱 失語的‘通靈評(píng)村上春樹的短篇小說《在所有可能找見的場所》”[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，2：33-36.

[12]鐘瑞雪.“關(guān)注真與幻的世界中的人——論村上春樹短篇小說”[J].名作欣賞，2013，15：100-101.

（作者單位：天津外國語大學(xué)）