李云靖

摘要：《東京奇譚集》雖然貴為奇譚，但并不缺乏對現(xiàn)實人生的關(guān)懷。然而這一點在之前的研究中并沒有得到學(xué)者的重視。本文通過對該短篇小說集里面每一個故事的分析，揭示了在荒誕表象之下，作家村上春樹對社會現(xiàn)實問題的關(guān)注和對不同社會群體的關(guān)懷。奇妙的巧合、靈魂的重現(xiàn)、神秘的失蹤、會移動的石頭、會說話的猴子等等奇聞怪事把讀者帶進了一個奇幻的世界，然而在這個絢麗外衣下，作家娓娓道來的卻實實在在地是對諸如姐弟親情、母子隔閡、中年壓力、感情焦慮、不如意的人生等方面的現(xiàn)實主義人文關(guān)懷。讀者在感受村上春樹作品的藝術(shù)魅力的同時，也能夠受到心靈上的洗滌。

關(guān)鍵詞：村上春樹；東京奇譚集；荒誕；現(xiàn)實關(guān)懷

荒誕，在村上春樹的作品中普遍存在，但《東京奇譚集》卻有別于其他。村上故事的荒誕不僅經(jīng)常讓讀者倍覺新奇，有的甚至有些震撼，印象極其深刻，但其要表達(dá)的思想往往讓人摸不著頭腦，而《東京奇譚集》中的故事卻不然。這本短篇集中的每個故事在其荒誕不經(jīng)的表面之下，都向讀者傳達(dá)著一層深意，一種生活的哲理，甚至具有一定的教育意義，堪稱是荒誕性與現(xiàn)實主義完美結(jié)合的典范。

本書的故事雖然個個都是“奇譚”，都是不折不扣的奇聞怪事，但村上卻特意在開頭說這些是“過去自己身上發(fā)生的幾樁離奇事，…… 誠然，我在fiction（虛構(gòu)）之中大膽地?zé)o中生有（虛構(gòu)原本就是干這個的），但是不寫作的時候我并不故意地、無謂地?zé)o中生有”，希望藉此增強故事的真實感。并且村上還講了兩樁親身經(jīng)歷的奇妙事件作為引子，就勢將讀者引入他營造的真實氣氛之中。一樁發(fā)生在村上在美國作駐校作家時期。當(dāng)時他在一家爵士樂俱樂部聽音樂，正好鋼琴手是他喜歡的一位。在演奏臨近結(jié)束之時，村上心想要是這位鋼琴手能演奏兩只自己喜歡的曲子就好了。村上知道這純屬想入非非，“從多如繁星的爵士樂曲中挑兩支連續(xù)演奏的可能性完全是天文學(xué)上的概率”。然而神奇的是，這位鋼琴手“一聲不響，看也沒往我這邊看一眼，就連續(xù)演奏了這兩支樂曲”。

另一樁大致發(fā)生在同一時期，村上在一家舊唱片店淘到一張名為《差十分四點》的珍稀老唱片。本來能淘到這張唱片已經(jīng)“近乎輕度奇跡”，在他走出小店時被一男子詢問時間，他又發(fā)現(xiàn)此刻正好是《差十分四點》。

講完這兩樁他親身經(jīng)歷的奇妙事情作為引子之后，村上又補充道，“往下所寫的，是一個熟人從個人角度講給我聽的故事，…… 為了避免圈定某個人，對若干情節(jié)做了變動，但此外和他講述的完全一致”，再一次對故事的真實性進行強調(diào)。

當(dāng)然，我們完全有理由懷疑這五個短篇和兩個引子的真實性，但這種敘述的技巧確實對小說氣氛的烘托效果顯著。

一、奇妙的巧合與姐弟親情

第一篇題目為《偶然的旅人》。這篇故事離奇性主題下對親情的呼喚并不難以發(fā)現(xiàn)。村上真正想要給讀者傳達(dá)的是親情的力量。離奇的故事情節(jié)僅僅是一個容器，雖然我們初看所見的是容器的外表，但當(dāng)我們打開容器細(xì)細(xì)品味其內(nèi)容之時，那完全是親情的味道。

鋼琴調(diào)音師離家的日子在表面上“過得津津有味”，但內(nèi)心深處親情的呼喚始終沒有停止，最終在這個被他稱為“契機”的時刻，再也抑制不住。與姐姐復(fù)合之后的生活也證明，在親人陪伴下的生活才真正地具有意義。

雖然故事中喚起他對姐姐思念的是那位神秘出現(xiàn)又消失的女生，不如說是他內(nèi)心深處的親情在十年之后已經(jīng)無法抑制，只是這個與他姐姐有些相似的女生正好出現(xiàn)而已。即使這個女生不出現(xiàn)，也會有其他什么事物充當(dāng)這樣的角色。

二、靈魂的重現(xiàn)與母子隔閡

第二篇名為《哈納萊伊灣》。這個短篇表面上是一個死者靈魂再現(xiàn)的荒誕故事，實際上講述的是母子間的心理隔閡。幸之所以看不到兒子的亡靈，是因為他與兒子雖有血緣，又在兒子死后每年到遇難地緬懷，但事實上她的心靈與兒子的心靈并沒有交集，無法做到心靈相通。生時本就如此，死后也沒有改變。相比之下，由于那兩個與兒子相仿的不三不四的年輕人與他兒子在外形、喜好、思想等諸方面頗為相像 —— 都是吊兒郎當(dāng)?shù)哪贻p沖浪手，他們竟然能夠獲得她兒子亡靈的響應(yīng)，在他們眼中顯靈。幸不得不承認(rèn)，她“并不喜歡自己的兒子”。他吊兒郎當(dāng)，不務(wù)正業(yè)。用心做的唯有沖浪，而那也不曉得何時半途而廢?！爱?dāng)然愛還是愛的”，“然而在其人品方面”，“無論如何都無法抱有好感，倘若不是自己親生骨肉，靠近恐怕都不至于靠近”。然而意識到這些的時候已經(jīng)為時晚矣，她對兒子的思念如今只有寄托于那萬里之外的海灣。

這個故事的現(xiàn)實意義在于告誡世上的父母應(yīng)當(dāng)多與兒女進行交流，除了血緣和經(jīng)濟上的聯(lián)系之外，應(yīng)當(dāng)從內(nèi)心真正地理解兒女的思想，努力做到心靈相通。像幸那樣在兒子死后才意識到這一點就為時已晚。

三、神秘的失蹤與中年壓力

第三個短篇名為《在所有可能找見的場所》，相比本書中的其他故事，這一篇“奇譚”的成分并不多，因為人忽然失智離家失蹤的事情雖然不經(jīng)常發(fā)生，但也不算多么稀奇。最起碼在故事中沒有出現(xiàn)其他幾個故事中的超自然現(xiàn)象。雖然村上將故事渲染的有些奇譚色彩，但讀者大致可以將這個故事理解為一名中年男子在生活壓力之下突然心理崩潰而導(dǎo)致精神失常和迷失的事件。人到中年通常需要面對來自家庭和工作等多方面的壓力，如果壓力過大，同時又心理比較脆弱的話，當(dāng)臨界點到來之際就有可能導(dǎo)致劇烈的心理變化，產(chǎn)生嚴(yán)重的問題。村上在這篇短文的結(jié)尾處對主人公的歸來評論道，“歡迎回到現(xiàn)實世界，回到被患有焦慮性神經(jīng)癥的母親、腳穿冰錐一般的高跟鞋的太太和Merill Lynch（主人公工作所在公司）包圍的美麗三角形世界中來”。通過這一句，村上點出了這個短篇討論的中心問題，即中年人的生活壓力問題，同時指出了故事主人公本人的三個壓力來源，即母親、太太和工作。

主人公胡桃澤的父親不久前因酗酒在一個下雨天被電氣列車軋死，留下患有焦慮性神經(jīng)癥的母親需要他照顧，而在照顧母親方面，他的太太按照文中所述可能不是特別樂意承擔(dān)太多義務(wù)，責(zé)任主要落在了胡桃澤的身上。夫妻關(guān)系按文中的暗示應(yīng)該也不是很和諧。工作上的壓力想來也不小，所在公司不是一個可以輕松掙錢的單位。而且按照文中的敘述，主人公的心理承受力可能本來就不是很強，比如因懼怕狹小空間，基本不使用電梯，有時候會坐在樓梯轉(zhuǎn)角的沙發(fā)上發(fā)呆等。導(dǎo)致主人公失智的直接原因可能是那個雨天上午母親焦慮癥的爆發(fā)。按照文中主人公太太的描述，由于父親死于一個雨天，他的母親每到下雨的時候癥狀就會加重。失蹤那天可能由于下雨，母親的癥狀有過比較大的爆發(fā)，導(dǎo)致主人公心理也產(chǎn)生較大的波動，加上平時壓力就很大，最終使他心理崩潰，失智并離家走失。

通過這個短篇，村上表達(dá)了他對中年人，尤其是中年男人生活壓力問題的關(guān)注，提醒讀者注意調(diào)節(jié)心理壓力，避免產(chǎn)生心理問題并導(dǎo)致比較嚴(yán)重的后果。在自我調(diào)節(jié)的同時還要多多地給予家庭成員更多的關(guān)愛和心理交流，相互協(xié)助共同經(jīng)營起幸福美好的生活。

四、會移動的石頭與感情焦慮

第四個短篇名為《天天移動的腎形石》。這個短篇中最令人驚愕的是一塊能夠自行變換位置的腎形石頭，然而實質(zhì)上作者想刻畫的是以淳平和女醫(yī)生為代表的現(xiàn)代人在情感問題上的焦慮與彷徨。淳平的焦慮源于父親預(yù)言式的那句告誡。按照父親的說法，一個男人一生能夠遇到的對自己真正有意義的女人只能有三個，不會多，也不會少。這句告誡毋寧說是一個詛咒。淳平在這個詛咒之下，始終惶惶于諸如“哪個女人是對自己真正有意義的？”、“新近交往的這個女人算不算那三個名額中的一個呢？”、“三個名額用完了該怎么辦，那之后的人生該是多么的無聊??？”等等問題之中，不能自拔。這還導(dǎo)致他與女孩的交往經(jīng)常無果而終。跳出這個故事來看，現(xiàn)代人在情感上不正是時常給人以若即若離、缺乏真誠、過于隨意的感覺嗎？

女醫(yī)師的焦慮源于她與一名同事的婚外戀。地下情人的身份使人前人后的她扮演著不同的角色，生活和工作都籠罩在為維持這種關(guān)系而營造的謊言之中。情人的存在并未消除她的孤獨感，反而使其更加地焦慮。這逐漸使她心理有些錯亂，最直接表現(xiàn)就體現(xiàn)在那塊在她看來每天都會自行移動的腎形石上。與其說這塊石頭能夠自行移動，還不如說是女醫(yī)生本人的心緒紊亂導(dǎo)致了幻覺。這枚石頭代表的是女醫(yī)生心里的那個結(jié)，它給她帶來巨大的焦慮，而且扔也扔不掉，但當(dāng)她真正放下的時候，在不在都不

再重要。

令人慶幸的是，在故事的結(jié)尾，淳平和女醫(yī)生雙雙跨過了心理上的那道坎，轉(zhuǎn)而能夠以平和的心態(tài)看待人生 —— 淳平在貴理惠的話的啟發(fā)下不再糾結(jié)于“三個女人”的詛咒，女醫(yī)生也與情人斷絕了關(guān)系，開始淡然而坦誠的新生活。

五、會說話的猴子與不如意的人生

第五個，也是最后一個短篇名為《品川猴》。故事中，神奇的會說話的猴子使故事披上了一層荒誕和神秘的色彩，有點神怪故事的味道，但這荒誕外衣之下，作家同樣傳達(dá)著對現(xiàn)實社會的人文關(guān)懷。作家所關(guān)注的顯然是像主人公安藤瑞紀(jì)一樣渴望安穩(wěn)幸福的生活，而現(xiàn)實情況又事與愿違的群體。他們中總有一部分人無法直面不如意的現(xiàn)實，試圖將自己的不悅甚至痛苦深深地“塞進心底的小黑洞蓋上蓋子”，不去碰，不去想。在別人看來，甚至他們自己也由于長期的心理暗示而認(rèn)為，自己的生活真的安穩(wěn)幸福，就和心中的理想一個樣。但是這種心理與現(xiàn)實的扭曲終究有一天會給自己帶來或大或小的創(chuàng)傷。對于瑞紀(jì)來說，這種創(chuàng)傷表現(xiàn)為自我的迷失，甚至連自己是誰都給忘記了。因為她潛意識中想擺脫現(xiàn)實中的不如意的自己，在長期的心理暗示之后，最終在心理上真的把自己給

丟掉了。

通過這個短篇，作家似乎在勸告有類似情形的人能夠像故事中的主人公安藤瑞紀(jì)一樣早日轉(zhuǎn)變思想，勇敢面對現(xiàn)實中的不如意，正確對待理想與現(xiàn)實的差距，接受人生的不完美，減輕沉重的心理負(fù)擔(dān)，回歸現(xiàn)實，回歸真實的自我。

六、結(jié)言

奇譚固然令人驚愕，對現(xiàn)實的關(guān)懷同樣內(nèi)涵深刻。村上在這本奇譚集中，充分展現(xiàn)了他對形式和內(nèi)涵的掌控能力以及非凡的藝術(shù)才華。讀者在感受文字的同時，也能夠深深體會到村上對社會中不同群體的深切關(guān)懷。本書完全可以稱作是荒誕性與現(xiàn)實性完美結(jié)合的典范。

對于這本短篇集已有一些研究發(fā)表（張敏生，《時空匣子——村上春樹小說時空藝術(shù)研究》、“村上春樹《天天移動的腎形石》的敘事模式”、 “偶然的‘神隱 失語的‘通靈評村上春樹的短篇小說《在所有可能找見的場所》”；鐘瑞雪，“關(guān)注真與幻的世界中的人——論村上春樹短篇小說”等），對于村上作品的荒誕性與現(xiàn)實性的結(jié)合也有學(xué)者的研究有所涉及（王昕，“村上春樹作品中荒誕背后的人性文化”、 “論村上春樹后期作品中的荒誕意義”等），然而將這兩者放在一起至今筆者還沒有看到。林少華先生將這本短篇集的基調(diào)定在了“偶然性”上（林少華，《為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界》，199-201），不僅沒有重視其中諸如會移動的石頭、會說話的猴子、靈魂的重現(xiàn)等不能用偶然性解釋的非現(xiàn)實性成分，更沒有深入探討其社會意義。如果說第一篇還可以算作作家對偶然性的一種述說的話，其余四個短篇則與偶然性沒有明顯關(guān)系。既然村上用“奇譚”來命名這本集子，那荒誕或說超現(xiàn)實就本應(yīng)該是這本書的主要方面。而且村上并未止步于荒誕的故事情節(jié)，而是更深層次地探討了諸多社會問題。林先生對偶然性探討的重要性固然不容貶抑，本文所談到的荒誕性及其掩蓋之下的現(xiàn)實關(guān)懷也不失為一個很好的補充。

村上在這幾個短篇中表現(xiàn)出來的荒誕性與其長篇小說相比較而言并不算多么的強烈?！逗＿叺目ǚ蚩ā分械木`一樣的畫外音、主人公男孩弒父的幻象、樹林深處虛無飄渺的另一個世界、懂貓語的中田、最后的那只白色怪物等等魔幻一樣的事物貫穿整個故事；《1Q84》中的二元世界、神秘的空氣蛹等營造出一個宏大的非現(xiàn)實世界；《世界盡頭與冷酷仙境》中的兩個世界中，一個完全虛無縹緲，一個半真半假，整個故事都發(fā)生在這兩個虛擬的世界之中。與此相比，這本奇譚集的故事中，現(xiàn)實成分都占到絕大部分，而可以看做非現(xiàn)實或者荒誕的成分在每個故事中都僅僅只有那么一個點，即第一個故事中的那次神奇的巧合，第二故事中亡靈的那一次的顯現(xiàn)，第三個故事中那個男人的失蹤，第四個故事中的會移動的石頭和第五個故事中的那只會說話的猴子。但是也正因為如此，這些奇聞怪事才那么地貼近生活，就如同發(fā)生在身邊一樣，給讀者一種真實性上的錯覺，產(chǎn)生了奇妙的藝術(shù)效果。而對于那些通篇充滿奇幻成分的長篇小說，讀者可能會將故事與生活相分離，使這種藝術(shù)效果無法產(chǎn)生。

本短篇集中體現(xiàn)出來的對于現(xiàn)實的社會問題的關(guān)注，在村上小說作品中也具有非常珍貴的意義。村上的小說作品大都不像本書一樣對人們生活中的小煩惱直接給予關(guān)注。而本短篇集中的每個小故事都直指一個很個人化的問題，諸如姐弟親情、母子隔閡等等，都是那么的真實，甚至可能是自己或者自己身邊的人的真實經(jīng)歷。這種對于個人問題的直接探討在村上的小說作品中具有非常獨特的價值。村上對普通群眾的人文關(guān)愛在這些短篇故事中體現(xiàn)的淋漓盡致。

本文通過對這本短篇集的分析和探討，希望能夠讓讀者對其有更深層次的理解，能夠在欣賞村上小說動人故事和優(yōu)美文字的同時，理解其對現(xiàn)實的關(guān)懷。由于筆者水平所限，本文中恐有不妥甚至錯誤之處，懇請各位專家學(xué)者不吝賜教。

參考文獻(xiàn)：

[1]林少華.為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界[M].北京：中國友誼出版公司，2010.

[2]林少華.“之于村上春樹的物語：從《地下世界》到《1Q84》”[J].外國文學(xué)，2010，4：133-141.

[3]村上春樹.世界盡頭與冷酷仙境[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2002.

[4]村上春樹.海邊的卡夫卡[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[5]村上春樹.東京奇譚集[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[6]村上春樹.《1Q84》（Book 1-3）[M].施小煒譯.?？冢耗虾３霭嫔纾?010-2011.

[7]王昕.“村上春樹作品中荒誕背后的人性文化”[J]. 文化學(xué)刊，2011，2：120-123.

[8]王昕.“論村上春樹后期作品中的荒誕意義”[J].長春理工大學(xué)學(xué)報，（社會科學(xué)版）2011，3：75-76.

[9]張敏生.時空匣子——村上春樹小說時空藝術(shù)研究[D].博士論文，上海外國語大學(xué)，2011.

[10]張敏生.“村上春樹《天天移動的腎形石》的敘事模式”[J].日本研究，2011，1：100-105.

[11]張敏生.“偶然的‘神隱 失語的‘通靈評村上春樹的短篇小說《在所有可能找見的場所》”[J].宜賓學(xué)院學(xué)報，2011，2：33-36.

[12]鐘瑞雪.“關(guān)注真與幻的世界中的人——論村上春樹短篇小說”[J].名作欣賞，2013，15：100-101.

（作者單位：天津外國語大學(xué)）