楊建宏

(長(zhǎng)沙學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410022)

齊己(864～943)，唐詩(shī)僧，本姓胡，名得生，自號(hào)“衡岳沙門(mén)”，潭州益陽(yáng)(今屬湖南省長(zhǎng)沙市寧鄉(xiāng))人。他是晚唐五代之際三湘大地上升起的一顆藝術(shù)巨星，也是晚唐五代中國(guó)詩(shī)壇上不可多得的高手，為湖湘古代文學(xué)發(fā)展作出了杰出的貢獻(xiàn)，為晚唐燦爛詩(shī)壇增添了光彩。他的詩(shī)集《白蓮集》收錄詩(shī)歌815首，在唐代2000余詩(shī)人的作品中，其保存的數(shù)量?jī)H次于白居易、杜甫、李白、貫休、元稹而位居第六。齊己還擅書(shū)法、繪畫(huà)，通音樂(lè)，“其書(shū)法筆跡灑落，得行字法，望之，知其非尋常釋子所書(shū)”，“詩(shī)什稿草”多為“世之所傳”，宋代“御府所藏九”[1]，有很高的藝術(shù)價(jià)值。

一

齊己出身貧寒，幼年失怙，7歲即在寧鄉(xiāng)大溈山同慶寺(今寧鄉(xiāng)密印寺)為寺僧放牛，他天性聰穎，勤奮好學(xué)，常以竹枝在牛背上寫(xiě)詩(shī)，而且詩(shī)句語(yǔ)出天然，同慶寺僧為了擴(kuò)大寺廟聲譽(yù)，便勸說(shuō)齊己出家，拜荊南宗教領(lǐng)袖禪宗溈仰宗香嚴(yán)智閑為師傅。香嚴(yán)智閑師從溈山靈祐，靈祐禪師是溈仰宗的開(kāi)宗始祖，系一代高僧大德。

青年時(shí)代，齊己轉(zhuǎn)赴長(zhǎng)沙岳麓山下道林寺參悟，在道林寺“十年鄰住聽(tīng)漁歌”。大約在廣明之亂(880)后，齊己行腳豫章，經(jīng)洪州西山，不久，即寓住廬山東林寺，依廬山僧監(jiān)休睦。在廬山齊己共寓住六年，詩(shī)中他寫(xiě)道“六年蒼海寺”。大約在唐昭宗龍紀(jì)元年(889)左右，齊己赴今江浙一帶活動(dòng)，游歷了金陵、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、錢(qián)塘一帶。后經(jīng)廬山回到湘中。天復(fù)元年(901)，齊己曾寓居岳麓山，此間游歷衡陽(yáng)、耒陽(yáng)。約在天復(fù)二年或三年時(shí)，自衡岳往袁州拜謁鄭谷，得到鄭谷的指點(diǎn)，并與鄭谷有大量詩(shī)歌唱和。梁開(kāi)平二年(908)齊己從衡岳回湘中，后梁貞明五年(919)再赴廬山。后梁龍德元年(921)，齊己受岷峨僧人貫休邀約，赴四川、途經(jīng)荊州時(shí)，遇戰(zhàn)亂折回江陵，南平國(guó)主高季興聞齊己詩(shī)名，因強(qiáng)留江陵，《宋高僧傳·齊己》：“龍德元年辛已中禮己于龍興寺凈院安置，給月俸，命作僧正?！饼R己在江陵期意，不樂(lè)為僧正，也不參與朝中議論，不為南平王歌功頌德，自稱“未曾將一字，容易謁諸侯”，表現(xiàn)出自己特立高尚的人格與詩(shī)格。此后齊己長(zhǎng)住江陵，后晉天福八年(943)或稍后卒于荊渚[2]。

齊己在青年時(shí)代活動(dòng)于湖南岳麓山道寺時(shí)，就己經(jīng)取得了詩(shī)名。當(dāng)時(shí)湖南正在馬楚國(guó)國(guó)王馬希范治下，馬希范仿效秦王李世民建天策樓、開(kāi)天策府，設(shè)天策十八學(xué)士，徐東野、廖凝、劉昭禹等學(xué)士相互唱和，名聲大振。徐東野卻不以為然，說(shuō)：“我輩所作皆拘于一途，非所謂通方之士，若齊已才髙思遠(yuǎn)，無(wú)所不通，殆難及矣?！彼€作詩(shī)贊齊己。詩(shī)稱：

我唐有僧號(hào)齊己，未出家時(shí)宰相器；爰見(jiàn)夢(mèng)中逢武丁，毀形自學(xué)無(wú)生理；

骨瘦神清風(fēng)一襟，松老霜天鶴病深；一言悟得生死海，芙蓉吐出琉璃心；

悶見(jiàn)圣唐風(fēng)雅缺，敲破晴天飛白雪；清塞清江卻有靈，遺魂泣對(duì)荒郊月。

格何古？天工未生誰(shuí)知主，混沌鑿開(kāi)雞子黃，散作純風(fēng)如膽苦。

意何新？織女星機(jī)挑白云，真宰夜來(lái)調(diào)暖律，聲聲吹出嫩青春。

調(diào)何雅？澗底孤松秋雨灑，嫦娥月里學(xué)步虛，桂風(fēng)吹落玉山下。

語(yǔ)何奇？血潑乾坤龍戰(zhàn)時(shí)，祖龍跨?？慈粘?，一鞭風(fēng)雨萬(wàn)山飛。

已公已公道如此，浩浩寰中如獨(dú)自，一簟松風(fēng)冷如水，長(zhǎng)伴巢由伸腳睡[3]。

稱贊齊己有宰相之器，詩(shī)歌格古、意新、調(diào)雅、語(yǔ)奇。此種評(píng)價(jià)系當(dāng)時(shí)人寫(xiě)當(dāng)時(shí)事，當(dāng)屬可信。

齊己的詩(shī)作不僅得到同時(shí)代人的高度評(píng)價(jià)，后人對(duì)其評(píng)價(jià)也很高。四庫(kù)館臣論齊己《白蓮集》時(shí)稱：

“唐代緇流能詩(shī)者眾，其有集傳于今者，惟皎然、貫休及齊已。皎然清而弱，貫休豪而粗，齊己……五言律詩(shī)居全集十分之六，雖頗沿武功一派而風(fēng)格獨(dú)遒。如《劍客》《聽(tīng)琴》《祝融峰》諸篇，猶有大歷以還遺意，其絕句中《庚午年十五夜對(duì)月》詩(shī)曰：海澄空碧正團(tuán)圓，吟想玄宗此夜寒；玉兔有情應(yīng)記得，西邊不見(jiàn)舊長(zhǎng)安。惓惓故君，尤非他釋子所及，宜其與司空?qǐng)D相契矣?！盵4]

此論指出晚唐三詩(shī)僧之優(yōu)劣，特別看重齊己的五言律詩(shī)，認(rèn)為“雖頗沿武功一派而風(fēng)格獨(dú)遒”，還特別列出一些詩(shī)稱有“大歷以還遺意”，誠(chéng)為中肯之論。

二

無(wú)疑，齊己在晚唐五代詩(shī)歌史上是一個(gè)成功的詩(shī)人，在湖湘古代文學(xué)史上是一顆燦爛的巨星。作為一個(gè)晚唐五代時(shí)期成功的詩(shī)人也好，還是作為湖湘古代文學(xué)的巨星也罷，我們不僅要肯定他的地位，更重要地是要研究其創(chuàng)作方法，以便為我們弘揚(yáng)傳統(tǒng)詩(shī)歌文化，進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作提供一些可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)。齊己詩(shī)歌創(chuàng)作方法自然是多方面的，這里且先談一談齊己的“苦吟”。

齊己作詩(shī)崇尚苦吟，有苦吟之癖。他在許多詩(shī)中都有意無(wú)意地談到自己的苦吟之好，如：

“應(yīng)念苦吟耽睡起，不堪無(wú)過(guò)夕陽(yáng)天?！?《白蓮集》卷九《聞道林諸友嘗茶因有寄》，下引同書(shū)只注卷數(shù)和詩(shī)題)

“應(yīng)記前秋會(huì)吟處，五更猶在老松根。”(卷十《酬光上人》)

“煙霄已遂明經(jīng)第，江漢重來(lái)問(wèn)苦吟”。(卷八《送吳先輩赴京》)

“古人難得志，吾子苦留心?！?卷四《答陳秀才》)

“日用是何專(zhuān)，吟疲即坐禪?！?卷六《喻吟》)

為了吟出好詩(shī)，齊己常常是通宵達(dá)旦吟哦不倦，吟詩(shī)已成為齊己生活的一部分，在他的日常生活中只有兩件事，那就是吟詩(shī)與坐禪。細(xì)讀齊詩(shī)800余首，發(fā)現(xiàn)齊己之“苦吟”，當(dāng)表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是下功夫苦“搜”格律與意韻，求詩(shī)之奇。齊己喜用“搜”字來(lái)證詩(shī)作之苦。如：

“還憐我有冥捜癖，時(shí)把新詩(shī)過(guò)竹尋。”(卷七《酬尚顏上人》)

“古人搜不盡，吾子得何精?！?卷二《酬西川楚巒上人卷》)

“格已搜清竭，名還著紫卑?！?卷三《覽清尚卷》)

“五首新裁剪，捜羅盡指歸?！?卷四《謝丁秀才見(jiàn)示賦卷》)

齊己在這些詩(shī)中講到的搜，應(yīng)指詩(shī)的格律、音韻、意韻和典故，以求詩(shī)之典雅、平樸、自然。詩(shī)的格律與意韻，是詩(shī)的靈魂，不下苦功夫，達(dá)不到“語(yǔ)不驚人誓不休”的境界，故他在《贈(zèng)孫生》詩(shī)中寫(xiě)道：“道出千途外，功爭(zhēng)一字新?！?/p>

二是下功夫苦學(xué)前人的詩(shī)篇，參訪名師。為了學(xué)習(xí)和提高自己的詩(shī)歌創(chuàng)作水準(zhǔn)，齊己遍訪名師大德。他曾在長(zhǎng)沙岳麓山道林寺苦修十年，在這里四絕堂中沈傳師、裴休筆札，宋之問(wèn)、杜甫詩(shī)稿成為他學(xué)習(xí)的典范。他在詩(shī)中寫(xiě)道：

“閑思宋杜題詩(shī)板，一日憑欄到夜休?！?卷九《懷道林寺道友》)

“獨(dú)來(lái)終日看，一為拂秋塵。”(卷三《游道林寺四絕亭觀宋杜詩(shī)版》)

“是事皆能諱，唯詩(shī)未懶言?！?卷一《居道林寺書(shū)懷》)

齊己在道林寺修禪期間，一直以詩(shī)歌為職志，詩(shī)歌以外的事他都能諱，“唯詩(shī)未懶言”。在這里他著迷于唐代詩(shī)人前輩，他可以為此而“一日憑欄到夜休”，也可以“獨(dú)來(lái)終日看”，通宵達(dá)旦，不計(jì)日月，此可謂下苦功學(xué)習(xí)。齊己還曾赴袁州拜訪詩(shī)歌評(píng)論家鄭谷，得到過(guò)鄭谷的指點(diǎn)。在《白蓮集》中他多次談到自己和鄭谷互吟。

“生來(lái)苦章句，早遇至公言。”(卷一《永夜感懷寄鄭谷郎中》)

“惆悵秋江月，曾招我看同?！?卷二《傷鄭谷郎中》)

“衡岳去都忘，清吟戀省郎。”(卷四《寄孫辟呈鄭谷郎中》)

“長(zhǎng)憶招吟夜，前年風(fēng)雪時(shí)?！?卷六《哭鄭谷郎中》)

齊己在袁州拜鄭谷為師，并得到鄭谷的指點(diǎn)，二者相互切磋的過(guò)程，往往也是一個(gè)苦吟苦學(xué)的過(guò)程，齊己說(shuō)他們往往是在“秋江月”、或者是“風(fēng)雪”之夜這樣的環(huán)境中吟詩(shī)，當(dāng)然是“苦章句”，但是作者并沒(méi)有因此而感到累，一句“衡岳都忘去，清吟戀省郎”足以表明其苦中之樂(lè)。

齊己后來(lái)赴廬山東林寺掛錫六年，謂之“六年蒼海寺”。在這里他一方面加強(qiáng)了對(duì)東林寺白蓮社“十八高賢”的學(xué)習(xí)，另一方面也依詩(shī)僧修睦學(xué)詩(shī)。修睦當(dāng)時(shí)擔(dān)任廬山僧正，是那個(gè)時(shí)代的詩(shī)界賢能。唐詩(shī)人李咸用《讀修睦上人歌篇》：“李白亡，李賀死，陳陶趙睦尋相次。須知代不乏騷人，貫休之后惟修睦而已矣。”修睦在唐人看來(lái)是繼李白、李賀、陳陶、趙睦之后的一代詩(shī)人。齊己在東林寺期間與修睦確實(shí)建立了深厚的友誼。齊己離開(kāi)廬山后，有四詩(shī)寫(xiě)修睦，如《送東林寺睦公往吳國(guó)》，《別東林后回寄修睦》、《夏日梅雨中寄睦公》、《東林寄別修睦上人》。齊己從廬山去四川峨嵋山，也是應(yīng)當(dāng)?shù)卦?shī)僧貫休之約。齊己跟貫休一直保持唱和關(guān)系，并稱貫休為師。

“吾師詩(shī)匠者，真?zhèn)€碧云流。”(卷二《聞貫休下世》)

“子美曾吟處，吾師復(fù)去吟?！?卷四《寄貫休》)

“澤國(guó)聞師泥日后，蜀王全禮葬余灰。”(卷八《荊門(mén)寄題禪月大師影堂》)

齊己也多訪學(xué)當(dāng)時(shí)佛教名山，其在同慶寺開(kāi)悟后，“如是藥山、鹿門(mén)、護(hù)國(guó)凡百禪林，孰不參請(qǐng)，視其名利，悉若浮云矣?！盵5]他參拜名山，遍訪大德，目的就是做一個(gè)象支遁，道安、慧遠(yuǎn)那樣的詩(shī)僧。

三尋找清苦意境，激發(fā)詩(shī)人的靈感。齊己之詩(shī)沿襲孟郊、賈島、姚合、李賀一脈而來(lái)。孟郊之詩(shī)清寒，賈島之詩(shī)瘦勁，前人稱“郊寒島瘦”，姚合詩(shī)“幽折清峭”，與孟、賈同一詩(shī)路，世稱“姚賈”，李賀則稱“詩(shī)鬼”。因?yàn)橐献鲞^(guò)武功簿，世稱這一派詩(shī)風(fēng)為“武功派”。應(yīng)該說(shuō)武功派詩(shī)風(fēng)的出現(xiàn)一方面是晚唐以來(lái)社會(huì)離亂、國(guó)家衰落在詩(shī)人心態(tài)上的反映，另一方面也是唐詩(shī)盛極難繼，需要詩(shī)人另辟蹊徑的結(jié)果。齊己生活在晚唐五代，不可能不受到社會(huì)環(huán)境的影響和當(dāng)時(shí)詩(shī)風(fēng)的影響，因而自然走上了武功派的詩(shī)風(fēng)道路。武功派之詩(shī)追求詩(shī)歌意境的清苦寒涼冷峻，這也需要與之相關(guān)的環(huán)境刺激。所以，齊己講苦吟，有很多時(shí)侯也是指吟詩(shī)環(huán)境的清冷寒涼。在齊詩(shī)中作者寫(xiě)自己覓詩(shī)之處，多是寒涼之境。如下面這些句子：

“寂寥中影跡，霜雪里精神?！?卷四《贈(zèng)孫生》)

“野迭涼云朵，苔重怪木陰?！?卷四《答陳秀才》)

“夜來(lái)月苦懷高論，數(shù)樹(shù)霜邊獨(dú)傍欄。”(卷七《寄曹松》)

“閑身自有閑消處，黃葉清風(fēng)蟬一林。”(卷九《遣懷》)

“疏雨晚沖蓮葉響，亂蟬涼抱檜梢鳴?！?卷八《寄吳拾遺》)

“道院春苔徑，僧樓夏竹林?！?卷一《謝王秀才見(jiàn)示詩(shī)卷》)

“桑根垂斷岸，浪沫聚空灣?！?卷一《南歸舟中二首》)

在齊己的思維世界中，清苦之境是凄涼之美，是與晚唐社會(huì)的衰敗冷落吻合的。所以作者為了寫(xiě)出這樣的境界，也會(huì)在生活中苦苦尋找這樣的地方，故“寂寥霜雪”、“野云木陰”、“苦月霜欄”、“黃葉清風(fēng)”、“疏雨亂蟬”、“道院僧樓”、“苔徑竹林”、“桑根斷岸”、“浪沫空灣”這樣悲涼冷寂的場(chǎng)景就成為作者詩(shī)歌的靈感源泉。

詩(shī)是感情的流露，《詩(shī)·大序》曰：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！痹?shī)乃詩(shī)人在情不能自已的情況下，嗟嘆之、詠歌之、手足舞之蹈之，應(yīng)當(dāng)是一件快樂(lè)的事。既然如此，為什么齊己還要如此“苦吟”呢？細(xì)讀齊詩(shī)，其實(shí)他自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題有過(guò)答案。這個(gè)答案應(yīng)包括以下幾個(gè)方面。

一是以苦吟方法，求作品探微取象，偶合自然。齊己認(rèn)為詩(shī)貴自然，他創(chuàng)作的詩(shī)拙樸淡雅，如清水白蓮，一切都是自然而然，不作半點(diǎn)修飾與點(diǎn)綴。如《寄明月山僧》，作者寫(xiě)道：

山稱明月好，月出遍山明。

要上諸峰去，無(wú)妨半夜行。

白猿真雪色，幽鳥(niǎo)古琴聲。

吾子居來(lái)久，應(yīng)忘我在城。

詩(shī)寫(xiě)山的得名、山與月的關(guān)系，明白而簡(jiǎn)要。因?yàn)椤霸鲁錾矫鳌保缘敲髟律健盁o(wú)妨半夜行”，這樣的句子，順暢自然，明白如話。登上明月山，白猿如雪，山鳥(niǎo)似琴。一“聲”一“色”，亦聽(tīng)亦看，目之所遇，耳之所聞，又將山之空靈與幽靜，自然呈現(xiàn)于讀者眼前。詩(shī)寫(xiě)景抒情無(wú)不自然而貼切，無(wú)一絲做作與夸張。這樣的詩(shī)可謂清新脫俗，合乎自然。齊己不僅在實(shí)踐中創(chuàng)作自然的作品，在理論上也主張寫(xiě)自然的詩(shī)。他在詩(shī)中寫(xiě)道：

“天地有萬(wàn)物，盡應(yīng)輸苦心?！?卷一《寄詩(shī)友》)

“趣極同無(wú)跡，精深合自然。”(卷三《謝虛中寄新詩(shī)》)

“倚檻應(yīng)窮底，凝情合到源?！?卷二《酬岳陽(yáng)李主簿卷》)

“言雖依景得，理要入無(wú)征?！?卷四《寄許州清古》)

在作者看來(lái)天地萬(wàn)物，都有其心，要深入理解萬(wàn)物之心，寫(xiě)出自然的本性，必須由詩(shī)人下“苦心”，經(jīng)過(guò)詩(shī)人苦心經(jīng)營(yíng)的詩(shī)，一定會(huì)“精深合自然”，“凝情合到源”。合乎自然的詩(shī)，“言”是依景而得，是顯現(xiàn)的，“理”是合乎景的，但理必須自然的，“無(wú)征”的，這正是前人詩(shī)論中講到的“羚羊掛角，無(wú)跡可求。不著一字，盡得風(fēng)流”?？傊?，齊己認(rèn)為詩(shī)必自然，但是自然之詩(shī)，必然通于“天地萬(wàn)物”之本心，而這必然要求詩(shī)人輸其苦心。

二是以苦吟的方法，求詩(shī)作的完美，立不巧之詩(shī)名。齊己認(rèn)為在各種文學(xué)作品中，詩(shī)最難作亦最難學(xué)。他在詩(shī)中寫(xiě)道：

“千途萬(wàn)轍亂真源，白晝勞形夜斷魂?！?卷十《勉吟僧》)

“藥中求見(jiàn)黃芽易，詩(shī)里思聞白雪難”。(卷七《寄曹松》)

“舊制新題削復(fù)刊，工夫過(guò)甚琢瑯玕。”(卷七《寄曹松》)

“功到難搜處，知難始是詩(shī)?！?卷四《貽王秀才》)

在作者看來(lái)，因?yàn)槿说男撵`“真源”容易被各種外物所干擾，所以陽(yáng)春“白雪”般的好詩(shī)比煉丹家煉出“黃芽”都難，因此詩(shī)不論是“舊制”還是“新題”都要像雕琢玉“瑯玕”一樣精心細(xì)致。只有懂得功夫到了“難搜處”，知詩(shī)之“難”，方才“是詩(shī)”。因?yàn)殡y作難學(xué)，所以他認(rèn)為詩(shī)必須苦學(xué)苦作方可以成名。他說(shuō)：

“非無(wú)苦到難捜處，合有清垂不朽名?！?卷八《寄吳拾遺》)

“難求方至理，不朽始為名。”(卷五《逢詩(shī)僧》)

作者認(rèn)為不是苦到極處，詩(shī)人是難于寫(xiě)出好作品的，當(dāng)然也就不會(huì)有“不朽”的詩(shī)名。他認(rèn)為詩(shī)人經(jīng)過(guò)一番痛苦磨礪之后，如果得到了絕妙好詩(shī)，可以經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，甚至可以流傳百世，光照后人，是所謂“五七字中苦，百千年后清”(《逢詩(shī)僧)》。這正是魏晉以來(lái)“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”觀念的延續(xù)和發(fā)展，也正是文學(xué)作品的價(jià)值之所在，齊己正是看到了文學(xué)作品的永恒價(jià)值，所以自己堅(jiān)持“苦吟”。

三是以苦吟方式，忘卻肉體的存在，尋找靈魂的快樂(lè)?？嗯c樂(lè)，其實(shí)是對(duì)立統(tǒng)一的矛盾范疇，他們之間是可以相互轉(zhuǎn)化的。在齊己看來(lái)苦中有樂(lè)，樂(lè)而不苦。吟詩(shī)苦的是身體，快樂(lè)的是靈魂。子曰：“知之者，不如好之者。好之者，不如樂(lè)之者?！饼R己把吟詩(shī)當(dāng)成自己的生命價(jià)值所在，他在詩(shī)中寫(xiě)道：

“余生終此道，萬(wàn)事盡浮云?！?卷四《寄南徐劉員外二首》)

“余生消息外，只合聽(tīng)詩(shī)魔?！?卷二《喜乾晝上人遠(yuǎn)相訪》)

“余生豈必虛拋擲，未死何妨樂(lè)詠吟。”(卷九《譴懷》)

可見(jiàn)，吟詩(shī)已成為齊己生命的一部分，通過(guò)吟詩(shī)他找到人生的真諦，得到靈魂的快樂(lè)。齊己有一首《愛(ài)吟》詩(shī)，很好地表明了他苦吟之樂(lè)。詩(shī)云：

“正堪凝思掩禪扃，又被詩(shī)魔惱竺卿。偶憑窗扉從落照，不眠風(fēng)雪到殘更。”

詩(shī)稱自己愛(ài)詩(shī)成癖，一旦被“詩(shī)魔”所惱，會(huì)為一首新詩(shī)而從傍晚“落照”時(shí)分，坐吟至“風(fēng)雪殘更”，這是通宵達(dá)旦、夜以繼日的吟詩(shī)，這種苦吟之法對(duì)于身體而言無(wú)疑是痛苦的，但是作者卻認(rèn)為在這種吟詩(shī)過(guò)程中他能體會(huì)到靈魂的快樂(lè)。所以在《敘懷寄高推官》一詩(shī)中他寫(xiě)道：

“風(fēng)松韻里忘形坐，霜月光中共影行?！?/p>

作者在吟詠中體會(huì)到“風(fēng)松韻里”肉體的無(wú)形，感覺(jué)到“霜月光中”靈魂的運(yùn)行。在“苦吟”中找到靈魂的樂(lè)趣正是詩(shī)人能夠長(zhǎng)期堅(jiān)持苦吟的原因。

三

宋人嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》說(shuō)：“詩(shī)有別才，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也?！笨鄬W(xué)苦吟或能寫(xiě)好其他體裁形式的作品，但是沒(méi)有對(duì)詩(shī)的特別感悟能力，卻無(wú)論如何也“苦吟”不出詩(shī)來(lái)。詩(shī)有時(shí)的確又是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”的，詩(shī)從一定意義上說(shuō)在苦吟之外，還須有特別的靈感妙悟。下面就再談一談齊詩(shī)的“妙悟”方法。

齊己堅(jiān)持“苦吟”之外，也非常重視詩(shī)的“妙悟”，他說(shuō)過(guò)“詩(shī)心何以傳，所證自同禪”。他有一首詩(shī)，叫做《靜坐》：

繩床欹坐任崩頹，雙眼醒醒閉復(fù)開(kāi)。

日月更無(wú)閑里過(guò)，風(fēng)騷時(shí)有靜中來(lái)。

天真自得生難舍，世幻誰(shuí)驚死不回。

何處堪投此蹤跡，水邊晴去上髙臺(tái)。

靜坐本是佛家參禪的一種方法。作者靜坐“繩床”，進(jìn)入似醒非醒的“禪定”狀態(tài)，但是作者說(shuō)自己這種靜坐參禪并不意味著時(shí)間的浪費(fèi)，其實(shí)作者把靜坐參禪與詩(shī)歌創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)，在參禪悟道之間，“風(fēng)騷”自“靜”中自然而來(lái)。這種寧?kù)o中產(chǎn)生出來(lái)的詩(shī)，作者認(rèn)為是參破世道變幻之后的“天真自得”，是從禪意中自然產(chǎn)生，純樸而自在，簡(jiǎn)單而率真。這就是詩(shī)與禪的合一，就是妙悟。

細(xì)讀齊詩(shī)，齊己講的詩(shī)禪合一，妙悟，其實(shí)應(yīng)包括以下幾個(gè)方面的內(nèi)容。

一是“道性”與“詩(shī)情”合一。在齊己看來(lái)，禪宗講的直指心性，不立文字，以心傳心、教外別傳、頓悟成佛等“道性”與詩(shī)人的性靈、意境、靈感、情志等“詩(shī)情”是可以有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)的。他說(shuō)：

“道性宜如水，詩(shī)情合似冰?！?卷三《勉詩(shī)僧》)

“詩(shī)心何以傳，所證自同禪?！?卷二《寄鄭谷郎中》)

“禪玄無(wú)可并，詩(shī)妙有何評(píng)?！?卷五《逢詩(shī)僧》)

“月華澄有象，詩(shī)思在無(wú)形?！?卷一《夜坐》)

這幾句詩(shī)中的第一句講的“道性”與“詩(shī)情”，實(shí)際說(shuō)的就是“佛之本性”與“詩(shī)之情性”。人之喜怒哀樂(lè)謂之情，當(dāng)其未發(fā)于心，謂之性；當(dāng)其已發(fā)于心，則謂之情。就本質(zhì)而言性之于情猶如水之于冰，本質(zhì)一樣，只是表現(xiàn)方式的不同而已，性是未發(fā)之情，情是已發(fā)之性。就人與佛而言，人人都有佛性，個(gè)個(gè)都可以成佛，世人之所以不能成佛，無(wú)非就是“人之情”而掩蓋了“佛之性”。第二句講的“詩(shī)心”與“禪”，實(shí)際上說(shuō)的是“詩(shī)心”與“禪道”的關(guān)系。因?yàn)樵?shī)重“意境”，求“韻味”，“味外之旨”，“韻外之致”，這些與禪道的“頓悟”與“心性”又有某種相似，所以作者認(rèn)為詩(shī)心即是禪心，禪心亦是詩(shī)心，懂得禪道的人，本質(zhì)上都應(yīng)通于詩(shī)道。第三句講的“禪玄”與“詩(shī)妙”，禪之玄旨與詩(shī)之妙趣是統(tǒng)一的，一“玄”一“妙”的統(tǒng)一，實(shí)際也是“詩(shī)情”與“道性”的統(tǒng)一。第四句講的是“有象”與“無(wú)形”。本句指月光如流水，可以照見(jiàn)一切可以感知的事物，與詩(shī)思之無(wú)形相對(duì)。宋釋惠洪《禪林僧寶傳》卷十二《薦福古禪師》：“真覺(jué)云：‘一月普現(xiàn)一切水，一切水月一月攝?！贝司溲浴坝邢蟆迸c“無(wú)形”的統(tǒng)一，實(shí)際也是道情與詩(shī)性的統(tǒng)一。總之，在齊己看來(lái)，道性與詩(shī)情是相互統(tǒng)一，不可分割的。我們來(lái)看這首《懷瀟湘即事寄友人》詩(shī)：

浸野淫空淡蕩和，十年鄰住聽(tīng)漁歌。城臨遠(yuǎn)棹浮煙泊，寺近閑人泛月過(guò)。

岸引綠蕪春雨細(xì)，汀連斑竹晚風(fēng)多。可憐千古懷沙處，還有魚(yú)龍美白波。

此詩(shī)破題寫(xiě)自己在道林寺的十年生活，此間生活無(wú)憂無(wú)慮，天空中彌漫著淡淡的清和之氣，湘江里傳來(lái)不絕的漁歌，詩(shī)開(kāi)篇給人一種安靜詳和的氣氛。接著寫(xiě)長(zhǎng)沙城緊鄰湘水，湘水煙靄里停泊著遠(yuǎn)道而來(lái)的舟楫，一片繁忙與熱鬧，而湘江西岸的道林寺森林密布，疏風(fēng)淡月，十分寧?kù)o。這一切都是自然而然，各得其所。頸聯(lián)轉(zhuǎn)入抒情，作者以江岸的“綠蕪春雨”、和汀邊“斑竹晚風(fēng)”寫(xiě)出淡淡的憂思，最后以屈子“懷沙”自沉的地方，如今魚(yú)龍掀起“白波”作結(jié)，表明過(guò)去的悲壯歷史如今已被時(shí)間淡忘。詩(shī)歌仿佛告訴我們一切悲壯一切激昂一切偉大，在漫無(wú)邊際的時(shí)間面前，總是匆匆過(guò)客，最終歸于虛無(wú)?？梢?jiàn)此詩(shī)確是道性與詩(shī)性的統(tǒng)一，字里行間充滿著濃濃的禪意。

其次，“禪言”與“詩(shī)言”的合一。詩(shī)和禪都離不開(kāi)語(yǔ)言，語(yǔ)言是詩(shī)與禪的載體。但是語(yǔ)言對(duì)于意的表達(dá)總是有限度的，甚至最精妙的“意”，是語(yǔ)言不能表達(dá)的，故古人常說(shuō)“言不盡意”、“言不達(dá)意”，“得意忘言”，“此中有真意，欲辯已忘言”。禪包含極為精妙的“意”，所以要用語(yǔ)言表達(dá)出禪之“意”是非常困難的。惟其如此，中國(guó)佛教禪宗不立文字，強(qiáng)調(diào)心傳。因之，理解禪意不在于語(yǔ)言，而在于心靈的妙悟。詩(shī)強(qiáng)調(diào)的是“韻外之致”、“味外之旨”，此所謂“韻外”與“味外”實(shí)際就是語(yǔ)言所不能包涵的，是畫(huà)家講的“留白”，其藝術(shù)訴求需要讀者在無(wú)文字的地方去理解，因此這個(gè)語(yǔ)言所不能包涵的部分，這個(gè)“留白”實(shí)質(zhì)上就等同于佛家所說(shuō)的“不立文字”，要理解它就需要佛家的“妙悟”。在這個(gè)意義上齊己說(shuō)：

“禪言難后到詩(shī)言，坐石心同立月魂?！?卷十《酬光上人》

作者認(rèn)為詩(shī)歌語(yǔ)言運(yùn)用，比禪道語(yǔ)言運(yùn)用更難，禪語(yǔ)只是要講求空靈妙趣，而詩(shī)語(yǔ)則是要確立詩(shī)的靈魂，當(dāng)然沒(méi)有空靈妙趣的語(yǔ)言，也無(wú)法確立靈魂，所以“禪言”與“詩(shī)言”又是統(tǒng)一的關(guān)系。我們來(lái)看齊己的這首《閉門(mén)》詩(shī)，那真是“禪言”與“詩(shī)言”的合一。

外事休關(guān)念，灰心獨(dú)閉門(mén)。無(wú)人來(lái)問(wèn)我，白日又黃昏。

燈集飛蛾影，窗銷(xiāo)迸雪痕。中心自明了，一句祖師言。

本詩(shī)寫(xiě)佛教徒的僧侶生活。首聯(lián)說(shuō)關(guān)起門(mén)來(lái)，獨(dú)坐禪房，除卻佛理之外，什么事情都不要想，仿佛心同死灰。這樣從早到晚，整天坐禪，排除外人騷擾。在坐禪的過(guò)程中，只會(huì)看到燈罩外飛蛾亂影和窗前銷(xiāo)逝的雪痕。這里提到的“飛蛾”與“迸雪”，都是“實(shí)相”，但是他們又是以“影”與“痕”的方式出現(xiàn)，其實(shí)又都是“虛相”，佛家看來(lái)，一切“實(shí)相”最終都會(huì)化為“虛相”，成為過(guò)客，成為空幻。坐禪的僧侶無(wú)非就是要體驗(yàn)和悟得此道，做到“中心自明了”，如果能“中心”“明了”，不為“實(shí)相”所誤，實(shí)際就達(dá)到了“見(jiàn)性成佛”的境界，就是實(shí)現(xiàn)了六世祖師慧能的諄諄教誨。總之，本詩(shī)詩(shī)語(yǔ)就是禪語(yǔ)，禪語(yǔ)亦是詩(shī)語(yǔ)，恰到好處地體現(xiàn)了詩(shī)語(yǔ)與禪語(yǔ)的統(tǒng)一，可以達(dá)到讀詩(shī)悟禪，參禪讀詩(shī)的目的。

再次，“靜論”與“吟真”的統(tǒng)一，即參禪過(guò)程與吟詩(shī)的過(guò)程的統(tǒng)一。“禪”在佛教語(yǔ)言里也叫“禪寂”，《維摩詰經(jīng)·方便品》：“一心禪寂，攝諸亂意?！倍U寂的過(guò)程是一個(gè)靜心息慮，心無(wú)萬(wàn)物的靜慮過(guò)程。齊己認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)也應(yīng)該忘卻機(jī)巧，靜心息慮，妙合自然，在這樣的境界中，詩(shī)便自然而生。顯然，“參禪”的過(guò)程和寫(xiě)詩(shī)的境界從心理學(xué)的角度而言，是完全可以相通的。在這個(gè)意義上，齊己說(shuō)“靜論到吟真”(《酬王秀才》)，意即靜能悟禪，禪能出詩(shī)。在《靜坐》詩(shī)中齊己說(shuō)：

日日只騰騰，心機(jī)何以興。

詩(shī)魔苦不利，禪寂頗相應(yīng)。

硯滿塵埃點(diǎn)，衣多坐臥棱。

如斯自消息，合是個(gè)閑僧。

齊己認(rèn)為一個(gè)人如果整天忙忙碌碌，終日倒騰，是不可能產(chǎn)生出寫(xiě)詩(shī)的巧心，“詩(shī)魔”當(dāng)然也不會(huì)自找上門(mén)，此時(shí)欲作詩(shī)，其最好的辦法是參禪打坐，靜心息慮。若能達(dá)到“禪寂”狀態(tài)，在靜坐中體悟自然、體悟自我，便會(huì)有詩(shī)心。作者認(rèn)為他自己就是這樣長(zhǎng)期靜坐參禪，契合自然，并隨自然而消長(zhǎng)變化，是一個(gè)地地道道的“閑僧”，也正是因?yàn)檫@樣的閑散心態(tài)，所以時(shí)不時(shí)可以寫(xiě)出詩(shī)篇。

此外，齊己的其它一些詩(shī)也多談到靜論與吟真的統(tǒng)一。如：

“托興偶憑風(fēng)月遠(yuǎn)，忘機(jī)終在寂寥深。”(卷八《送吳先輩赴京》)

“禪關(guān)悟后寧疑物，詩(shī)格玄來(lái)不傍人?！?卷八《道林寺居寄岳麓禪師》

“禪心靜入空無(wú)跡，詩(shī)句閑捜寂有聲?！?卷九《寄蜀國(guó)廣濟(jì)大師》)

“道自閑機(jī)長(zhǎng)，詩(shī)從靜境生。”(卷五《寄酬髙輦推官》)

總之，作者認(rèn)為參禪的過(guò)程可以讓詩(shī)人達(dá)到靜心息慮的目的，進(jìn)而契合自然，寫(xiě)成詩(shī)篇，參禪過(guò)程與詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程是合一的。