馬曉俐，張 秀

(浙江大學 外國語言文化與國際交流學院，杭州 310058)

瑪麗·伊麗莎白·布雷登是維多利亞時期感傷小說的代表作家之一。她受到了許多同時代作家的推崇，如狄更斯、薩克雷、史蒂文森、亨利·詹姆斯、查爾斯·里德等。查爾斯·里德就評價道：“她的創(chuàng)造力無窮無盡，她的勤勉顯著異常，她的風格完美而充滿活力，此外她還有著罕見的戲劇天賦?！盵1]9《奧德利夫人的秘密》是布雷登的代表作，它一經(jīng)出版就受到了史蒂文森和薩克雷等人的追捧，薩克雷的女兒里奇夫人寫道：“他對《奧德利夫人的秘密》情有獨鐘?！盵1]9《奧德利夫人的秘密》主要講述了主人公露西·格雷厄姆是如何在人生的階梯上一步步向上攀登,但最終一切化為泡影的故事。小說伊始，作者就向我們呈現(xiàn)了一個完美女性的形象，即維多利亞時期的女性典范——家中天使，但隨著小說情節(jié)的發(fā)展，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，天使的背后還隱藏著她反叛的一面。

1 家中的天使

“家中的天使”是維多利亞時期對完美女性的定義。正如巴巴拉·威爾特在她的著作《真正的女性的崇拜：1820—1860》中探討維多利亞時代的理想女性時所指出的那樣，“任何完美和規(guī)范的年輕女性都應(yīng)該培養(yǎng)這四個優(yōu)點：虔誠、純潔、專心家務(wù)、順從”[2]。將完美的女性比作“天使”，得益于維多利亞詩人考文垂·帕特莫爾(1823-1896)，他在其詩作《家中天使》中稱女性為“人人仰慕的完美者，頭戴桂冠、猶如天使”?！凹抑刑焓埂弊鳛榫S多利亞時期女性的標桿，它對各階層女性產(chǎn)生了深刻影響，很大一部分婦女都按照“家中天使”的標準來約束自己?！秺W德利夫人的秘密》中的女主人公露西就是這樣一個完美的“家中天使”，她時時刻刻展現(xiàn)著天使的甘于奉獻、勤于家務(wù)的美好品質(zhì)。她擔任道森家的家庭教師時，任勞任怨，不計較菲薄的報酬，盡心盡力地教授女孩們音樂和繪畫。她對自己的處境心滿意足，“她是那么心甘情愿，仿佛在這世界上，在她一生其余的日子里，再也沒有比做這些事情更高的愿望了?！盵3]9而當她成為奧德利莊園的女主人之后，她將奧德利莊園打理得井井有條。約翰·拉斯金認為，一個真正的女人必須是“恒久不變的完美；與生俱來的智慧——這種智慧不是為了自身的發(fā)展，而是自我犧牲；這種智慧并不意味著凌駕于自己的丈夫之上，而是永遠也不會拖他的后腿”[4]92。作為奧德利莊園里的天使，奧德利夫人心甘情愿地為家庭付出，將她的勤勞與智慧毫無保留地奉獻出來。

此外,奧德利夫人還是一位善解人意、體貼他人的天使，當邁克爾爵士在外勞碌了一天之后想要聽音樂時，奧德利夫人便去彈鋼琴。她不僅充當他精神上的撫慰者，她還對他的生活起居關(guān)懷備至，充當起他的“小護士”。這使得邁克爾爵士對她更加依賴，更加言聽計從。如小說中提到，在外奔波了一天的“邁克爾·奧德利爵士聽從他那俊俏護士的話，在這蕭瑟的三月晚上，九點鐘稍為過一點兒，便上床睡了”[3]305。而且奧得利夫人還具有完美的甜蜜氣質(zhì)，她總是表現(xiàn)出一種和藹可親、溫柔文雅的天性，在任何環(huán)境下她都似乎心滿意足，輕松快樂，正如小說開頭部分提到的，“她不論上哪兒去，似乎總是隨身帶去歡樂和生氣。在窮人的茅屋里，她白凈的臉龐容光煥發(fā)，像一道陽光”[3]8。當她成為奧德利莊院的女主人后，她的這種甜蜜愉悅的氣質(zhì)則更是表現(xiàn)得淋漓盡致，“無論她走到哪兒，她仿佛把陽光和歡樂也隨身帶去了?！盵3]56奧德利夫人這種仿佛是與生俱來的甜蜜氣質(zhì)，贏得了邁克爾爵士的喜愛，給他原本孤寂年邁的生活帶來了無盡的快慰與喜悅。

在維多利亞時代，“天使”一詞成了女性的代名詞，而作為天使，她們最為人稱道的好品質(zhì)是純潔無瑕，天真無邪，充滿童心。維多利亞社會尤其珍視性的純潔，在家庭范圍內(nèi)，將它視作女性充當男性天使向?qū)У年P(guān)鍵所在。瑪莎·維奇努斯有效地總結(jié)了維多利亞時代理想女性這方面的特點：“這一時期的主流意識堅持認為，雖然親情和做母親的渴望是與生俱來的，她(女人)幾乎毫無性欲?！盵5]小說中的主人公奧德利夫人就是這樣一個天真單純、如孩童般的女性。并且她純潔精致的面容使她天使的形象更加豐滿、魅力四射，“一種嬰兒的天真和坦率，使奧德利夫人白皙的臉因而容光煥發(fā)，而且還從她那大大的水汪汪的藍眼睛里閃耀出光芒來”[3]56，以至于她比她的繼女艾麗西亞小姐更受人愛慕和贊美。因為艾麗西亞小姐是一個十足的“假小子”，她喜歡騎著馬徜徉在田野里。而作為維多利亞時期的理想女性，她們的活動領(lǐng)域是在家庭范圍之內(nèi)，尤其是作為上層社會的女性，她們是不適合在公共領(lǐng)域里拋頭露面的。對此，約翰·拉斯金曾指出：“女性的活動領(lǐng)域是在家庭的內(nèi)部，這是‘和平的地方；遠離所有傷害、恐懼、質(zhì)疑和分裂的庇護所’?！盵4]83而奧德利夫人除去參加必要的舞會、宴會等社交活動外，要么刺繡或侍弄花草，要么彈琴畫畫，要么與她的女仆閑聊，要么在庭院散步。因此，奧德利夫人與天使的標準完美契合。作為上流社會的貴婦人，她端莊優(yōu)雅，舉止得體；作為奧德利莊園的女主人，她心滿意足地生活在奧德利莊園里，盡心盡力地掌管著莊園里的事務(wù)；作為邁克爾爵士的妻子，她溫柔體貼，用自己的喜悅與童真給他帶來撫慰與快樂。

2 天使的反叛

林恩·皮克特在《感傷小說》中指出，“布雷登的女主角，出于某種原因，常常是表里不一的”[6]52。奧德利夫人同樣如此，在她“天使”的面孔之下隱藏著大量不為人知的秘密。從她的少女時代起，她就籌劃著憑借自己的美貌來換取美滿的姻緣，在她剛滿17歲的時候就如愿嫁給了一位有錢鄉(xiāng)紳的獨生子——喬治·托爾博伊斯。然而好景不長，很快他們所有的錢都花光了，更糟糕的是，不久之后，喬治拋棄了她與他們剛出生的嬰兒，遠走澳大利亞追隨淘金的浪潮。起初，海倫憑借自己的努力艱難地維持著一家人的生活，但最終不堪重負，因此“決定離開這個依靠她做苦工維持生活的、凄慘的家逃走”[3]364。當她陷入重重困境的命運泥潭時，反抗命運的魔鬼蘇醒，尋找新生活的火種在她的體內(nèi)滋生。她要割斷那把她束縛于可恨的過去的一切聯(lián)系，另找一個家，另謀一份好運道[3]260。因此，海倫拋棄了自己的父親和她年幼的嬰兒，拋棄了妻子、女兒以及母親的角色，毅然決然地逃離了自己的家，去尋找屬于自己的新生活。

在追求新生活的道路上，海倫首先將自己更名為露西·格雷厄姆?！懊笔且环N身份的建構(gòu),是一種自我的認同。它是一種占有的符號,一種所有權(quán)關(guān)系的確認。更名改姓意味著露西從此要跟自己的過去切斷聯(lián)系，隱藏自己神秘的過往，重新掌握對自己的所有權(quán)和主導權(quán)，成為自己的主人。離家之后，她以露西·格雷厄姆這一新的身份應(yīng)聘到文森特夫人的學校當教師，后經(jīng)文森特夫人推薦成為了外科醫(yī)生道森家的家庭教師。雖然作為一名家庭教師寄人籬下并且收入菲薄，但她畢竟逃離了第一段婚姻的束縛，為自己贏得了一定的自由與獨立的空間。更重要的是，她塑造的完美“天使”形象已深入人心，贏得了她身邊人的贊賞，也成功地吸引了邁克爾·奧德利男爵的注意力，并最終如愿嫁給了邁克爾爵士。

成為了奧德利夫人之后的露西再一次失去了自由和對自身的所有權(quán)，但她擁有了財富與地位。米切爾在《墮落的天使》中講到，“婚姻要求一個女人放棄她的名字，身份，對自身的所有權(quán)，她的財產(chǎn)，合法性的存在，以及她獨立行動的能力來換取經(jīng)濟保障和丈夫的庇護”[7]175。因此，露西在這個充滿昂貴物什的鍍金籠子里(奧德利莊院)感到心滿意足。然而，她的前任丈夫——喬治的歸來打破了她生活的平靜。奧德利夫人意識到她富足愜意的生活將受到威脅，她果斷迅速地采取了措施，借口離開奧德利莊園，伙同自己的父親發(fā)布自己去世的虛假訃告。而當她去世的謊言被喬治識破后，她又伺機將他推入了奧德利莊園的枯井中，為逃避羅伯特·奧德利的層層偵查，她屢屢撒謊，毀滅一切可疑的證據(jù)，甚至不惜縱火燒毀羅伯特棲身的城堡旅館。威廉·弗雷澤·雷談及《奧德利夫人的秘密》時曾明確地表達了他對這類小說的厭惡：“從女性作家那里，我們自然而然地希望看到對于女性并不完全的本性的描繪……奧德利夫人卻是一個如男性角色般的素描?！盵8]當她的經(jīng)濟和地位安全受到了威脅時，她不再是一個柔弱溫順的天使，天真馴服的背后也有著使用暴力、運用陰謀詭計的一面。最后，當她所有的罪行暴露無遺后，她謊稱自己已經(jīng)陷入瘋狂來保全自己，逃避懲罰。至此，奧德利夫人天使的另一面，一個為了自身地位與財富而不惜撒謊、縱火、殺人的魔鬼的一面，徹底地敗露。由此表明,天使是具有欺騙性和破壞性的，理想傳統(tǒng)女性的幻想破滅。

3 天使兩面性的根源

天使兩面性的本質(zhì)是父權(quán)制社會的壓迫下,女性迫不得已的抉擇。一方面“家中天使”是父權(quán)制社會強加給女性的枷鎖，女性并非生來就是“天使”。在伍爾夫看來，“女人作為‘房間里的天使’不是天生的，而是由男性主宰的歷史形成的”[1]10。在父權(quán)制社會道德與法律的雙重束縛下，她們只得依靠欺騙和偽裝來扮演著“天使”的角色以適應(yīng)這個社會從而獲得生存。另一方面，當女性現(xiàn)有的經(jīng)濟與地位上的安全受到威脅時,她們?nèi)匀痪哂惺褂帽┝Φ膬A向。正如簡·戴維斯·施博爾所說：“恰如布雷登的小說所示，理想的女人，充其量是父權(quán)制下的產(chǎn)物，并且很多女性被禁錮于這個狹小的空間內(nèi)，被迫改名換姓和隱瞞神秘的過往。通過公開地展現(xiàn)，在這些心滿意足、溫柔順從的女人背后潛伏著欺騙偽裝，她們重婚、撒謊并且謀殺?！盵9]94

《奧德利夫人的秘密》中的主人公露西·格雷厄姆展現(xiàn)出的天使的兩面性正是在父權(quán)制社會下面對順境和困境所作出的不同選擇的結(jié)果。一方面，她展現(xiàn)出天使的一面，通過使自己的言行符合父權(quán)制社會下理想女性的標準，來達到自己的目的，即生存。另一方面，“天使”本質(zhì)上是一種社會的建構(gòu)，因此她“天使”的背后必然存在著欺騙和偽裝。與此同時，當她虛偽反叛的一面暴露后，她必然不會被父權(quán)制社會所接納，為了維護她現(xiàn)有的經(jīng)濟與地位上的安全，“她便會孤注一擲”[6]49。當被喬治拋棄后，海倫身無分文，無力撫養(yǎng)“酒鬼”父親和幼小的孩子，因此，她為了生存選擇離開這個家，開始新的生活，這顯然是不符合父權(quán)制社會對完美女性的期待。但是，“家中天使”的預期并沒有把男性對家庭的拋棄和由此產(chǎn)生貧困的可能性考慮在內(nèi)。為了生存，為了獲得經(jīng)濟上的保障，天使的另一面必然發(fā)揮著作用。離開家的露西更名改姓并隱藏自己的身份以求獲得一份工作，當她應(yīng)聘到文森特夫人的學校當老師后，她不得不為了保有自己的經(jīng)濟地位而展現(xiàn)出自己天使的一面。正如薩利·米切爾在《英國維多利亞時期的生活》中所說：“許多人認為婚姻和家庭解決了女性問題，對于大多數(shù)未婚失業(yè)的工人階級的女性來說，她們需要為了獲得工作而努力競爭?！盵7]143由于經(jīng)濟上依賴于她的雇主，她必須表現(xiàn)得甘于奉獻、勤勞順從。出于同樣的原因，當她成為道森家的家庭教師后，她更是時時刻刻展現(xiàn)著天使的一面。但是，作為家庭教師，她既不是家庭的一員，也不是純粹的陌生人，因此，“她忍受著經(jīng)濟和地位上的不自由，在這種經(jīng)濟和地位受到限制的環(huán)境中,她需要將自己塑造成理想的天使以期嫁給一位有錢的男人”[6]18。

成為奧德利莊園女主人的露西，同時擁有了地位與財富，但同時她也必須接受一套新的規(guī)則與制度，也就是她必須符合一個“家中天使”方方面面的標準。露西憑借著完美的“天使”形象以及溫文爾雅的舉止贏得了交際圈里的人的贊賞，彷佛她生來就是一個貴族女性，擁有著與生俱來的“天使”品質(zhì)，正如馬琳·特龍普所說：“小說中最具顛覆性的情節(jié)是奧德利夫人表現(xiàn)出一種似乎是與生俱來的優(yōu)雅。……她揭示了‘女士’的品質(zhì)是作為一種社會的建構(gòu)，而不是與生俱來的?！盵10]因此，“家中天使”是她作為奧德利莊園最昂貴裝飾品的標簽。然而，當安穩(wěn)富足的生活受到來自喬治和羅伯特的威脅時，奧德利夫人變得防御性極強且充滿斗志，將喬治推入枯井中，還縱火燒毀羅伯特棲身的旅館。但是值得我們注意是，奧德利夫人在此之前沒有做出任何殘忍的行為，只有當她對來自喬治以及羅伯特的威脅恐懼不已的時候，她才開始了她的邪惡罪行。從某種意義上說，她不愿意袖手旁觀任由她的生活千變?nèi)f化，生存的需要驅(qū)使著她所有的行動。雖然最后喬治和羅伯特都幸免于難，雖然奧德利夫人的謀殺罪并不能成立，但她的罪過在于跨越了作為女性的身份界限，因此她對于父權(quán)制社會來說是一種威脅。最后，當她所有的罪行被公之于眾后，奧德利夫人又謊稱自己發(fā)瘋，以此為借口來逃避懲罰。在肖瓦爾特看來，“每個女性讀者都應(yīng)該感覺得到，奧德利夫人真正的秘密是，她是理智的，而且，是具有代表性的”[11]。肖瓦爾特暗示了奧德利夫人是受到父權(quán)制所制約的女性“代表”，奧德利夫人自我強加的瘋狂是她為逃避男性的道德懲罰而作出的最后嘗試。她以瘋癲的計策來逃脫父權(quán)制的懲罰，但瘋狂也成為男性驅(qū)逐不為父權(quán)制社會所接納的女性的借口，因此，羅伯特借機將她送到了遠在法國的一家瘋?cè)嗽?。正如簡·戴維斯·施博爾所說：“將女性拒絕接受傳統(tǒng)歸因于她的瘋狂，這是男性實現(xiàn)對社會的統(tǒng)治，重申男性特權(quán)慣用的有力武器?！盵9]52奧德利夫人最后的角色是一個私人精神病院的瘋女人，這或許是她所扮演的最受束縛的角色，因為她被囚禁在這個瘋?cè)嗽豪镏钡剿廊ァ?/p>

4 結(jié)語

奧德利夫人，是一個充滿著矛盾的女性角色，她有著天使的一面，也有著反叛的一面，兩者皆是她隨機應(yīng)變、盡其所能地在父權(quán)制社會道德與法律的夾縫中生存下去的手段。但她基本上是離開了一種社會環(huán)境的沼澤，又進入另一片泥潭，她永遠都無法逃脫父權(quán)制社會“人為機構(gòu)”的壓迫與束縛。在整部小說中，主人公對于女性的角色既不完全接受也不拒絕，而是擁抱被賦予的“天使”角色來與父權(quán)制社會作抗爭，因為在這種男權(quán)至上的父權(quán)制社會體系下，女性鮮有自己的主體聲音，她們多數(shù)活在男性的陰影之下，即便是有了自己的聲音，也只是在局部范圍內(nèi)的無謂掙扎。