慕津鋒

中國現(xiàn)代文學(xué)館

屠岸，我國當(dāng)代著名詩人、翻譯家、出版家、文藝評論家，原名蔣璧厚，1923年11月出生于江蘇常州。璧厚，是父親蔣驥為他取的名。至于名字的涵義，屠岸先生認(rèn)為：“大概是希望我成為一塊很好的玉吧?！倍鴮τ诠P名“屠岸”，他則這樣解釋：“我是學(xué)魯迅，用母親的姓，‘岸’字有對當(dāng)時反動政府傲岸的意思，我很喜歡?！?/p>

中華人民共和國成立后，屠岸先生歷任人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室副主任、主任及副總編輯、總編輯、專家委員會副主任，中國詩歌學(xué)會副會長，中國作家協(xié)會全國委員會名譽委員等。他先后出版過詩集《屠岸十四行詩》《啞歌人的自白》《深秋有如初春》《夜燈紅處課兒詩》和《英國歷代詩選》《莎士比亞十四行詩集》《濟慈詩選》等翻譯詩集。

2017年12月16日晚8點49分，我突然收到一條同事轉(zhuǎn)發(fā)過來的屠岸先生家屬的微信：“我父親今天下午五點在醫(yī)院平安離開我們，沒有大的痛苦，離開前十分鐘和我哥說：‘我沒事！’他走得很安詳。”

讀完后，我的心一下子變得空落落的。幾天前，我才去醫(yī)院看望過老人。我以為，他會熬過這個寒冬。最近，我們正與他的家屬一起努力幫助辦理轉(zhuǎn)院，希望老人能得到更好的治療，盡可能減少他的痛苦。我們前一陣剛剛通過有關(guān)部門，將屠岸先生的病情及治療資料轉(zhuǎn)交給了協(xié)和醫(yī)院的專家，希望他們能對屠岸先生的病情給予專業(yè)的指導(dǎo)。雖然，協(xié)和醫(yī)院專家反饋回來的情況并不樂觀，一方面老人歲數(shù)太大了，不適合手術(shù)，另一方面淋巴瘤是現(xiàn)在很難治愈的一種疾病。但我總相信屠岸先生會熬過去，他會慢慢好起來。我還約著同事說過兩天再去醫(yī)院看看老人。沒想到，老人這么快就走了。

作為屠岸先生的小友，我與他的相識，始于2000年中國現(xiàn)代文學(xué)館搬到芍藥居新館之際。那時，我在文學(xué)館是從事征集工作，在文學(xué)館舉辦的一次文學(xué)會議上，經(jīng)過一位從事詩歌研究的同事引薦，我得以認(rèn)識屠岸先生?，F(xiàn)在一想，那已是十五六年前的事情了。時光似東流水，真是逝者如斯。

屠岸先生為本文作者所題的字

一

膽欲大而心欲細(xì) 智欲圓而行欲方這是家母教我的座右銘

屠岸

二0一一年十一月廿二日

這是2011年冬，屠岸先生在參加中國作家協(xié)會第八次全國代表大會時，為我寫下的一句話。當(dāng)時我想請相識的老作家們每人給我寫句話，收集成冊，留做紀(jì)念。因為有些老作家年歲已高，下一個五年后的大會他們能否再來北京，誰都不可預(yù)知。

我現(xiàn)在依舊記得屠岸先生在接受我的邀請后，首先認(rèn)真地讀起四川馬老（馬識途）為我寫的那句詩：“為天下立言乃真名士 能耐大寂寞是好作家”。當(dāng)看到馬老為我冊頁所題《嘉言集》時，屠岸先生說：“既然是《嘉言集》，我要好好想想寫點什么給你？”屠岸先生思考了很長時間，最終提筆極為認(rèn)真地為我寫下了這句話，并告訴我，這是他母親在他小時候，常教導(dǎo)他的一句話。他一生都在遵循著母親的這句教誨，不敢忘記。

說句真心話，當(dāng)時我對于這句話的來歷并不了解，對其確切含義，也不是十分清楚，只能大致感覺這句話的意思。后來，我翻閱了相關(guān)資料，知道其最早源于《淮南子·卷九主術(shù)訓(xùn)》：“凡人之論，心欲小而志欲大，智欲圓而行欲方，能欲多而事欲鮮。”而最終說出此句的則是唐代孫思邈?！洞筇菩抡Z·隱逸》〔孫思邈〕又曰：“膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方?！边@是他對盧照鄰所說的一句話，含義是：“膽量要大，心思要細(xì)密；智謀要圓通，行為要端正?！?/p>

那一年，屠岸先生恰至米壽（88歲），卻依舊清晰記得小時母親對他的教誨，可見母親在他心中是有著多么大的影響。

屠岸先生的母親屠時(字成俊)是一位受過現(xiàn)代女子師范教育的知識女性，她同時又深受家庭傳統(tǒng)文化影響，在詩、畫、音樂方面都有很深的造詣。屠岸稱母親為“了不起的女子”。屠時家族在常州算得上是名門望族，屠岸曾自豪地介紹過他的大舅公（屠岸外公的哥哥）說：“大舅公屠寄，字敬山，是辛亥革命常州元老之一，也是近代史學(xué)家，是光緒年間的進士，擁護孫中山的民主革命，響應(yīng)武昌起義，曾跟隨孫中山。大舅公還是辛亥革命后武進縣的首任民政長，后任國史館總纂?！蓖兰淖鳛榇髮W(xué)者，曾編著史書《蒙兀兒史記》。屠岸的大舅屠元博也是一代名士，著名的常州中學(xué)創(chuàng)辦人，曾在北京擔(dān)任過中華民國國會議員，后被日本人毒害而死。

從小，屠岸便受到出身世家的母親的熏陶。那時家中有一幅對聯(lián)：“春酒熟時留客醉，夜燈紅處課兒書?！毕侣?lián)描述的正是屠岸當(dāng)年的學(xué)習(xí)生活。在這位“了不起的”母親的教導(dǎo)下，屠岸從少年時代便跟隨母親吟誦古典詩詞，先讀《古文觀止》《古文辭類纂》，后又開始學(xué)習(xí)《唐詩三百首》《唐詩評注讀本》。屠岸先生至今仍記得，在讀《古文觀止》時，母親規(guī)定他讀三十遍，并在書中夾上帶有數(shù)字的字條，讀一遍就抽出一個字條，直到字條全部被抽出。正是在這種嚴(yán)格訓(xùn)練中，古文和古典詩詞在屠岸心中烙下了深深的印跡。后來，屠岸先生更是將母親教導(dǎo)孩子吟誦詩歌的習(xí)慣延續(xù)到自己的家中。自2003年，每逢周末或節(jié)假日，屠岸先生便與子女、孫輩舉行“家庭詩會”，朗讀、賞析詩歌，家中充滿了濃重的詩的氛圍，可謂是“詩書傳家”。

愛好詩歌的母親對屠岸的影響，無處不在、無時不在。屠岸14歲時曾得過一次嚴(yán)重傷寒，高燒不退，以致昏迷。等他醒來時，首先看到的是母親充滿愛意和焦慮的眼神。屠岸病情稍好，母親便吟誦唐詩宋詞給他聽，母親希望這些古詩詞能幫助兒子減輕病痛帶來的苦悶。屠岸先生至今還記得：抗戰(zhàn)時期，他們舉家逃難到親戚家，母親一邊做針線，一邊吟誦杜甫的《春望》：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”抗戰(zhàn)爆發(fā)后的顛沛流離，讓少年屠岸對這首詩有了切身感受，也讓他體會國弱民被欺的痛苦。這些人生經(jīng)歷促使年輕的屠岸開始思索自己的未來、國家的未來。

從母親那里得到的中國古典詩文的滋養(yǎng)，對于屠岸是一種潤物細(xì)無聲的影響。初二時期，屠岸曾悄悄作了一首舊體詩，當(dāng)被母親發(fā)現(xiàn)后，屠岸惴惴不安，害怕母親會說他不務(wù)正業(yè)。但母親不僅沒有責(zé)備他耽誤學(xué)業(yè)，反而細(xì)心批改了他的習(xí)作，并用心教他分辨平仄、音韻，并要求他要學(xué)會大聲吟詩的習(xí)慣，說這對于詩歌創(chuàng)作是很有幫助的。在母親吟誦詩歌的感召下，屠岸也養(yǎng)成了吟哦的好習(xí)慣。2016年，已是93歲高齡的屠岸先生在與好友高莽、羅雪村等相聚時，依舊用飽滿的熱情朗誦著他心中的詩歌。

除了詩歌，屠岸還從母親那里學(xué)習(xí)繪畫。他尤喜速寫。19歲那年夏天，在呂城，屠岸畫了很多速寫，其中有一幅他與哥哥下棋的炭筆自畫速寫，他自己極為喜歡，一直保存下來，后來這幅畫作為插圖被他選入自述集《我的詩歌創(chuàng)作·“詩呆子”的癡迷狀態(tài)》中。

2014年5月10日，中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了“邊寫邊畫——六位作家速寫展”。這六位作家分別是屠岸、高莽、趙蘅、肖復(fù)興、羅雪村、馮秋子。展品中最早的一幅速寫便是1939年屠岸所作的畫作。屠岸先生的速寫以風(fēng)景畫居多，他筆調(diào)沉靜，充滿詩情。對于速寫，他認(rèn)為：“速寫貴似寫詩，須抓住剎那，注入腦際的閃電。”

對于母親的教誨，屠岸一直常記心中，從未忘懷；對母親的思念，也一直長埋心中，晚年在臺灣游歷時因看見了久違的萱草，激動地寫下了一首《萱草》，表達(dá)對母親的思念：

萱草，萱草，我藏在心中的忘憂草；

萱堂，萱堂，我永遠(yuǎn)懷念的親娘。

母親想外婆，把畫室命名為萱蔭，

我思念母親，讓萱蔭做我的書房。

屠岸先生的速寫作品

畫室的墻上掛著“萱蔭閣”匾閣，

書房的桌上擺著“萱蔭閣”圖章。

品嘗過金針菜無比純真的甘美，

卻不曾見到過萱草生長的模樣。

我曾經(jīng)詢問過朋友，想一見萱草，

始終沒如愿。我責(zé)備自己的荒唐。

突然，在彰化民俗文化村植物園，

一大片萱草在我的眼前放綠光。

撲上去，抱住它！感謝寶島為我

提供了與母親靈魂相會的地方。

二

我與屠岸先生相識相交近16年。每逢春節(jié)和生日，只要沒有其他事，我都會前往他位于和平里的家中登門拜訪。屠岸先生現(xiàn)在所住的房子，依舊是50年前他在《戲劇報》工作時單位分給他的老舊樓房。我記得自己第一次登門拜訪時很不理解：這位曾做過人民文學(xué)出版社總編的大詩人，怎么還住在這么陳舊的房子里？這不過是一個極為普通的三室一廳，房子面積也不大，客廳和臥室到處都是書。

住在這狹小的空間里，屠岸先生從未抱怨，反而是那樣地愜意與灑脫。唐代大詩人劉禹錫曾有《陋室銘》傳世，其悠遠(yuǎn)的意境、淡泊的情懷，至今仍是中國文人安貧樂道的座右銘。屠岸先生曾效仿《陋室銘》寫了一篇《斗室銘》：

室不在大，有書則香。人不在名，唯德可仰。斯是斗室，唯吾獨享。隸篆依次立，水墨籠三墻。談笑有知己，往來無大亨?？梢蚤喩浚犑挵?。無聲色犬馬之累，無追名逐利之忙。京都老虎尾，海上緣緣堂。豎子云：彼此彼此！

詩中，屠岸先生將自己的書房比作魯迅北京故居中加蓋的“老虎尾”和豐子愷早期在上海的簡易宿舍“緣緣堂”。也許正是有了這一室的書香，屠岸先生怡然自得，別無他求。這種心境，讓我敬佩不已。我想這首《斗室銘》既是其書房的真實寫照，更是一位寧靜致遠(yuǎn)、淡泊明志的中國知識分子內(nèi)心世界的展示。這間斗室是詩人為自己構(gòu)建的天地，雖然不大，但高雅、寧靜，在這里，他能夠保有自己那份善良、溫厚的天性和追求自由的靈魂。

我對詩歌并不是很了解，所以每次來到屠岸先生家中，我大都會跟他談?wù)勎膶W(xué)館最近的動態(tài)、我所認(rèn)識的他的作家朋友最近又有什么新情況、文壇又出現(xiàn)什么新鮮事……他總是面帶微笑，靜靜地聽我說。有時，也會跟我聊起他過往的一些故事。有一次，大概是2015年中旬，中國現(xiàn)代文學(xué)館剛剛舉辦了“臺灣詩人紀(jì)弦文物文獻捐贈儀式”，不久，我在探望屠岸先生時，問他是否認(rèn)識紀(jì)弦？屠岸先生說沒有見過他本人，他第一次讀他的詩大概在20世紀(jì)40年代初的上海。紀(jì)弦比他大十多歲，是老一輩的詩人，他的詩歌在臺灣和海外有比較大的影響。

隨即，屠岸先生跟我講起一件他與紀(jì)弦之間的一個小故事：“抗戰(zhàn)時期，他（紀(jì)弦）在上海辦過一個刊物叫《詩領(lǐng)土》，當(dāng)時他的筆名叫路易士。他大概知道我這個人也寫詩，就派一個人來和我聯(lián)系，但那天我恰恰不在家。我母親問他是哪里的，他說是《詩領(lǐng)土》的。我母親不知怎么聽成了司令部。她就很害怕，說怎么日本憲兵司令部來找我的兒子了？她就說我兒子不在這里，《詩領(lǐng)土》的人就沒再和我聯(lián)系過。……紀(jì)弦的詩總的來說，我讀得不多，我感覺他的語言有一些新的東西，不是很傳統(tǒng)，是一種現(xiàn)代主義的風(fēng)格?！?/p>

屠岸先生的語速不是很快，偶有常州的一些音調(diào)。在我眼中，他是一位風(fēng)度翩翩、溫和儒雅的謙謙長者。他在與我談話時，總是目光炯炯，神情專注，坐時也常常是身體筆挺，兩手相握，讓我從內(nèi)心感到他在認(rèn)真地傾聽著我的訴說，這份對他人的尊重，讓我敬服。

屠岸先生曾對我說其實自己年少時身體不好，當(dāng)時很多人都說他活不長，但沒想到，后來他的身體漸漸得到恢復(fù)。到了晚年，總體感覺還是不錯。其實也沒有什么特別的保養(yǎng)方法?？諝夂脮r，就出去散步。每日生活十分規(guī)律。飲食上吃得較為清淡些。他的家人曾告訴我，他崇尚儒家的中庸之道，即不偏不倚、不亢不卑、不爭不鬧、不氣不惱，處事講究陰陽平衡。我想心態(tài)其實是最重要的良藥，心態(tài)好，一切皆安。

三

每次見面，屠岸先生對我的征集工作總是很關(guān)心。他不僅身體力行地積極向文學(xué)館捐贈自己的資料，還幫助我結(jié)識新的作家朋友。我與周有光老人的相識，端賴于他的介紹。有一年春節(jié)，我提前去給屠岸先生拜早年，在談及我在征集中所認(rèn)識的老作家時，屠岸先生建議我可以去看看他的表兄周有光，試著征集他的一些資料。我說我知道周老，但并不認(rèn)識他，手邊沒有他的聯(lián)系方式，也不知他住在哪里、怎樣去拜訪。屠岸先生當(dāng)即很熱情地把周老的聯(lián)系方式和地址給了我，并告訴我，可以打著他的旗號去拜訪，周老應(yīng)該不會讓我吃閉門羹。他跟我說，周老很喜歡有人去陪他聊天，老人其實是害怕寂寞的。這于我而言，可謂是天賜良機，能跟中國“漢語拼音之父”周有光見面，這不是誰都能有的機會。就這樣，我很快打著屠岸先生小友的旗號與周老聯(lián)系。不久，我便順利前往周老位于人民文學(xué)出版社后面后拐棒胡同的家中，登門拜訪了這位從民國走來的大師。

與周老相識多年，我受益頗多。周老常告訴我，作為年輕人要學(xué)會“從世界看中國，不要從中國看世界”，目光要放得長遠(yuǎn)，不要計較一時一地的短暫得失，人要有大胸懷。而且一個國家、一個民族要對世界先進科技有著永不停歇的追求，只有這樣，這個國家和民族，才會有希望。中國現(xiàn)在還遠(yuǎn)沒有到沾沾自喜的時候，我們還有很多事情要做。每每我與屠岸先生談起周老的很多觀點時，他也表示非常贊同。

其實，屠岸與英文詩歌的緣分也是源于他的表兄周有光。周有光當(dāng)時就讀于上海光華大學(xué)，屠老則在上海上高中，正是從表哥那里看到的《牛津英國詩選》和《英詩金庫》激發(fā)了屠岸對英文詩的濃厚興趣。周有光的老師周其勛是一位外國文學(xué)根底極厚的教授，他的講義讓屠岸對英文詩有了更加深刻的理解，從此使他與英文詩歌終生相伴。屠岸后來曾說過：“我從有光大哥身上得到非常多的文化教益。”在屠岸眼里，周有光是一位充滿著樂觀與智慧的兄長，他曾回憶：

張允和大姐過世以后，有光大哥本來非常悲傷，但很快就平靜下來了。他曾經(jīng)跟我說過這樣含有哲理的一句話：西方有一位哲學(xué)家說過，人的死亡是為后來者騰出生存空間，這樣人類就可以生生不息，一代一代地傳下去……從這樣一個觀點來看待死亡對我來講很新鮮，但又印象深刻。

近幾年，隨著屠岸先生年事漸高，他與周老每年見面次數(shù)也越來越少。畢竟歲月不饒人，屠岸先生也已是90多歲的老人了。表兄那沒有電梯的三樓，于他而言也已是很難攀爬。但在心中，他卻一直牽掛著這位兄長。

2017年年初，周老在家中過完110歲生日后的第二天，便安詳?shù)仉x開了這個世界。當(dāng)屠岸先生得知表哥仙逝的消息后，當(dāng)天便寫了兩首詩送別周老。一首《賀有光大哥百一二壽》，一首《悼有光大哥仙逝》。

賀有光大哥百一二壽

矍鑠冰清耄耋超，

披沙跨海搏騰蛟。

紅塵俯瞰蕓蕓熱，

字庫攀登節(jié)節(jié)高。

創(chuàng)意氤氳新倉頡，

拼音浩蕩亮瞿陶。

明時藹遜辭之父，

方案風(fēng)云萬國標(biāo)。

2017年1月14日晨8時半

悼有光大哥仙逝

一聲霹靂電傳來，

智覺惘然眼發(fā)呆。

超耋壽翁登仙去，

群黎仰首矚云臺。

浩然正氣誰能屈，

著作等身洵大才。

方案實施標(biāo)準(zhǔn)化，

全球鐵定莫疑猜。

2017年1月14日上午10時許

作為周老的小友，當(dāng)我得知消息后，本想與周老家人聯(lián)系，看能否到家中悼念，以及詢問周老追悼會的時間，我想去送周老最后一程。但無論怎樣打電話，周老家中都一直無人接聽。后來，沒辦法，我只好打擾屠岸先生。我知道這時本不應(yīng)去打擾他，但除了屠岸先生，我無人可問。而且遠(yuǎn)在成都的馬老（馬識途），也專門打電話請我代表他去給周老送個花籃，以示哀悼。對于這位103歲老人的遠(yuǎn)方重托，我是無論如何也要完成的。

屠岸先生在電話中告訴我，周老的后事由他的單位和他在美國的孫女主持，他也在等消息。他說，一旦有消息，他會第一時間通知我。后來，屠岸先生的女兒很快把負(fù)責(zé)周老后事的同志的電話給了我。1月15日上午，我在征得周老治喪小組負(fù)責(zé)人的許可后，急忙趕赴周老后拐棒胡同的家中，代表文學(xué)館征集室和馬老向這位世紀(jì)老人送上了最后一束鮮花。在他的遺像前，我深深地三鞠躬。之后，屠岸先生的女兒給我打電話，說因為一些原因，周老的家人不愿舉辦追悼會，只希望由家人送別周老，就不邀請其他朋友參加了。也許家人是希望周老能不被打擾地、靜靜地離開這個世界。

對于無法送別周老最后一程，我內(nèi)心非常失落。但我還是非常感謝屠岸先生和他的女兒第一時間告訴了我這個消息，我亦深深體會到屠岸先生待人的真誠與信義。像對我這樣的小友，他還是那樣的掛心和關(guān)照。

2017年2月，屠岸先生讓女兒給我打電話，說最近收到了上海人民出版社剛剛出版的一套他翻譯的《莎士比亞十四行詩》線裝本和海天出版社出版的《莎士比亞十四行詩》精裝本以及《屠岸詩文集》，因為比較沉，而且家中正準(zhǔn)備裝修，希望能麻煩我去取一趟。我說：“這哪叫麻煩，這是我的本職工作。我要感謝您們對我工作的大力支持呢！”當(dāng)天中午，我便開車前往和平里。

當(dāng)我走進屋中，正在休息的屠岸先生趕忙起身相迎，讓女兒找來他的簽名筆，隨即便坐在他的書桌旁，認(rèn)真地在每一本上寫下他的簽名與題詞，最后還特地跟我說，《莎士比亞十四行詩》精裝本因為印數(shù)少，出版社給他的非常少，所以只能捐贈這一套，還請文學(xué)館見諒。對于他的其他資料，他會慢慢整理，符合文學(xué)館要求的，他在以后合適的時候會繼續(xù)捐贈給文學(xué)館。對于屠岸先生的認(rèn)真與真誠，我極為感動。為了不耽誤他的休息，我拿著簽好名的新書起身告辭，他一直送我到門口。

一晃半年過去，我9月初剛剛調(diào)整了工作，由征集室調(diào)往保管閱覽部。由于我以后將不再負(fù)責(zé)征集，想著可能與這位老人見面的機會會少一些。不承想，10月初得知《傳記文學(xué)》雜志想在2018年年初做一期屠岸先生的專題，斯日主編知道我與屠岸先生比較熟，希望我能幫忙聯(lián)系，她想進行一次專訪。在征得先生同意后，10月14日下午，我陪著斯日主編前去他家中拜訪。那天，屠岸先生比我上次來時感覺身體弱了些，但精神還是很不錯。那次采訪大概進行了兩個小時，斯日主編提問，屠岸先生作答，我則坐在一邊靜靜地聽著。屠岸先生在采訪中講起了他的父母、他的學(xué)生時代、他的表哥周有光、他所喜歡的莎士比亞、他對詩歌的看法。當(dāng)講到他親歷的那些人生坎坷時，屠岸先生是那樣地平靜，那樣地淡定，他那優(yōu)雅的氣質(zhì)，讓我傾服。先生在回顧其一生時，微笑著說自己真的是“生正逢時”，沒有什么可遺憾，也沒有什么可抱怨的。

我最后一次見到屠岸先生，是在12月初的和平里醫(yī)院。當(dāng)?shù)弥腊断壬≡?，我和同事?dāng)天下午便前往醫(yī)院探望。當(dāng)我們走進病房時，我看見他身上已經(jīng)插上了管子，身體很衰弱，并時不時地發(fā)抖，他總是感覺冷。當(dāng)我們走到床邊時，他認(rèn)出了我們。當(dāng)他看著我時，那一刻我的腦子一片空白，我不知要去說什么。很快，先生又閉上眼，他想翻個身，但已經(jīng)做不到了，后來是在兒子和護工的幫助下，才側(cè)了身。先生每過一會兒，因為胸悶氣憋，就要深深地喘一口大氣。我能感覺到他其實已經(jīng)很難受了。后來主治醫(yī)生來查房，為了不打攪屠岸先生休息，我們退到了病房外。不一會兒，醫(yī)生出來和家屬商談病情時，我們也站在旁邊靜靜地聽著。先生的病情并不樂觀，主治醫(yī)生也說醫(yī)院已經(jīng)盡了最大努力。醫(yī)生走后，先生家屬與我們談起，他們最近也一直在努力尋找更好的醫(yī)院，希望能給父親轉(zhuǎn)到更好的醫(yī)院進行治療，但結(jié)果都不理想，沒有醫(yī)院愿意接收這樣一位老人。他們心急如焚。我和同事安慰他們不要太過著急，我們文學(xué)館也會去向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門反映此事，大家一起努力，爭取為屠岸先生轉(zhuǎn)到好一點的醫(yī)院?？缮咸鞗]有給我們留下太多時間，最終先生還是走了，在這個寒冷的冬季。我們知道自己的力量太微弱了，能為屠岸先生做的也確實是太少了，唯一稍感安慰的是先生走的時候沒有太多的痛苦。

2017年10月14日，屠岸先生在接受采訪

2017年年初，1月13日，110歲的“漢語拼音之父”周有光老人走了。2017年年末，12月16日，屠岸先生走了。這一對在中國文化界做出過杰出貢獻的表兄弟，在同一年先后離去，也許冥冥之中，這就是上天的安排吧。

我很慶幸今生能認(rèn)識屠岸先生和有光老人，從他們身上，我學(xué)到了許多為人、做事、做學(xué)問的道理，感謝他們讓我知道了“美即是真，真即是美——這就是/你們在世上所知道、該知道的一切”。

屠岸先生，一路走好！