郝 蕊

中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)部

對(duì)于世上的萬(wàn)物生靈死亡遲早會(huì)降臨，要為守護(hù)先祖的遺骨與信仰的神殿，去直面強(qiáng)敵并力戰(zhàn)而亡。

——賀雷修斯

1940年初夏的清晨雖然還殘留著一絲濕冷和陰沉，倫敦市民卻依然按部就班地過(guò)著他們?cè)缫蚜?xí)慣的生活。有人急匆匆地騎車(chē)、行走，有人正往垃圾車(chē)?yán)飪A倒頭一天的廢物，小孩子三五成群地沿街奔跑，姑娘們捧著鮮花交談甚歡，一切都如此地平靜恬淡，好像時(shí)光都慢了下來(lái)，仿佛世界從未改變。他們并不知道，悄然間，英國(guó)已經(jīng)到達(dá)了傾覆的邊緣。納粹德國(guó)的閃電戰(zhàn)接連拿下波蘭、丹麥、挪威、荷蘭，甚至連號(hào)稱(chēng)“歐洲最強(qiáng)陸軍”的法國(guó)也岌岌可危，英國(guó)如芒在背。首相張伯倫因綏靖政策的失利而下臺(tái)。丘吉爾，一個(gè)同僚們眼中臃腫而遲鈍的胖子，在特定的歷史時(shí)刻接過(guò)重任，并最終帶領(lǐng)英國(guó)走出泥沼。

影片《至暗時(shí)刻》就是講述丘吉爾從初任首相到真正實(shí)現(xiàn)權(quán)力交割、局勢(shì)扭轉(zhuǎn)的二十多天里，英國(guó)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的焦灼而壓抑的氣氛，以及丘吉爾的心理發(fā)展與多方斡旋，并借由對(duì)生活細(xì)節(jié)、人物特點(diǎn)的展現(xiàn)，重塑了電影中的丘吉爾形象，由此帶領(lǐng)觀眾去思考人性的弱點(diǎn)與政治的謀略。

這部電影同時(shí)還是導(dǎo)演喬·賴(lài)特的回歸之作，這位在《小飛俠》上映后一度傳出被好萊塢拋棄的英國(guó)才俊導(dǎo)演用這部傳記電影，升華了他自《贖罪》《安娜·卡列尼娜》以來(lái)對(duì)特定歷史時(shí)期的人物聚焦。在《至暗時(shí)刻》中，喬·賴(lài)特褪去蕪雜的敘事技巧，削弱華麗的視覺(jué)追求，構(gòu)造富有個(gè)性的影像，運(yùn)用集中且密集的劇作和表演，不僅重現(xiàn)了歷史人物的鮮活瞬間，更賦予嚴(yán)肅歷史和既定事實(shí)以戲謔意味，使傳記電影沖破傳統(tǒng)的藩籬，達(dá)到其類(lèi)型的新高度。

傳記電影《至暗時(shí)刻》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

像與不像：傳記電影的分寸

在中國(guó)，《敦刻爾克》與《至暗時(shí)刻》接檔上映，勾畫(huà)出完整的“發(fā)電機(jī)計(jì)劃”始末，再搭配前些年的《國(guó)王的演講》，這無(wú)疑是絕美的饕餮套餐。假如繼續(xù)向外延展，《模仿游戲》《贖罪》《萬(wàn)物理論》這些通過(guò)不同階層、各色人等來(lái)展現(xiàn)二戰(zhàn)大歷史、小歷史的電影也陸續(xù)進(jìn)入到視野中，它們無(wú)一不奠定著英國(guó)傳記電影的成就?！吨涟禃r(shí)刻》作為一部政治傳記電影，如何把握既定歷史與演義的分寸，使其超越一般意義上的“工整”，便成為影片成功的關(guān)鍵。

為了迎合“暗”元素，喬·賴(lài)特將其高揚(yáng)的華麗轉(zhuǎn)變?yōu)榈驼{(diào)的克制，觀眾尋不到一絲《安娜·卡列尼娜》《贖罪》里的豪華布景和花俏剪輯?！吨涟禃r(shí)刻》選擇采用常規(guī)剪輯，而在色彩、音效、化妝、場(chǎng)面調(diào)度等方面下了一番功夫。為了塑造歷史感和緊張感，影片將光源放置較遠(yuǎn)，色溫調(diào)低，并采用倫勃朗式光影為人物造型，同時(shí)配合以具有壓迫感的畫(huà)面構(gòu)圖，將人物傾置于畫(huà)面一側(cè)或被大量事物包圍。刻意放大的打字、落筆、敲桌子、打凳子的音效，適時(shí)的慢鏡頭和配樂(lè)，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面與人臉的疊加，也使得影片的節(jié)奏張弛有度。

丘吉爾

加里·奧德曼在傳記電影《至暗時(shí)刻》中飾演的丘吉爾

關(guān)于丘吉爾，人們從未吝惜過(guò)筆墨，圍繞他的著作就有幾百本之多，同時(shí)他也是銀幕?？?，似乎每個(gè)在外型上與丘吉爾相似的男演員都會(huì)在某一時(shí)機(jī)被邀請(qǐng)出演不同階段的丘吉爾，理查德·伯頓［《暴風(fēng)前夕》（1974）］、阿爾伯特·芬尼［《暴風(fēng)前夕》（2002）］、布萊丹·格里森［《不懼風(fēng)暴》（2009）］、邁克爾·剛本［《丘吉爾的秘密》（2016）］等所扮演的丘吉爾更是影史留名。相比之下，《至暗時(shí)刻》中丘吉爾的塑造尤其得益于加里·奧德曼脫胎換骨的表演，他不僅出神入化般地模仿了丘吉爾的神情、體態(tài)、動(dòng)作，更演繹出丘吉爾骨子里的活力、精神和在逆流中的篤定、審慎。加里·奧德曼的表演使觀眾忘卻了奧德曼而只記得丘吉爾，從而實(shí)現(xiàn)了將觀眾包融其中的終極浸入。

一腔孤勇：丘吉爾與同僚

《至暗時(shí)刻》將視角切入二戰(zhàn)幕后，影片以議會(huì)的爭(zhēng)吵、丘吉爾的缺席開(kāi)篇，工黨領(lǐng)袖艾德禮提出對(duì)張伯倫的彈劾，張伯倫引咎辭職，而黨內(nèi)呼聲最高的哈利·法克斯子爵卻不愿接手，惟有讓勉強(qiáng)能夠同時(shí)獲得兩黨認(rèn)同的丘吉爾接任。丘吉爾在議會(huì)大廈的首次演講便承諾“我沒(méi)有別的，只有熱血、辛苦、眼淚和汗水獻(xiàn)給大家”，并力主對(duì)希特勒的納粹德軍奮起反抗。于是，張伯倫收起了黨主席符號(hào)化的白手帕，在野黨也覺(jué)得他在癡人說(shuō)夢(mèng)，就職演講便這樣毫無(wú)回應(yīng)地草草收?qǐng)?。均?shì)權(quán)衡下，丘吉爾組建起一個(gè)搖搖欲墜、執(zhí)行力存疑的戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣。此時(shí)，張伯倫與哈利·法克斯為首的內(nèi)閣成員還在臆想著實(shí)施他們的主張，逼迫或繞過(guò)丘吉爾繼續(xù)實(shí)行和談?wù)摺?/p>

接任首相，丘吉爾便要例行公事地覲見(jiàn)國(guó)王，一次禮貌卻又疏離的會(huì)面。在國(guó)王看來(lái)，丘吉爾的政治生涯一塌糊涂，他的好友哈利·法克斯子爵才是首相的最佳人選，而在丘吉爾看來(lái)，國(guó)王雖無(wú)權(quán)干擾局勢(shì)卻有權(quán)獲悉實(shí)情，他仍要實(shí)時(shí)報(bào)備，兩人尷尬而局促地談話(huà)，并約定未來(lái)每周一次的午餐會(huì)。在這次見(jiàn)面中，國(guó)王在陰影的遮蔽下，偷偷地吞咽口水、遲疑地回答等言行舉止均暴露出對(duì)丘吉爾深藏的恐懼，以至于此后他與丘吉爾共進(jìn)午餐時(shí)假借抽煙回避緊張，詢(xún)問(wèn)丘吉爾皇家是否要避難于加拿大時(shí)語(yǔ)音微顫。

從地下會(huì)議室到威斯敏斯特宮，從自家宅邸到白金漢宮，丘吉爾東奔西走，謀劃布局，甚至是四處求援，然而內(nèi)閣、法國(guó)、美國(guó)，他目之所及的“幫手”都將其拒之門(mén)外，對(duì)其主張嗤之以鼻。集體消極懈戰(zhàn)使丘吉爾如猛獸般暴躁，他憑著一腔孤勇，對(duì)民眾公開(kāi)戰(zhàn)勢(shì)，調(diào)用民船，啟動(dòng)“發(fā)電機(jī)計(jì)劃”。來(lái)自哈利·法克斯的政治威逼和四十萬(wàn)士兵的岌岌可危將丘吉爾與同僚的對(duì)峙逼近臨界。丘吉爾命令五千名加萊士兵死守陣地，為敦刻爾克的撤退爭(zhēng)取時(shí)間，但一次空襲過(guò)后，加萊陷落。五千亡魂徹底激起同僚們的反制，隨后比利時(shí)宣布投降，最后一根稻草重重地壓在丘吉爾身上，他變成一個(gè)無(wú)助的老人，茫然呆坐在散亂的地下休息室。

此時(shí)，國(guó)王造訪，他坦言自己內(nèi)心的恐懼，并力挺丘吉爾的戰(zhàn)斗主張，這位在海軍服役過(guò)、懷有滿(mǎn)腔熱血卻被議會(huì)架空的國(guó)王終于找到同盟，他的決心并不只是基于丘吉爾的洞察與強(qiáng)硬，更是源于自己內(nèi)心的真實(shí)意愿。昔日帝國(guó)的榮耀和獨(dú)立民主的自尊使其不甘被辱，力主戰(zhàn)斗。國(guó)王鼓勵(lì)丘吉爾到民眾中獲取意見(jiàn)，毫無(wú)保留地告訴他們真相。

然而，有那樣一個(gè)瞬間，筆者差點(diǎn)被法克斯子爵說(shuō)服。當(dāng)他質(zhì)問(wèn)丘吉爾能否為加萊的五千名英國(guó)年青士兵負(fù)責(zé)時(shí)，他便不止是與丘吉爾意見(jiàn)相左的政客，而是為國(guó)家人民的前途命運(yùn)著想的公民，大爭(zhēng)之勢(shì)，難分忠奸，他只是基于自身對(duì)時(shí)局、國(guó)民的認(rèn)知和政治、文化傳統(tǒng)作出最優(yōu)化的判斷，誰(shuí)又能知是對(duì)是錯(cuò)呢？《至暗時(shí)刻》賦予配角以鮮活的生命力，勾勒出一幅生動(dòng)的政壇眾生相，并大膽地借此烘托不按常理出牌的丘吉爾，使其從精彩的群戲中脫穎而出，仿佛唱著一出獨(dú)角戲。

傳記電影《至暗時(shí)刻》劇照

日月之輝：丘吉爾與民眾

《至暗時(shí)刻》雖然是一部政治人物傳記片，展現(xiàn)的是歷史變局中的高層斡旋、領(lǐng)袖形象，卻別具一格地加入平民視角維度以推進(jìn)劇情延展，豐滿(mǎn)傳記人物，深化影片內(nèi)涵。

影片中，丘吉爾的亮相是由新人助理萊頓導(dǎo)引出場(chǎng)。早已耳聞上司嚴(yán)苛暴躁的新人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)到丘吉爾的住所，丘吉爾的嚴(yán)肅怪異使她更加緊張，不出意外地，她出現(xiàn)了紕漏，被丘吉爾大罵后趕走?？巳R曼對(duì)此“批評(píng)”了丘吉爾，而萊頓因?yàn)橐D(zhuǎn)達(dá)國(guó)王的信件不得不返回丘吉爾府邸，兩人關(guān)系緩和，萊頓順利地成為丘吉爾的秘書(shū)。這是以丘吉爾為代表的精英階層與以萊頓為代表的普通大眾首次對(duì)話(huà)。但不言自明的上下級(jí)關(guān)系，對(duì)萊頓而言“禁止入內(nèi)”的作戰(zhàn)室、地圖室都代表著兩個(gè)階層難以跨越的鴻溝。假如丘吉爾是駕駛時(shí)代戰(zhàn)艦的舵手，那么萊頓只是這戰(zhàn)艦上的一顆齒輪，她茫然而又勤奮地工作，直到她聽(tīng)到丘吉爾說(shuō)“（加萊）絕不能撤退，絕不”，她再也敲不下一個(gè)字。她終于鼓起勇氣詢(xún)問(wèn)了當(dāng)前的局勢(shì)，也因此，她第一次進(jìn)入了地圖室，成為第一個(gè)知道敦刻爾克實(shí)情的普通人。而后，在萊頓的地下小房間里，當(dāng)孤立無(wú)援的丘吉爾躊躇于和談電文時(shí)，他看到了擺在萊頓桌上的照片，這個(gè)此時(shí)正被困在敦刻爾克的男孩徹底擊碎了丘吉爾的強(qiáng)人面具。在陰冷黑暗的房間一隅，丘吉爾默然流淚。此時(shí)，精英不再，只有作為人的脆弱、孤寂、無(wú)助，因?yàn)榫?biāo)簽的消弭，兩個(gè)階層首次平視彼此。

丘吉爾曾自言是“十年來(lái)首個(gè)向民眾披露真相的人”，而戰(zhàn)爭(zhēng)的憂(yōu)患使彼時(shí)街市的繁華熙攘變得蕭索凄涼。陰雨連綿，人們皺著眉，裹緊了衣服匆匆行走，小孩子戴著希特勒面具奔跑打鬧，在此情狀下，丘吉爾棄車(chē)而出，嘗試了他的首次地鐵之旅。民眾驚愕于神壇之人的降臨而不敢靠近，丘吉爾卻悠悠然地主動(dòng)攀談，用他的幽默使民眾們消除戒備，并適時(shí)地拋出“是戰(zhàn)是和”的問(wèn)題，民眾意想不到的同仇敵愾給予丘吉爾強(qiáng)大的信心和勇氣，使他最終成功撬動(dòng)了議會(huì)成員們頑固的執(zhí)念。這一次，精英放低姿態(tài)，平民地位反超，戰(zhàn)爭(zhēng)使兩個(gè)固化又彼此相輕的階層和解并攜手，駛向敦刻爾克的千萬(wàn)艘民船載著三十三萬(wàn)五千份希望而歸，也將民粹主義推向高峰。

環(huán)伺當(dāng)下，西方強(qiáng)國(guó)不同程度地表現(xiàn)出急劇膨脹后的收縮態(tài)勢(shì)，涌動(dòng)的“去精英化”暗流漸而高漲。英國(guó)正是被平民領(lǐng)袖推搡到冷戰(zhàn)之后最大的歷史變局中，脫歐后的英國(guó)是該自責(zé)因勢(shì)利導(dǎo)，還是該恐懼階層疏離？然而無(wú)可扭轉(zhuǎn)的決定便只能為其買(mǎi)單，在此節(jié)點(diǎn)上，《至暗時(shí)刻》似乎更具有激勵(lì)意味，導(dǎo)演希望英國(guó)上下重拾二戰(zhàn)時(shí)的團(tuán)結(jié)、勇氣和力量，不畏艱難，勇往直前。

一戰(zhàn)成名：主旋律豐碑

世人無(wú)法論證假使采取和談?wù)?，英?guó)如今會(huì)是怎樣，臧否人物往往也難逃成王敗寇的判定，二戰(zhàn)成就了丘吉爾的青史美名，使人們忘卻了他是一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的悖論者。他出生于貴族之家，繼承父親衣缽進(jìn)入政壇，歷任商務(wù)、內(nèi)政、海軍、陸軍、空軍、財(cái)政等多個(gè)內(nèi)閣大臣，并在兩黨間來(lái)回游走。二戰(zhàn)前他最突出的成績(jī)便是預(yù)言了希特勒的野心，但在綏靖政策彌漫的英國(guó)政界，這樣的言論使他成為異端分子。接過(guò)爛攤子，丘吉爾表現(xiàn)出極端的自信和戰(zhàn)斗意志，頑強(qiáng)地負(fù)隅抵抗終于等到德國(guó)將其他大國(guó)拖入戰(zhàn)場(chǎng)后，他迅速拋棄反共立場(chǎng)拉攏蘇聯(lián)，又在珍珠港事件后示好美國(guó)。戰(zhàn)后他立刻重拾反共主張，發(fā)表鐵幕演說(shuō)將世界拖入冷戰(zhàn)，又撰寫(xiě)皇皇巨著《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，披露真實(shí)的二戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)的政治、軍事活動(dòng)。

影片中，丘吉爾強(qiáng)行將個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)與激進(jìn)的民粹主義捆綁，發(fā)動(dòng)民眾還是支配民眾？前半生平庸的政治作為使黑暗之中的丘吉爾與陰霾籠罩的國(guó)家相遇，至暗時(shí)刻，正是丘吉爾被創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)刻，到底是丘吉爾借此拯救了自己的政治生涯還是他的主戰(zhàn)、強(qiáng)勢(shì)拯救了瀕危的帝國(guó)？導(dǎo)演顯然更愿意鞏固丘吉爾的正面形象，并通過(guò)展露領(lǐng)袖背后無(wú)法對(duì)人言說(shuō)的恐懼、無(wú)助、盲目、遲疑，強(qiáng)化丘吉爾的偉岸。

不斷出現(xiàn)的時(shí)間標(biāo)識(shí)積蓄著緊張的氣氛，加劇著強(qiáng)人的重?fù)?dān)，自任首相那刻起，丘吉爾便堅(jiān)定地“要做自己”，靠智慧掌權(quán)，卻不時(shí)下意識(shí)地低聲呢喃或長(zhǎng)出一口氣。隨著情勢(shì)步步緊逼，他會(huì)躲在首相專(zhuān)用的衛(wèi)生間里，或者熄了燈的地下室里，或者下著雪的天臺(tái)默默抽煙，也會(huì)喃喃自語(yǔ)般地咒罵希特勒。當(dāng)進(jìn)退失據(jù)、人生再度陷入灰暗時(shí)，他也曾無(wú)助地像個(gè)棄兒。另外，丘吉爾還是個(gè)粗獷豪放的漢子，他對(duì)下屬不加修飾地斥責(zé)，洗完澡光著身子便出來(lái)，穿著睡袍起床還會(huì)走光，但也有鐵骨柔情的一面，他對(duì)妻子十分耐心，呵護(hù)有加。人們時(shí)常忽略他的幽默，他卻將幽默變做工具和武器，輕松地用一個(gè)笑話(huà)化解了妻子對(duì)他煙酒不離所造成的巨大開(kāi)支的憤怒，當(dāng)海軍將領(lǐng)謊稱(chēng)自己沒(méi)有在睡覺(jué)而在看《圣經(jīng)》時(shí)，丘吉爾回答他是“《出埃及記》嗎”。眾所周知，《出埃及記》講述的是先知摩西用神力分開(kāi)紅海，幫助猶太人逃離埃及的故事，而當(dāng)四十萬(wàn)英軍被困于敦刻爾克時(shí)不也正渴望著神跡的出現(xiàn)嗎。

丘吉爾曾害怕過(guò)，示弱過(guò)，但他從未妥協(xié)和失去希望。和《敦刻爾克》一樣，影片以丘吉爾最為著名和鼓舞人心的“我們將戰(zhàn)斗到底”結(jié)尾，將情感宣泄和主題表達(dá)推至頂點(diǎn)時(shí)，丘吉爾翩然離場(chǎng)，留下一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的歷史余音和人們心中難以磨滅的英雄形象。

或許黑暗中蘊(yùn)藏著自由，或許變革中存續(xù)著生機(jī)，沒(méi)有最終的成功，也沒(méi)有致命的失敗，惟有披荊斬棘，一往無(wú)前。