孔方塵

薩爾茨堡的冬天很短，但1781年的冬天除外。

在走廊里等了幾個小時，身體幾乎凍僵的莫扎特終于被主教柯洛列多宣召進宮。壁爐里跳躍著金黃色的火焰，腳下是松軟的地毯，可莫扎特依然感覺不到一絲暖意。主教質(zhì)問他：為什么要到巴黎去丟人現(xiàn)眼？

是啊，巴黎！那是多么令人傷心的一段經(jīng)歷！那么，莫扎特為什么要遠走巴黎呢？

莫扎特鎩羽巴黎，是一個遺憾的結(jié)果，卻也始于一個無奈的選擇。

事情的起因要從很多年前說起。當時，莫扎特13歲，入職薩爾茨堡皇宮，成為宮廷交響樂團最年輕的指揮，主教西吉茨蒙德正直善良，熱愛音樂，莫扎特因此有著寬松的創(chuàng)作環(huán)境，而成果也確實豐碩，他的第一首弦樂四重奏即誕生在這一時期。不幸的是，西吉茨蒙德于1772年病逝，柯洛列多繼任大主教。這位新主教無知粗暴，對少年成名的莫扎特頗為嫉妒，莫扎特的生存環(huán)境因此陡然惡化，人格屢被羞辱，作品也頻遭否定。

時間到了1778年，好不容易獲得一段假期的莫扎特和母親取道曼海姆前往巴黎，希望尋求新的發(fā)展。當然，莫扎特此行并非一時沖動，他七歲的時候就曾在巴黎舉辦過兩場音樂會，舉城轟動，萬人空巷，上流社會的貴胄們無一不以追捧這位神童為榮。然而，他沒有想到，十五年的時間，足以將他從巴黎的記憶中抹去！演出遇冷，求助無門，本就囊中羞澀，雪上加霜的是，母親恰在此時染上重病，沒過多久便撒手人寰，莫扎特走投無路之下從巴黎返回薩爾茨堡，重新面對大主教柯洛列多。

而現(xiàn)在，這位悲劇的制造者竟然對莫扎特的巴黎之行橫加指責！屈服嗎？不是沒有道理。莫扎特父子二人都供職于宮廷樂隊，每年區(qū)區(qū)幾百元的收入對于家庭生活卻是至關(guān)重要。但是，剛剛說出幾句違心的奉承之詞，柯洛列多就立刻步步緊逼說：“莫扎特，既然你在外面演出有不錯的收入，那每年500元的俸銀就減到400元吧！”

大丈夫可以忍一時的胯下之辱，卻斷不能接受小人無盡的欺凌。莫扎特怒吼一聲：“我辭職！”然后拂袖而去。

從1772年到1781年，莫扎特郁積了十年的悶氣，終于一吐為快。多么令人惋惜的十年?。∧?歲寫下第一個音符，35歲與世長辭，30年的創(chuàng)作生涯，竟然有三分之一浪費在柯洛列多的陰影之中！

莫扎特怒砸薩爾茨堡皇宮宮廷交響樂團的鐵飯碗之后，便收拾行囊，決定去維也納碰碰運氣。那里的人民熱愛音樂，莫扎特6歲就在維也納的皇宮舉辦過音樂會，被音樂感動的皇帝曾經(jīng)把他抱在懷中，皇后還贈給他一枚戒指。

五年后，1786年5月1日，莫扎特的巔峰之作《費加羅的婚禮》在維也納首演。當最后一個音符在梁間縈繞時，如癡如醉的觀眾爆發(fā)出山呼海嘯一般的掌聲，樂隊的成員也一反常態(tài)，不再矜持地坐在樂池之中，而是紛紛起立，對站在指揮席上的莫扎特鼓掌致敬。激動的觀眾一次次地要求重唱劇中的詠嘆調(diào)，興奮的演員也就一再地滿足著觀眾的要求。演出延長了一個多小時仍未結(jié)束，直到包廂之中的皇帝和皇后下令不許再繼續(xù)方才作罷。

又一個五年到來之際，莫扎特在貧病之中溘然長逝。1781-1791，維也納十年的輝煌并沒有給他帶來穩(wěn)定的工作和收入，皇宮的樂長薩爾耶利對皇帝說，莫扎特的音樂才華雖然出眾，但他的品德沒有保證。

1791年，維也納的冬天也是異常寒冷，而且漫長。