?!±”?/p>
(山西大學(xué) 中國(guó)社會(huì)史研究中心,太原 030006)
1949年10月,新中國(guó)的成立開啟了一個(gè)全面破舊立新的革命時(shí)代。從舊時(shí)代步入新時(shí)代的知識(shí)分子紛紛投身到新區(qū)土改運(yùn)動(dòng)中,本文將這一典型的革命實(shí)踐稱為建國(guó)初期的文人土改。從內(nèi)容上看,它由土改和知識(shí)分子兩部分構(gòu)成?,F(xiàn)有研究對(duì)此問(wèn)題分而論之,要么是就土改談土改,要么只是將土改作為討論知識(shí)分子思想改造的事件背景,鮮有將兩者視為一個(gè)革命性的大事件進(jìn)行系統(tǒng)研究。
土改與知識(shí)分子的關(guān)系問(wèn)題,研究者多以知識(shí)分子的思想改造為中心,土改實(shí)踐只是被視為改造的手段,凸顯的是一個(gè)從外向內(nèi)的被動(dòng)性過(guò)程。*主要成果有楊奎松著《忍不住的“關(guān)懷”:1949年前后的書生與政治》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2013年;謝泳:《思想改造運(yùn)動(dòng)的起源及對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的影響》,謝泳著《思想利器:當(dāng)代中國(guó)研究的史料問(wèn)題》,北京:新星出版社,2013年;周兵: 《社會(huì)實(shí)踐與知識(shí)分子教育和改造——以建國(guó)初期知識(shí)分子參加土地改革為例》,《現(xiàn)代哲學(xué)》,2012年第3期,第49-56頁(yè);孫丹:《建國(guó)初期知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)研究述評(píng)》,《當(dāng)代中國(guó)史研究》,2008年第3期,第89-96頁(yè);邵燕祥:《我與詩(shī)與政治——詩(shī)與政治關(guān)系的一段個(gè)案》,《西湖》2007年第1期,第68-78頁(yè);許紀(jì)霖著《中國(guó)知識(shí)分子十論》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003年;袁小倫:《生死關(guān)頭:民主人士與土改運(yùn)動(dòng)》,《書屋》2002年第8期,第22-28頁(yè);朱地:《對(duì)建國(guó)初期知識(shí)分子思想改造學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的歷史考察》,《中共黨史研究》,1998年第5期第93-99頁(yè);黃平:《有目的之行動(dòng)與未預(yù)期之后果——中國(guó)知識(shí)分子在50年代的經(jīng)歷探源》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》(香港),1994年,總第9期,轉(zhuǎn)引自許紀(jì)霖編《20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論》,北京:新星出版社,2005年,第407-425頁(yè)。但是作為一個(gè)行動(dòng)主體,知識(shí)分子在土改運(yùn)動(dòng)中也必定會(huì)產(chǎn)生一套話語(yǔ)與觀念,這是一個(gè)由內(nèi)向外的土改認(rèn)知過(guò)程,往往呈現(xiàn)出主動(dòng)和被動(dòng)相互交織的態(tài)勢(shì)。作為建國(guó)初期新區(qū)土改事件的親歷者,各類知識(shí)分子寫下了大量記錄土改運(yùn)動(dòng)的觀后感、日記、工作筆記等,這些文本至今尚未得到充分發(fā)掘和利用。本文關(guān)注文人土改,試圖從當(dāng)時(shí)知識(shí)分子參加土改這一革命實(shí)踐過(guò)程來(lái)考察他們是如何看待土改的,對(duì)新時(shí)代新政權(quán)表現(xiàn)出了怎樣的思考和認(rèn)同,這些總體性認(rèn)識(shí)又對(duì)其產(chǎn)生了哪些影響。這也是一個(gè)革命實(shí)踐與話語(yǔ)表達(dá)的雙向歷史展演過(guò)程,前者進(jìn)入客觀世界,后者則彰顯出主觀世界在客觀世界的外力作用下所作出的回應(yīng)。
此外,對(duì)本文中的知識(shí)分子概念略作說(shuō)明。據(jù)建國(guó)初統(tǒng)計(jì),全國(guó)約有各類知識(shí)分子200萬(wàn)人,包括三類:一是投身革命,經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉成長(zhǎng)起來(lái)的革命知識(shí)分子。他們是新中國(guó)成立初期知識(shí)分子隊(duì)伍的核心和骨干,主要從事黨、政、軍或其他行政組織工作。二是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的各類學(xué)者、文藝工作者等。他們是建國(guó)初期知識(shí)分子隊(duì)伍的主要組成部分。三是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的尚未走出校門的高校青年學(xué)生。[1]212文章以第二、三類知識(shí)分子為討論對(duì)象,他們跨越了新舊兩個(gè)時(shí)代,很多人在新中國(guó)成立之前已是知名知識(shí)分子。當(dāng)這些舊時(shí)代知識(shí)分子進(jìn)入新時(shí)代后,便遭遇了新區(qū)土改運(yùn)動(dòng)的革命實(shí)踐,由此形塑了他們的土改話語(yǔ)表達(dá)。這一革命語(yǔ)境中實(shí)踐與表達(dá)的相互關(guān)系生成即是本文關(guān)注的焦點(diǎn)。索維爾認(rèn)為知識(shí)分子概念的核心是“理念的處理者”,即從事這種職業(yè)的人的主要工作是處理理念,這些人有作家、學(xué)者等。[2]而本文對(duì)知識(shí)分子的討論,主要是考察他們?cè)谕粮膶?shí)踐中是如何展現(xiàn)自我的。
新中國(guó)成立時(shí),華北、東北等老解放區(qū)和半老解放區(qū)(約占全國(guó)面積的1/3)已完成土地改革;而華東、中南、西南、西北等新解放區(qū)(約占全國(guó)面積的2/3)的土地改革尚未進(jìn)行,農(nóng)民和地主階級(jí)的矛盾還沒有解決。至于新解放區(qū)的土改運(yùn)動(dòng),先后分三批完成:第一批從1950年冬到1951年春,在約有1.2億農(nóng)業(yè)人口的地區(qū)進(jìn)行;第二批從1951年冬到1952年春,在約有1.1億農(nóng)業(yè)人口的地區(qū)進(jìn)行;其余3 000萬(wàn)農(nóng)業(yè)人口的地區(qū),于1952年冬到1953年春作為第三批完成。[1]120,126此外,華北境內(nèi)還有部分新解放區(qū),包括北京、天津城郊和河北、山西、察哈爾等地區(qū),1949年冬開始實(shí)行土改。[3]可見,建國(guó)初期新區(qū)土改的范圍涵蓋華北、華東、中南、西北、西南等幾大行政區(qū)。*在當(dāng)時(shí)的行政大區(qū)中,華東地區(qū),包括山東、蘇南、蘇北、皖南、皖北、浙江、福建七個(gè)省區(qū)和上海、南京兩市。中南地區(qū),包括河南、湖北、湖南、江西、廣東、廣西六個(gè)省及廣州、武漢兩市。西北地區(qū),包括陜西、甘肅、寧夏、青海和新疆5個(gè)省。西南地區(qū),包括四川、云南、貴州、西康四省及重慶市。參見杜潤(rùn)生主編:《中國(guó)的土地改革》,北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,1996年,第348頁(yè)、356頁(yè)、364頁(yè)、371頁(yè)。文中所討論的知識(shí)分子進(jìn)入的土改現(xiàn)場(chǎng)也主要分布在這些區(qū)域范圍。
首先是知識(shí)分子到北京市郊參加土改的情況。1949年10月,北京郊區(qū)進(jìn)行第一批土改。中共中央華北局作出決定,動(dòng)員大學(xué)生和教師參加土改工作。著名畫家徐悲鴻寫信給周恩來(lái),要求派師生參加京郊土改并寫生,[4]這一請(qǐng)求得到了周恩來(lái)的同意。由此,國(guó)立北平藝術(shù)??茖W(xué)校師生拉開了建國(guó)初期知識(shí)分子參加土改的序幕。[5]1949年12月,在京召開的第一次全國(guó)教育工作會(huì)議號(hào)召知識(shí)分子參加土改,支持土改。教育部副部長(zhǎng)錢俊瑞在會(huì)上提出:“中國(guó)的知識(shí)分子大多數(shù)與土地有聯(lián)系,他們?cè)谕恋馗母锏亩窢?zhēng)中是動(dòng)搖的,但是他們的立場(chǎng)是可以經(jīng)過(guò)教育而改變的,我們必須事先向他們進(jìn)行土地改革的教育,爭(zhēng)取他們積極參加或支持土地改革的工作?!盵6]北京高校也利用寒假時(shí)間有組織地動(dòng)員師生參加京郊土改。1950年1月,馮友蘭偕夫人參加土改工作隊(duì),先后在豐臺(tái)等地參加土改。[7]他回憶說(shuō):“學(xué)校號(hào)召全校師生參加工作組。我報(bào)了名,叔明也報(bào)了名。我們的工作區(qū)域是盧溝橋及其附近村莊。全組有十人左右,一直到過(guò)了春節(jié)才把這一帶的土改搞完?!盵8]117據(jù)報(bào)道,從1949年12月到1950年2月,北京高校約有800名師生參加了京郊土改。這一人數(shù)是原來(lái)京郊土改工作干部的兩倍。[9]在高校師生積極參加土改的同時(shí),政府也開始組織知識(shí)分子干部參加京郊土改。政務(wù)院政治法律委員會(huì)在現(xiàn)有工作人員中抽調(diào)72人參加京郊第二期土改工作,以對(duì)其進(jìn)行教育改造。[10]
從現(xiàn)有資料看,京郊是建國(guó)初知識(shí)分子參加新區(qū)土改運(yùn)動(dòng)中最早的地區(qū)。此時(shí)的土改實(shí)踐似乎并未專門強(qiáng)調(diào)它與知識(shí)分子思想改造之間的必然性關(guān)系,主要出發(fā)點(diǎn)是號(hào)召知識(shí)分子參加土改,支持土改。但隨后在其他新區(qū)土改中,知識(shí)分子參加土改與自身思想改造問(wèn)題則越來(lái)越密切地關(guān)聯(lián)在一起了。這在華東、中南、西北、西南等新區(qū)土改中均有體現(xiàn)。
1950年6月30日《土改法》頒布后,全國(guó)新區(qū)的土改運(yùn)動(dòng)全面推進(jìn)。隨之,從中央到地方的相關(guān)部門和機(jī)構(gòu)紛紛組織各界知識(shí)分子和民主人士分赴土改第一線。政協(xié)全國(guó)委員會(huì)通過(guò)決定,由各民主黨派號(hào)召和動(dòng)員其成員積極參加土改工作。在1951年5月至1952年2月間,先后組織了文教、科技、醫(yī)務(wù)、工商、宗教各界人士6 107人,分成47個(gè)土改工作團(tuán)和5個(gè)土改參觀團(tuán),分派到全國(guó)各地。7月1日,民盟總部發(fā)表聲明,擁護(hù)《土改法》,號(hào)召?gòu)V大盟員踴躍參加土改工作。據(jù)記載,天津民盟動(dòng)員和組織盟員積極參加土改工作,先后有孟秋江、張國(guó)藩、張琴南、楊思慎等40多位盟員參加土改工作團(tuán),到中南、華東和西南等地參加土改運(yùn)動(dòng)。天津民盟另組織了參加土改工作歸來(lái)的盟員進(jìn)行座談,向民盟內(nèi)外知識(shí)分子作報(bào)告,談經(jīng)受考驗(yàn)和鍛煉的心得體會(huì),聽眾累計(jì)25 000余人。*中國(guó)民主同盟天津委員會(huì)編:《歷史的足跡:天津民盟史錄1950-2002》,天津:天津市武清區(qū)豐華印刷廠,2003年,內(nèi)部資料。
九三學(xué)社社員大多是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子,他們和封建土地制度有著不同程度的歷史關(guān)聯(lián)。因此,廣大社員在政府、各級(jí)政協(xié)及社中央理事會(huì)和各地方組織的號(hào)召和領(lǐng)導(dǎo)下,一方面加強(qiáng)學(xué)習(xí)有關(guān)土改的指示,另一方面則以實(shí)際行動(dòng)積極報(bào)名參加或參觀土改工作。北京社員第一批參加了中南區(qū)土改工作團(tuán)及赴上海、皖北、西北、河南等地的土改參觀團(tuán)。初大告、嚴(yán)濟(jì)慈、湯藻真等參加了西南土改工作團(tuán)第一團(tuán)。裴文中等10人參加了西南土改工作團(tuán)第二團(tuán),裴本人任該團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng),并勉勵(lì)其他人要放下教授、高級(jí)知識(shí)分子的架子,虛心向農(nóng)民學(xué)習(xí),以科學(xué)的態(tài)度對(duì)待土改問(wèn)題,努力在實(shí)踐中鍛煉成為人民的知識(shí)分子。到1952年底,共有34%的九三學(xué)社社員先后參加或參觀了土改工作。[11]
與此同時(shí),各地方動(dòng)員和組織知識(shí)分子參加土改的工作也蓬勃開展起來(lái)。1950年10月,中南區(qū)教育部發(fā)布《關(guān)于高等學(xué)校學(xué)生參加土地改革工作的指示》,要求中南區(qū)各校師生,尤其是文法、師范各科的師生于1950年冬至1951年春利用寒暑假參加土改工作。[12]111-112
1950年12月,廣西桂北地區(qū)進(jìn)行土改試點(diǎn),中共桂林地、市委先后向廣西大學(xué)文教、法商學(xué)院抽調(diào)130多人參加土改運(yùn)動(dòng)。1951年1月至2月底,寒假留校師生員工620人利用寒假組成土改參觀團(tuán),分別到興安、靈川縣參觀土改工作。10月28日,文教、法商兩個(gè)學(xué)院的師生共579人又組成土改工作團(tuán)赴欽廉地區(qū)參加土改工作,后于1952年6月初返校。6月16日,土改工作總結(jié)大會(huì)表彰了在土改中立功的師生133人,其中甲等功9人,乙等功46人,丙等功78人,并宣布批準(zhǔn)12名優(yōu)秀青年參加新民主主義青年團(tuán)。1952年2月,工、理、農(nóng)三所學(xué)院的師生1 276人,又分別到永福、興安等縣參加土改復(fù)查,于3月10日返校。*參見廣西大學(xué)校史編寫組編著《廣西大學(xué)校史1928-1988》,由廣西大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部編輯發(fā)行,1988年,第160-161頁(yè)。
1951年2月,由北京大學(xué)、清華大學(xué)等8所高校教授31人組成的華東區(qū)土改參觀團(tuán)到蘇南參觀土改工作。他們先后在上海、蘇州等地聽取了各級(jí)負(fù)責(zé)同志有關(guān)土改問(wèn)題的報(bào)告和情況介紹,并分組深入農(nóng)村,參觀了吳江縣平望、盛澤、震澤三個(gè)區(qū)的土改工作,歷時(shí)近一個(gè)月。其他一些高級(jí)知識(shí)分子和民主人士也先后來(lái)到蘇南參觀土改工作。據(jù)統(tǒng)計(jì),蘇南以外的各界人士參觀土改工作的共有232人。*中國(guó)共產(chǎn)黨蘇南區(qū)委員會(huì)農(nóng)村工作委員會(huì):《蘇南土改文獻(xiàn)》,1952年。轉(zhuǎn)引自譚志云:《蘇南土改中的知識(shí)分子問(wèn)題》,《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第5期:第37-41頁(yè)。另有北京其他高校的63位教授也組成3個(gè)土改參觀團(tuán),其中雷海宗、吳景超(團(tuán)長(zhǎng))、朱光潛、賀麟等人參加了西北區(qū)的參觀團(tuán)。[13]
1951年4月,上海市郊區(qū)工作委員會(huì)發(fā)布了《關(guān)于大學(xué)教授、講師、助教參加市郊土改問(wèn)題》的通告,開啟了知識(shí)分子到市郊參加土改的實(shí)踐工作。據(jù)記載,到上海市郊參加土改的教授有108人,組成了一個(gè)大隊(duì)、十個(gè)小隊(duì),分別到七個(gè)區(qū)的十個(gè)鄉(xiāng)參加土改工作。由大學(xué)教授和民主人士組成的滬郊土改工作組于6月9日至11日分組學(xué)習(xí)了城市郊區(qū)土改的方針政策,并聽取了上海市郊土改委員會(huì)委員、市郊農(nóng)民協(xié)會(huì)主任張耀祥關(guān)于郊區(qū)土改進(jìn)程和各階段工作要求的報(bào)告,以及華東師范大學(xué)馮契教授參加浙江農(nóng)村土改工作的工作體會(huì)。6月15日,他們分別到市郊各鄉(xiāng)鎮(zhèn)參加土改。*《上海市協(xié)商委員會(huì)各民主黨派各人民團(tuán)體代表參加市郊土地改革工作的報(bào)告》,上海檔案館藏,檔案卷宗號(hào):L1-1-35。轉(zhuǎn)引自李紅、史大軍:《參與和改造的雙重身份語(yǔ)境——建國(guó)初期滬郊土地改革中的知識(shí)分子》,《皖西學(xué)院學(xué)報(bào)》,2008年第4期。
1951年8月,四川省劍閣縣開展土改運(yùn)動(dòng)。到此縣區(qū)參加土改的有中央土改工作團(tuán)西南區(qū)第九分團(tuán)99人,川北區(qū)黨委工作團(tuán)408人,劍閣地委干訓(xùn)班253人,以及中江、三臺(tái)土改參觀團(tuán)170人,再加上本縣抽調(diào)的其他干部、教師 ,共有1 735人。10月29日至11月20日,為進(jìn)行土改總動(dòng)員,土改擴(kuò)大干部會(huì)議在縣城召開,有干部、選派教師和農(nóng)民積極分子參加。11月23日,全縣土改運(yùn)動(dòng)工作隊(duì)進(jìn)駐村莊。按照《川北區(qū)土地改革實(shí)施辦法》,整個(gè)土改過(guò)程分為“發(fā)動(dòng)群眾,劃分階級(jí)成分,反違法斗爭(zhēng),沒收征收,分配土地及勝利果實(shí)和結(jié)束工作”6個(gè)階段進(jìn)行,歷時(shí)145天。[14]
1952年1月,南寧市中等學(xué)校師生組成兩個(gè)工作團(tuán),到附近縣區(qū)參加土改。時(shí)任第一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的舒蕪在回憶錄中指出:“事實(shí)上不過(guò)是利用寒假,去‘參觀’土改,接受教育。那次參加土改,自一九五二年一月六日至二月二十七日,我記下了較詳細(xì)的日記。第一天的日記就定下了這樣的基調(diào):回顧這五年,應(yīng)該說(shuō)是我一生中最重要的五年,首先要感謝黨的教育,人民的教育,我覺得過(guò)去那些糊涂觀念,雖然當(dāng)作了不起的真理,堅(jiān)持了那么久,今天看起來(lái),實(shí)在是可怪詫的。”[15]697-698
以上敘述的是1950年《土改法》頒布后,各界知識(shí)分子到華東、中南、西北、西南四個(gè)地區(qū)以工作團(tuán)的形式參加或參觀土改運(yùn)動(dòng)的大致概況,從整體上反映出了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子投身于土改革命實(shí)踐的時(shí)間、地域、規(guī)模、數(shù)量、組織等情況,為進(jìn)一步分析他們的土改話語(yǔ)表達(dá)提供了基礎(chǔ)。關(guān)于建國(guó)初期知識(shí)分子進(jìn)入土改現(xiàn)場(chǎng)的歷史圖景,再以蕭乾和邵燕祥為例做些具體說(shuō)明。蕭乾在其自傳中就參加土改一事有詳細(xì)敘述,他說(shuō):“全國(guó)范圍內(nèi)大規(guī)模的土改是1951年冬天才開始的……國(guó)際新聞局為了對(duì)外報(bào)導(dǎo),提前在1950年冬天就派我先到湖南去參加并采訪那里即將進(jìn)行的試點(diǎn)工作。任務(wù)是寫一批文章向廣大世界,特別是亞非拉,說(shuō)明中國(guó)的土地改革是怎么回事,為什么非改不可,以及怎么改法……因此,我的任務(wù)不僅是報(bào)導(dǎo),更是通過(guò)實(shí)例來(lái)示范。我首先來(lái)到長(zhǎng)沙,接待我的是省委宣傳部部長(zhǎng)兼《新湖南報(bào)》主編李銳。聽說(shuō)要向國(guó)外報(bào)導(dǎo)土改,他們更是重視,立即為我送來(lái)一大批文件,其中包括政策指示和工作報(bào)告,有正面的范例,也有出現(xiàn)的偏差。他們讓我從容地、仔細(xì)地看,說(shuō)有問(wèn)題可以隨時(shí)提出,研究討論。我打定主意盡快地掌握這門學(xué)問(wèn),好下到基層?!盵16]
蕭乾在土改實(shí)踐中,先后寫出了《我認(rèn)清了階級(jí):上岸村斗爭(zhēng)會(huì)歸來(lái)》《在土地改革中學(xué)習(xí)》《土地回老家》《生活在怎樣偉大的時(shí)代》等多篇土改特寫的報(bào)道文章,*除了《我認(rèn)清了階級(jí)》一文是作者1949年冬參觀京郊土改寫的報(bào)導(dǎo)外,其他各篇文章都是在湖南參加土改一個(gè)多月的基礎(chǔ)上完成發(fā)表的。之后,所有文章又結(jié)集成單行本《土地回老家》(平明出版社1951年)出版發(fā)行。詳見蕭乾著《蕭乾全集》第三卷“特寫·雜文卷”,武漢:湖北人民出版社,2005年。并以《土地回老家》為標(biāo)題結(jié)集出版。他在“附言”中強(qiáng)調(diào)說(shuō),這“不是藝術(shù)作品,因?yàn)樵谶@里創(chuàng)作必須服從報(bào)道,人物發(fā)展必須服從過(guò)程環(huán)節(jié)。這只是土改文件的一種例證。它本來(lái)是為對(duì)外宣傳寫的。我是初次參加土改,真正在農(nóng)村活動(dòng)的期間還不到一個(gè)月,而且又是在語(yǔ)言風(fēng)俗兩不熟悉的湘北,我的觀察和體驗(yàn)都十分浮淺,文字是異常粗糙,內(nèi)容也會(huì)有不妥的地方”。[17]此時(shí)蕭乾的話語(yǔ)中并未刻意強(qiáng)調(diào)參加土改即是為了思想改造。但《在土地改革中學(xué)習(xí)》和《生活在怎樣偉大的時(shí)代》兩文中已凸顯了自我改造的意圖。后在《土地回老家》再版“附記”中,他又明確地說(shuō):“盡管粗糙,這畢竟是我解放后第一次的習(xí)作,帶著自我改造的迫切要求去采訪來(lái)的?!盵18]
邵燕祥則根據(jù)參加土改時(shí)的筆記寫了一篇回憶性長(zhǎng)文《1951年到甘肅》。據(jù)其回憶:1951年,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)參加三大運(yùn)動(dòng)籌備委員會(huì)組織了大規(guī)模的第二期土改工作團(tuán),除天津組成5個(gè)團(tuán)外,中共中央和政務(wù)院及北京市各單位組建了26個(gè)團(tuán),共3 139人。而他所屬的西北兩個(gè)團(tuán)共224人,其中黨員40人,團(tuán)員55人。[19]710月10日,由中央組織部部長(zhǎng)安子文作統(tǒng)一思想動(dòng)員報(bào)告,主要強(qiáng)調(diào):土改作為階級(jí)斗爭(zhēng),是農(nóng)民階級(jí)起來(lái)打倒地主階級(jí)的革命運(yùn)動(dòng),必須放手發(fā)動(dòng)群眾,和平土改是不可能的。土改基本上是解決貧雇農(nóng)的土地要求,滿足其利益,對(duì)地主階級(jí)不能留情。貧雇農(nóng)不好動(dòng)員,干部、知識(shí)分子和農(nóng)民特別是貧雇農(nóng)格格不入,小資產(chǎn)階級(jí)傾向于支持中農(nóng)做領(lǐng)導(dǎo)骨干。上面下去的干部,有時(shí)先有一種調(diào)和妥協(xié)的思想,以后遇到問(wèn)題又會(huì)“寧左勿右”,左右搖擺。10月18日,北京市政府副秘書長(zhǎng)柴澤民講土改的方法與步驟,著重指出“一定要到群眾初步發(fā)動(dòng)起來(lái)以后,再交代具體政策,否則會(huì)使群眾縮手縮腳”。10月21日,中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢在歡送大會(huì)上說(shuō):“糾正過(guò)火偏向,一定要在自己人當(dāng)中進(jìn)行,不可在地主面前潑農(nóng)民的冷水,滅自己的志氣,長(zhǎng)他人的威風(fēng);限制農(nóng)民的口號(hào)切不可提?!辈駶擅窠獯饐?wèn)題時(shí)說(shuō):“群眾發(fā)動(dòng)起來(lái),在氣憤的情況下,打了幾下地主,不算錯(cuò)誤;但唆使群眾這樣做,就不合乎政策了?!盵19]8-9經(jīng)過(guò)必需的政策學(xué)習(xí),邵燕祥隨西北土改團(tuán)于10月25日前往甘肅土改現(xiàn)場(chǎng),而此刻他感到“有一種如臨深淵如履薄冰的緊張”。[19]10
由上可知,建國(guó)初期知識(shí)分子奔赴土改現(xiàn)場(chǎng),或參觀或參加,或主動(dòng)或被動(dòng),已然是身處一種無(wú)可避免的革命實(shí)踐當(dāng)中。那么,在此“土改狂潮遍地來(lái)”的歷史洪流中,他們會(huì)做出怎樣的回應(yīng)呢?或者說(shuō)這些大多已有成熟世界觀和價(jià)值觀的知識(shí)分子在親臨土改運(yùn)動(dòng)時(shí)又會(huì)如何表達(dá)自己的土改觀感和認(rèn)知呢?下文將對(duì)此展開具體討論。
建國(guó)初期,一批批知識(shí)分子走向新區(qū)土改現(xiàn)場(chǎng),不僅親歷了革命實(shí)踐過(guò)程,而且用文字記錄了他們的所見、所聞、所感,表達(dá)了對(duì)“過(guò)好土改關(guān)”*1950年6月23日,毛澤東在中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議一屆二次會(huì)議上的閉幕詞《做一個(gè)完全的革命派》中指出:“戰(zhàn)爭(zhēng)和土改是在新民主主義的歷史時(shí)期內(nèi)考驗(yàn)全中國(guó)一切人們、一切黨派的兩個(gè)‘關(guān)’。戰(zhàn)爭(zhēng)一關(guān),已經(jīng)基本上過(guò)去了,這一關(guān)我們大家都過(guò)得很好,全國(guó)人民是滿意的?,F(xiàn)在是要過(guò)土改一關(guān),我希望我們大家都和過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)一樣也過(guò)得很好。大家多研究,多商量,打通思想,整齊步伐,組成一條偉大的反封建統(tǒng)一戰(zhàn)線,就可以領(lǐng)導(dǎo)人民和幫助人民順利通過(guò)這一關(guān)。”見《毛澤東選集》第五卷,北京:人民出版社,1977年,第26-27頁(yè)。以及對(duì)新中國(guó)前景的認(rèn)識(shí)與向往,也因此留下了大量以土改為話題的文本。這些經(jīng)由舊中國(guó)步入到新中國(guó)的知識(shí)分子之手所書寫的作品可謂研究土改史的另一種珍貴文獻(xiàn)。這些發(fā)表于各類報(bào)刊、雜志上的土改言論,是當(dāng)時(shí)社會(huì)精英階層對(duì)新中國(guó)土改運(yùn)動(dòng)做出的多樣化回應(yīng)。他們的文字中雖有明顯的意識(shí)形態(tài)影響的時(shí)代印記,但從其言語(yǔ)中有可能揭示出土改話語(yǔ)表達(dá)背后的復(fù)雜面相。因?yàn)橄鄬?duì)于農(nóng)民而言,知識(shí)分子作為外來(lái)者在土改實(shí)踐中會(huì)基于其固有的知識(shí)判斷和當(dāng)時(shí)革命環(huán)境而生成種種認(rèn)識(shí)。所以,他們參加土改實(shí)踐,不只是一個(gè)從改造客觀世界到改造主觀世界的從外到內(nèi)的思想改造過(guò)程,同時(shí)也是一個(gè)從內(nèi)到外的過(guò)程,即對(duì)土改的革命實(shí)踐形成一套主觀性認(rèn)識(shí),這也就是本文所探討的話語(yǔ)表達(dá)問(wèn)題。
從搜集到的各類關(guān)于土改的文本來(lái)看,其內(nèi)容都凸顯了相當(dāng)一致的官方話語(yǔ)下的土改敘事特點(diǎn)。顯然,這與參加土改時(shí)各種時(shí)事政治、《土改法》、馬列主義課程、毛澤東思想、社會(huì)發(fā)展史、革命史等內(nèi)容的不斷學(xué)習(xí)有密切關(guān)聯(lián)。后文中我們還會(huì)談到知識(shí)分子土改話語(yǔ)表達(dá)生成的復(fù)雜性問(wèn)題,在此先討論其話語(yǔ)內(nèi)容問(wèn)題。
賀麟于1950年冬隨西北土改參觀團(tuán)到陜西省長(zhǎng)安縣參加土改一個(gè)月,一年后又再次隨中南土改團(tuán)到江西泰和縣參加土改半年。1951年4月,他在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《參加土地改革改變了我的思想》一文,公開表示贊同唯物論,批判唯心論,認(rèn)為唯物論者就是要盡量到基層去,到最艱苦的地方去調(diào)查體驗(yàn)?!拔覀円恢路磳?duì)走馬觀花或袖手旁觀式的參觀。我們檢討了抱‘社會(huì)調(diào)查’的目的來(lái)參觀土地改革而忘記了與自己思想改造相結(jié)合的客觀主義和專家主義的思想。一談到階級(jí)立場(chǎng),大家更嚴(yán)重地決不愿以超階級(jí)的立場(chǎng)來(lái)靜觀這場(chǎng)翻天覆地的偉大的革命斗爭(zhēng)了?!盵20]3他總結(jié)說(shuō):不能只是參觀土改,更要參加到土改中,在深入變革現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐中認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),改造自我,向人民和無(wú)產(chǎn)階級(jí)靠攏;進(jìn)而認(rèn)識(shí)到唯物論才是認(rèn)識(shí)事物和改造思想的根本方法,而土改的中心環(huán)節(jié)就是群眾路線和階級(jí)斗爭(zhēng)。[20]3
賀麟的女兒賀美英回憶說(shuō),她的父親是抱著改變自己,適應(yīng)社會(huì)大變化的態(tài)度迎接解放的。在美留學(xué)時(shí),友人胡敦元曾對(duì)賀麟說(shuō)過(guò):“做共產(chǎn)黨,第一要改變生活方式,第二要改變意識(shí)形態(tài)?!贝嗽拰?duì)賀麟影響深刻,他雖然做不了共產(chǎn)黨,但進(jìn)入新社會(huì)后也要改造自己,不能做遺老遺少?!斑@時(shí)他才仔細(xì)讀了毛主席的《新民主主義論》,感到像年輕時(shí)讀孫中山的‘三民主義’一樣,他覺得這本書把中國(guó)的問(wèn)題真正講透了。”[21]由此,不難理解賀麟積極投身于土改運(yùn)動(dòng),并且放棄只是單向地“參觀”,而要真切地“參加”到運(yùn)動(dòng)中去的原因所在。這在他的土改總結(jié)中也有明顯體現(xiàn):一是參加土改使其轉(zhuǎn)向了唯物論,或者說(shuō)世界觀發(fā)生了改變;另一則是對(duì)土改本身作為一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)深信不疑。當(dāng)然,他是否真能夠從其早已成熟定型的“唯心論”立場(chǎng)完全轉(zhuǎn)向“唯物論”立場(chǎng),或許仍是值得探討的話題。
朱光潛與賀麟、吳景超、雷海宗等著名教授都是于1951年一起到西北參加土改的。朱光潛先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章表達(dá)了自己的土改觀感:
我的觀感很多,這最重要的一點(diǎn),就是參加土改使我認(rèn)識(shí)了新中國(guó)的偉大,因而對(duì)她的光明前途起了極堅(jiān)定的信心。這次參觀西北土改,我的模糊的認(rèn)識(shí)于是具體化了、明確化了。土改使農(nóng)民翻了身,這“翻身”的意義在政治方面比在經(jīng)濟(jì)方面更為重要。其實(shí)在土改中我們隨時(shí)隨地都見出教育的用意。而且比學(xué)校教育來(lái)得更切實(shí),更有效驗(yàn)。就這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō),土改也教育了我。我們從土改中所見到的說(shuō)明了什么呢?如土改所例證的,這是一個(gè)健全國(guó)家的情況,仿佛像一個(gè)身強(qiáng)力壯的青年,有一股蓬蓬勃勃的生氣周流貫注到全體中每一個(gè)肢節(jié)。從參觀土改以后,我不但在理解上有這種認(rèn)識(shí),而且在情感上也有這種體會(huì)。我認(rèn)為這是我這次參觀土改的最大收獲。[22]
與上述宏觀性的土改觀感話語(yǔ)相比而言,朱光潛在《檢討靖生富》一文中則詳細(xì)講述了土改工作組進(jìn)村后如何調(diào)查和解決農(nóng)會(huì)主任靖生富利用職權(quán)貪污腐敗問(wèn)題的整個(gè)過(guò)程,借此案例闡明了他對(duì)土改的具體認(rèn)識(shí)。即土改的中心工作是發(fā)動(dòng)群眾,發(fā)動(dòng)群眾又必須從整頓農(nóng)會(huì)干部、加強(qiáng)內(nèi)部組織、建立群眾對(duì)于農(nóng)會(huì)和鄉(xiāng)村政權(quán)的信任做起。土改不僅是經(jīng)濟(jì)的,尤其是政治的,土改后人民民主專政在鄉(xiāng)村里“生了根”??傊皬倪@些方面,我們可以望見社會(huì)主義的光明遠(yuǎn)景”。[23]
盡管朱光潛強(qiáng)調(diào)了土改對(duì)自己的教育意義,但其認(rèn)識(shí)更凸顯在對(duì)新中國(guó)未來(lái)光明前途的希望和寄托上,并將這一認(rèn)識(shí)作為參觀土改的最大收獲。這種話語(yǔ)表達(dá)既基于土改實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),又超越了土改本身,由此上升到了一種對(duì)國(guó)家政權(quán)認(rèn)同的高度。此種心境表露無(wú)疑會(huì)在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子中引起較大反響和共鳴。與他一同前往西北參加土改的吳景超在《參加土改工作的心得》中寫道:
在解放以后,我也學(xué)過(guò)階級(jí)觀點(diǎn)和群眾觀點(diǎn),但兩年的學(xué)習(xí),其所得似不如一個(gè)月的實(shí)踐為深刻。以前談土改,只有理智的內(nèi)容,而現(xiàn)在談土改,則添了一些感情的內(nèi)容。以前只是冷靜的分析,條文的推敲,現(xiàn)在則充滿了對(duì)于農(nóng)民的愛,對(duì)于地主的恨,把土改看作與自己血肉相關(guān)的一件事情。這是由于與農(nóng)民共同參加反地主的斗爭(zhēng)而獲得的。理性與感情相融洽的認(rèn)識(shí),只有在實(shí)踐中才可獲得。
我們以后的工作,更要向人民靠攏,要與人民的事業(yè)打成一片。過(guò)去的研究常從興趣出發(fā),以后應(yīng)當(dāng)從人民的需要出發(fā)。人民的需要,在現(xiàn)階段,是鞏固國(guó)防,發(fā)展生產(chǎn),提高生活。我們的工作就應(yīng)當(dāng)配合和滿足這些需要。從今以后,在毛澤東偉大的旗幟下為實(shí)現(xiàn)新民主主義社會(huì)而奮斗。[24]
作為西北土改參觀團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的吳景超,用社會(huì)學(xué)家的眼光對(duì)土改實(shí)踐作出了很高的評(píng)價(jià),決心在新民主主義時(shí)代里向人民看齊,并融入到人民的隊(duì)伍和事業(yè)中去。但是,何謂人民?如何才能滿足“人民的需要”,“與人民的事業(yè)打成一片”?他對(duì)這些問(wèn)題似乎還未有更深入的把握,也沒有表白式的觀感那么簡(jiǎn)單。
①其中《渡船》反映的是渡船上集中了白發(fā)老伯、缺牙大嬸、黃毛丫頭等老鄉(xiāng),還有豬、雞、菜筐等,扁擔(dān)縱橫,苦難擠著苦難,同舟共濟(jì),這些作者的父老鄉(xiāng)親,被早晨的陽(yáng)光照射著,他們?cè)谛??;蛘唢L(fēng)雨黃昏,幾把黃布雨傘遮不住瑟縮的人們。作者從幼年到少年、青年,外出和回家,必須坐這渡船,這渡船美,這美是立體的,它積淀了幾代人的肖像。《送葬》反映的是祠堂的大白墻前一群白衣人送葬,白衣白墻間凸出一口黑棺材,代代苦難,永遠(yuǎn)的苦難凝固在這黑色的棺材上、棺材中。見吳冠中著《我負(fù)丹青:吳冠中自傳》,北京:人民文學(xué)出版社,2004年,第26-27頁(yè)。
還有羅大岡跟隨天津土改參觀團(tuán)到中南區(qū)參觀土改后,以“土改觀感”為題在《天津日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章。他指出:“我從一系列事實(shí)中認(rèn)識(shí)了土改是農(nóng)民階級(jí)對(duì)封建地主階級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)。這一斗爭(zhēng),必須求其徹底,封建地主階級(jí)必須徹底被打垮,農(nóng)民大眾必須徹底翻身。這是農(nóng)民的希望,也是人民政府的政策。我從心里領(lǐng)會(huì)了‘工農(nóng)聯(lián)盟’的深切與偉大的意義。因此,這一次參觀,深深地教育了我們自己,加強(qiáng)了我們的階級(jí)觀點(diǎn),更明確了我們對(duì)敵友分界的認(rèn)識(shí)?!盵25]現(xiàn)代詩(shī)人林庚在西北參觀土改后,也頗有感觸地寫道:“土改是一個(gè)大熔爐,在這熔爐里燒毀了一切舊的制度,鑄出了全新的社會(huì)關(guān)系。對(duì)于我這次土改的參觀,無(wú)疑的,正是改造自己的好機(jī)會(huì),讓我在思想上更堅(jiān)定明確,在感情上更靠近了勞動(dòng)人民,在學(xué)習(xí)政策上更知道如何從群眾中來(lái)到群眾中去,這些我過(guò)去如果只是抽象的認(rèn)識(shí),在這次就得到具體的體驗(yàn)?!盵26]此類土改話語(yǔ)表達(dá)還有很多記載,不便一一敘說(shuō)。由此看出,親歷者對(duì)土改運(yùn)動(dòng)本身缺乏更多的理性認(rèn)知,而主要是一種官方意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的再次復(fù)述和置換。這也是把握知識(shí)分子土改實(shí)踐與話語(yǔ)表達(dá)時(shí)需要注意的特點(diǎn)所在。雖然每個(gè)人對(duì)這一革命實(shí)踐的認(rèn)識(shí)有所差別,但囿于建國(guó)初土改運(yùn)動(dòng)的政治語(yǔ)境,在總體取向上則缺乏一種反思性的思考特質(zhì)。
不過(guò),也有一些知識(shí)分子在進(jìn)入土改現(xiàn)場(chǎng)前后表現(xiàn)出了難以適應(yīng)的情形。吳冠中和舒蕪的回憶自述表現(xiàn)出了知識(shí)分子在革命實(shí)踐中的不一致性和復(fù)雜性。1950年冬,吳冠中被編入中南區(qū)土改參觀團(tuán),到湖南農(nóng)村參加土改運(yùn)動(dòng)。吳冠中在自傳中指出,他讀過(guò)孫中山的民權(quán)主義,也了解平均地權(quán)及耕者有其田的主張,但因?yàn)闆]有讀過(guò)馬列主義著作,所以并不了解階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵是什么。在湖南參觀土改后,他才知道地主、富農(nóng)和貧農(nóng)的區(qū)別以及怎樣去劃分階級(jí),并試著使自己的工作能夠符合新中國(guó)前進(jìn)的方向。同行中的王式廓?jiǎng)?chuàng)作了反映土改斗爭(zhēng)的畫作《血衣》,這引起具有同樣土改經(jīng)歷和主動(dòng)向政治靠近的吳冠中的創(chuàng)作欲望。對(duì)此,他說(shuō)在之前曾構(gòu)思過(guò)《渡船》和《送葬》兩幅畫作題材,①但“參觀土改后,看了今天的農(nóng)村現(xiàn)狀,政治斗爭(zhēng)的火熱,這些構(gòu)思中的作品便不能誕生,成為死胎,胎死腹中的母親永遠(yuǎn)感到難言的沉痛”。[27]27之后,他又利用與一位北方老農(nóng)偶遇的機(jī)會(huì),創(chuàng)作了《爸爸的胸花》,試圖反映土改后農(nóng)村參軍景象。讓人意外的是,這幅作品仍是“反應(yīng)不好,被認(rèn)為是形式主義,改來(lái)改去都不行”。即使“后來(lái)又試畫別的題材”,可“總說(shuō)是丑化了工農(nóng)兵”的形象。無(wú)奈之下,吳冠中感嘆道:“我夾在東西方中找不到路,與領(lǐng)導(dǎo)及群眾隔著河,找不到橋,連獨(dú)木小橋也沒有?!弊詈螅缓谩氨粕狭荷?,改行作風(fēng)景畫的念頭開始萌芽了”。[27]26-27
顯然,吳冠中對(duì)參加土改并主動(dòng)迎合新國(guó)家需要所做的種種努力中充滿著“意外之情”,著實(shí)感到苦惱。所以,即使他與其他知識(shí)分子都前往土改現(xiàn)場(chǎng),但他的土改話語(yǔ)表達(dá)與前文中知識(shí)分子的觀感卻有所不同,難以融合到革命實(shí)踐中去。也正是這一出乎意料的不同之處,讓知識(shí)分子的土改認(rèn)知問(wèn)題變得更加耐人尋味。與王式廓所作《血衣》刻畫的土改中農(nóng)民控訴地主殘酷剝削壓迫的階級(jí)斗爭(zhēng)、愛憎分明的階級(jí)立場(chǎng)不同,吳冠中則始終難以超越其“溫情脈脈”的一面,于是只能改作山水風(fēng)景畫了。
舒蕪在晚年回憶錄中對(duì)參加土改一事也頗有微詞,表現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)土改實(shí)踐的另類表達(dá)。舒蕪去廣西地區(qū)參加土改工作,他在1951年12月4日的土改日記中寫道:“與劉宏部長(zhǎng)、陸地同去邕寧縣土改試點(diǎn)區(qū)陳東村團(tuán)部,聽他們總結(jié)。陳閑也來(lái)。晚,與陸、陳談了很多……那天的土改試點(diǎn)總結(jié)報(bào)告,似乎不大精彩,室內(nèi)又有些陰冷,陸地、陳閑與我都溜了出來(lái),曬太陽(yáng)閑聊?!盵15]691眾所周知,土改敘事多是土改浪潮翻滾和廣大民眾振臂高呼的革命場(chǎng)面,而舒蕪日記中卻呈現(xiàn)了土改現(xiàn)場(chǎng)的另一種圖景,由于它“不大精彩,室內(nèi)又有些陰冷”,他居然可以溜出報(bào)告會(huì)場(chǎng)“曬太陽(yáng)閑聊”。在其他人都爭(zhēng)相表明階級(jí)立場(chǎng)并踴躍投身土改事件的緊要關(guān)頭,舒蕪等人的舉止言行,無(wú)意間流露出了其與土改實(shí)踐之間存在的“同中有異”的狀態(tài)。
舒蕪還指出,在動(dòng)員參加土改、學(xué)習(xí)土改的工作中,從北京來(lái)的文藝界土改工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)艾青講的不是土改,而是當(dāng)時(shí)北京文藝界的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。他強(qiáng)調(diào):大量知識(shí)分子雖參加土改工作,但成分復(fù)雜且缺乏革命鍛煉,產(chǎn)生了許多不適合國(guó)家性質(zhì)的東西。文藝工作是宣傳工作,必須宣傳共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)思想即工人階級(jí)思想,文藝界的自由主義空氣應(yīng)該結(jié)束了。艾青的土改動(dòng)員講話沒有直接強(qiáng)調(diào)土改對(duì)于知識(shí)分子的重要性,但舒蕪已覺得一切都要開始發(fā)生根本性變化了?!叭说乃枷?,人與人的關(guān)系,一切都是全新的,的確不應(yīng)該再有‘化日光天里、前宵夢(mèng)影殘’的情況了?!盵15]691可見,舒蕪在土改實(shí)踐中的態(tài)度變化顯示了知識(shí)分子身處土改時(shí)主動(dòng)與被動(dòng)、自覺與不自覺間的復(fù)雜糾葛。
相比之下,馮友蘭到北京郊區(qū)參加土改后,對(duì)土改本身進(jìn)行了階級(jí)斗爭(zhēng)史觀的解讀,對(duì)土改與自我改造關(guān)系的問(wèn)題卻未置一辭。他認(rèn)為土改中首先須解決的問(wèn)題是“誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)”。從地主的立場(chǎng)看,地主有地,農(nóng)民有勞動(dòng)力,農(nóng)民種的是地主的土地,生產(chǎn)所得兩下平分,兩者間形成的是一種互惠關(guān)系。土改工作組則反復(fù)宣傳說(shuō),是佃戶養(yǎng)活地主,不是地主養(yǎng)活佃戶,如果農(nóng)民不種地,地主也不會(huì)有吃的。馮友蘭認(rèn)為問(wèn)題的關(guān)鍵在于“地主們說(shuō)‘地是我的’”,如果能駁倒這一前提,所謂地主與農(nóng)民的互惠關(guān)系就轉(zhuǎn)向了它的對(duì)立面而成為剝削關(guān)系了。他解釋說(shuō):“何以見得地是你的?無(wú)非是因?yàn)橛袊?guó)家法律的規(guī)定,你所靠的無(wú)非是國(guó)家法律的保護(hù)??墒窃诜饨ㄉ鐣?huì)中,所謂的國(guó)家法律,就是你們?yōu)榱吮Wo(hù)你們的利益而制定的。農(nóng)民革命就是不承認(rèn)這種國(guó)家法律。既不承認(rèn)這種國(guó)家法律,那所謂‘地是你的’就沒什么根據(jù)了。你無(wú)緣無(wú)故分去佃戶的勞動(dòng)果實(shí),你不勞而獲,這就叫剝削?!盵8]117馮友蘭認(rèn)為在土改中的另一收獲就是了解了剝削的真實(shí)意義,他說(shuō):“剝削”是馬克思主義的一個(gè)重要概念。歷史唯物主義對(duì)于人類歷史的分期也是以有沒有剝削為標(biāo)準(zhǔn)的。社會(huì)主要分為有剝削的階級(jí)社會(huì)和沒有剝削的無(wú)階級(jí)社會(huì)兩種。共產(chǎn)主義社會(huì)就是沒有階級(jí)、沒有剝削的社會(huì),無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)斗爭(zhēng),就是要以階級(jí)斗爭(zhēng)消滅階級(jí),以達(dá)到?jīng)]有階級(jí)、沒有剝削的。這應(yīng)該是人類的最高理想,這是沒有人能否認(rèn)的。[8]117
可見,馮友蘭的土改實(shí)踐及表達(dá)既不像其他知識(shí)分子那樣滿懷激情,決心要與國(guó)家和人民的需要看齊,也沒有以自我批評(píng)的方式將自己割裂成一個(gè)“舊我”與“新我”,而是從歷史唯物論的視角對(duì)土改實(shí)踐作了一番哲理性分析?;蛘哒f(shuō),他試圖以局外人的眼光解析土改的制度邏輯,這可能也是他認(rèn)為知識(shí)分子參加土改革命實(shí)踐理應(yīng)做的分內(nèi)之事。
建國(guó)初從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子大多或主動(dòng)或被動(dòng)參與到了土改浪潮中,這一革命實(shí)踐必定會(huì)在他們身上留下各種各樣的歷史印記。這些印記的重要部分就是本文所討論的知識(shí)分子的話語(yǔ)表達(dá)問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn),這些來(lái)自于土改實(shí)踐過(guò)程的話語(yǔ)表達(dá),既有自身專業(yè)知識(shí)背景和主觀情感的一面,也離不開當(dāng)時(shí)整個(gè)革命語(yǔ)境規(guī)制和形塑的另一面。毛澤東在《實(shí)踐論》中曾指出:“認(rèn)識(shí)的過(guò)程,第一步,是開始接觸外界事情,屬于感覺的階段。第二步,是綜合感覺的材料加以整理和改造,屬于概念、判斷和推理的階段。只有感覺的材料十分豐富(不是零碎)和合于實(shí)際(不是錯(cuò)覺),才能根據(jù)這樣的材料造出正確的概念和理論來(lái)。”[28]以毛澤東的實(shí)踐論作為參照,可以把知識(shí)分子參加土改的歷史實(shí)踐看作是“認(rèn)識(shí)過(guò)程”的第一階段,即接觸農(nóng)村這個(gè)外在世界;而他們的土改話語(yǔ)則屬于“認(rèn)識(shí)過(guò)程”的第二階段,并且是基于第一階段感性材料之上的。那么,值得追問(wèn)的是,知識(shí)分子在土改中的認(rèn)知和表現(xiàn)是在真實(shí)地反映土改運(yùn)動(dòng)的革命過(guò)程本身,還是在彰顯自我改造的成功,抑或是兩者兼有且另有所指?在其背后又有哪些決定性因素?接下來(lái)就這些問(wèn)題作一些討論。
前文討論了知識(shí)分子進(jìn)入土改現(xiàn)場(chǎng)后的觀感認(rèn)知和表現(xiàn),既有一致性發(fā)聲,也有難以適應(yīng)的情狀。那么,這些同中有異的土改話語(yǔ)是在怎樣的歷史條件下形成的?提出此疑問(wèn)基于兩方面考慮:一方面是親歷者在自傳、回憶錄、日記等文本中對(duì)當(dāng)年土改革命實(shí)踐感知的一些反思和重估值得關(guān)注;另一方面,已有研究中多是將土改作為20世紀(jì)50年代初知識(shí)分子思想改造的場(chǎng)域,未能從更深處去探討知識(shí)分子一旦進(jìn)入土改現(xiàn)場(chǎng)后的各種反應(yīng),尤其是對(duì)其土改話語(yǔ)表達(dá)沒有給予足夠的重視和研究。
首先,對(duì)知識(shí)分子土改話語(yǔ)表達(dá)產(chǎn)生主要影響的因素有兩個(gè):一是土改前進(jìn)行各種時(shí)事政治課程的學(xué)習(xí)和教育;另一是在全國(guó)政協(xié)一屆二次會(huì)議上,一些民主人士對(duì)《土改法》持有異議,這引起了中共中央的高度重視,于是統(tǒng)一各民主黨派和知識(shí)分子的思想認(rèn)識(shí),開展批評(píng)與自我批評(píng)這一工作被迅速提上了日程。由此凸顯了各種課程的學(xué)習(xí)對(duì)知識(shí)分子價(jià)值觀念和知識(shí)體系造成的影響。
有學(xué)者指出,新中國(guó)成立后,各高校在課程上取消了原有的“國(guó)民黨黨義”及“六法全書”等課程,將“辯證唯物論與歷史唯物論”“新民主主義”等列為必修課。因這些政治課采取教師與學(xué)生一起學(xué)習(xí)討論的形式,目的在于改造思想,確立馬列主義的世界觀,所以稱作“上大課”。例如,社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通作為進(jìn)步教授之一,在清華大學(xué)擔(dān)任“大課”教員,講授“辯證唯物論與歷史唯物論”。燕京大學(xué)開設(shè)了“新民主主義論”“辯證唯物論”“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”“社會(huì)發(fā)展史”等課,由本校的進(jìn)步教授嚴(yán)景耀、翁獨(dú)健、趙承信以及新聘的馬克思主義歷史學(xué)者翦伯贊、經(jīng)濟(jì)學(xué)者沈志遠(yuǎn)分別擔(dān)任。[29]37費(fèi)孝通在“上大課”的教學(xué)過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子不時(shí)地流露出各種“延誤政治”“超越政治”“改朝換代”“以暴易暴”等思想及言論。[30]有人說(shuō)“大課是思想統(tǒng)制”,“我的思想很正確,用不著改造”。也有人說(shuō):“我們既是四個(gè)階級(jí)聯(lián)盟,為什么要用無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想來(lái)克服我的小資產(chǎn)階級(jí)思想?”還有人說(shuō):“我要用功學(xué)業(yè)務(wù)課,沒有時(shí)間搞這一套?!边@些“思想問(wèn)題”好像雪片一般飛來(lái)。[31]可見,面對(duì)一套新意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的課程學(xué)習(xí),從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子接受起來(lái)并不輕松。
針對(duì)“上大課”出現(xiàn)的異議及“社會(huì)發(fā)展史”和“新民主主義論”等課程學(xué)習(xí)重點(diǎn)不突出等問(wèn)題,教育部在《關(guān)于華北區(qū)各高校本學(xué)期政治課教學(xué)計(jì)劃的幾點(diǎn)指示》中強(qiáng)調(diào):“通過(guò)社會(huì)發(fā)展史的學(xué)習(xí),樹立勞動(dòng)觀點(diǎn)、群眾觀點(diǎn)和階級(jí)觀點(diǎn)。要改造思想,首先要肅清封建的、買辦的、法西斯主義的思想,樹立為人民服務(wù)的思想?!盵12]109-1101950年9月29日,周恩來(lái)作《關(guān)于知識(shí)分子的改造問(wèn)題》報(bào)告,號(hào)召知識(shí)分子積極開展批評(píng)與自我批評(píng),樹立起人民的立場(chǎng)和工人階級(jí)立場(chǎng)。[32]11月30日,中共中央又進(jìn)一步發(fā)出《關(guān)于在學(xué)校中進(jìn)行思想改造和組織清理工作的指示》。這些舉措對(duì)知識(shí)分子的政治課程學(xué)習(xí)起到了進(jìn)一步的規(guī)訓(xùn)和強(qiáng)化作用。
1951年7月,教育部就高校中出現(xiàn)的“政治課”與“業(yè)務(wù)課”相對(duì)立現(xiàn)象召開專門討論會(huì),指出政治課應(yīng)作為業(yè)務(wù)課之一進(jìn)行系統(tǒng)的理論知識(shí)講授,并聯(lián)系實(shí)際以解決主要思想問(wèn)題。隨后教育部又對(duì)華北區(qū)各高校發(fā)出指示:取消“政治課”名稱,將“社會(huì)發(fā)展史”改為“辯證唯物論與歷史唯物論”,與“新民主主義論”和“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”同為獨(dú)立科目。1952年9月,教育部副部長(zhǎng)錢俊瑞在相關(guān)會(huì)議上強(qiáng)調(diào)“新民主主義論”的講授重點(diǎn)和政治思想教育的重要性。隨后,教育部又發(fā)出了《關(guān)于全國(guó)高等學(xué)校馬克思列寧主義、毛澤東思想課程的指示》,規(guī)定綜合性大學(xué)及財(cái)經(jīng)、藝術(shù)、工、農(nóng)、醫(yī)等專門學(xué)院自1952年起開設(shè)“新民主主義論”“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”“辯證唯物論和歷史唯物論”等課程。這標(biāo)志著建國(guó)初新型政治理論課程體系的正式確立。[12]109-110
很顯然,整個(gè)新型政治課程的教育和學(xué)習(xí),就是向知識(shí)分子傳輸馬列主義的世界觀,而不再允許有其他的世界觀和價(jià)值觀,所有一切必須重新接受馬列主義和毛澤東思想的檢驗(yàn)和塑造。正如閻明所言:“讓知識(shí)分子到農(nóng)村參加‘土改’運(yùn)動(dòng),是繼‘上大課’之后更加劇烈的思想改造的開始。土改不但要解決農(nóng)村的土地制度問(wèn)題,還有教育、改造知識(shí)分子的功能,即具有‘士改’的作用。社會(huì)學(xué)者中有不少人先后參加了土改……這一次他們是被改造對(duì)象,特別是要學(xué)習(xí)用‘階級(jí)分析’的觀點(diǎn)看待一切?!盵29]37
除了課程學(xué)習(xí)內(nèi)容外,部分民主人士和民主黨派對(duì)《土改法》持有不同意見,從而引起中央高度警惕,這對(duì)知識(shí)分子的土改話語(yǔ)表達(dá)起到了較大程度的形塑作用。時(shí)任中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)的李維漢在回憶錄中即有詳盡說(shuō)明。1950年6月中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國(guó)委員會(huì)第二次全體會(huì)議的中心議題是土改問(wèn)題,中共中央向大會(huì)提交了《土地改革法草案》。劉少奇在會(huì)上作了《關(guān)于土地改革問(wèn)題的報(bào)告》,系統(tǒng)地闡明了土改的必要性、正當(dāng)性及相關(guān)方針政策。他指出,封建土地占有制度“是我們民族被侵略,被壓迫,窮困及落后的根源,是我們國(guó)家民主化、工業(yè)化、獨(dú)立、統(tǒng)一及復(fù)興的基本障礙”。這種情況如果不加改變,中國(guó)人民革命的勝利就不能鞏固,農(nóng)村生產(chǎn)力就不能解放,新中國(guó)的工業(yè)化就沒有實(shí)現(xiàn)的可能,人民就不能得到革命勝利的基本果實(shí)。[33]對(duì)于《土地改革法草案》和劉少奇的報(bào)告,大部分民主人士在討論中表示贊同,也有人表露出“和平土改”的幻想,主張“只要政府頒布法令,分配土地,不要發(fā)動(dòng)群眾斗爭(zhēng)”。一些從地主階級(jí)分化出來(lái)的開明士紳和愛國(guó)起義將領(lǐng)對(duì)土改則表示懷疑、不滿甚至抵觸。他們說(shuō)“地主養(yǎng)活農(nóng)民”,“地主和佃戶相依為命,誰(shuí)也離不開誰(shuí)”,“土改偏差很大”,“斗爭(zhēng)過(guò)火”,“地方的農(nóng)會(huì)常常被土匪流氓所把持”,等等。這些言論隨即被看作是“在土改問(wèn)題上一場(chǎng)嚴(yán)重的階級(jí)斗爭(zhēng)”。[34]710-711由此,中共不僅分別約請(qǐng)相關(guān)人士進(jìn)行協(xié)商座談,溝通思想,而且“對(duì)各種懷疑、反對(duì)土改的錯(cuò)誤言論和幻想‘和平土改’的錯(cuò)誤思想進(jìn)行反復(fù)的說(shuō)服教育”,特別是“對(duì)攻擊基層干部的錯(cuò)誤言論進(jìn)行了有力批駁”。[34]712
毛澤東在大會(huì)上的閉幕詞則對(duì)解決土改問(wèn)題爭(zhēng)議,在政策把握上對(duì)統(tǒng)一各界民主人士的土改認(rèn)識(shí)起了決定性作用。他說(shuō):戰(zhàn)爭(zhēng)和土改是在新民主主義的歷史時(shí)期內(nèi)考驗(yàn)全中國(guó)一切人們、一切黨派的兩個(gè)“關(guān)”。站在革命人民方面的就是革命派,站在帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義方面的就是反革命派,各級(jí)民主人士一定要“做一個(gè)完全的革命派”,就像過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)一樣也把土改關(guān)過(guò)好。“只要誰(shuí)肯真正為人民效力,那么,人民和人民的政府是沒有理由不要他的,是沒有理由不給他以生活的機(jī)會(huì)和效力的機(jī)會(huì)的……要達(dá)到鞏固革命統(tǒng)一戰(zhàn)線的目的,必須采取批評(píng)和自我批評(píng)的方法?!薄斑@是一個(gè)很好的方法,是人民國(guó)家內(nèi)全體革命人民進(jìn)行自我教育和自我改造的唯一正確的方法?!盵35]
此次政協(xié)會(huì)議后,各民主黨派都紛紛發(fā)布了擁護(hù)、支持土改運(yùn)動(dòng)的各項(xiàng)指示和決議,并積極號(hào)召和動(dòng)員其成員認(rèn)真學(xué)習(xí)和遵守政府的政策法令,踴躍支持和參加土改運(yùn)動(dòng),“更好地團(tuán)結(jié)一致,為完成這一偉大歷史任務(wù)而斗爭(zhēng)”。[34]712
上述各類政治課程學(xué)習(xí)和政協(xié)會(huì)議上圍繞土改問(wèn)題存在的爭(zhēng)議及其解決,對(duì)知識(shí)分子土改話語(yǔ)的生成均產(chǎn)生了直接影響。與此同時(shí),知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)又在全國(guó)各地開展起來(lái),再加上當(dāng)時(shí)如火如荼的土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、抗美援朝“三大運(yùn)動(dòng)”在社會(huì)上造成的各種緊張情勢(shì),也給知識(shí)分子造成了不少壓力。這些因素交織在一起對(duì)知識(shí)分子的土改實(shí)踐及其話語(yǔ)表達(dá)產(chǎn)生了難以避免的綜合性影響。金岳霖在一篇學(xué)習(xí)感言中這樣寫道:“我們參加政治課,作講員,作班教員,和同學(xué)一起搞思想。在城里開會(huì),在學(xué)校開會(huì),搞土改,辦行政,參加全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)。例如抗美援朝,定愛國(guó)公約,鎮(zhèn)壓反革命等??偠灾陀^的環(huán)境把我們從個(gè)人生活中慢慢地拖出來(lái),送到半集體的生活中去……勞動(dòng)觀點(diǎn),群眾路線,階級(jí)意識(shí),理論與實(shí)際的配合等具體內(nèi)容都在自己的工作中成為實(shí)在的東西。沒有這樣的社會(huì)實(shí)踐,我們不會(huì)自動(dòng)地從形而上的體系中跑出來(lái)的。我們不從舊的哲學(xué)中跑出來(lái),新的哲學(xué)是無(wú)法接受的?!盵36]
此外,親歷者對(duì)參加土改運(yùn)動(dòng)的再思考也有助于我們理解知識(shí)分子在革命實(shí)踐中產(chǎn)生的不適應(yīng)之感。如邵燕祥指出:“半個(gè)世紀(jì)以后,回顧我兩個(gè)月的土改工作,初期發(fā)動(dòng)群眾這一步,并不像我想象的那么困難,此時(shí)全國(guó)大定,有了一年多時(shí)間的抗美援朝宣傳,打破了農(nóng)民對(duì)‘變天’的恐懼;加上共產(chǎn)黨、毛澤東當(dāng)時(shí)在農(nóng)民中享有很高的威望。在土改中,群眾表現(xiàn)出的政治關(guān)注,組織能力,特別是選舉中的自覺,深深地教育了我……三十年后,我偶然想過(guò),為實(shí)現(xiàn)‘耕者有其田’,是否只有劫富濟(jì)貧式的暴力剝削一法?但也只是一閃念,稍縱即逝了?!盵19]20-21,28他對(duì)當(dāng)年“劫富濟(jì)貧式的暴力剝削”土改運(yùn)動(dòng)只是“一閃念”間的質(zhì)疑,透露出他對(duì)當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子幾乎如出一轍的土改認(rèn)知話語(yǔ)表達(dá)的自我反省,這對(duì)當(dāng)時(shí)抱著“如臨深淵如履薄冰”心態(tài)的他來(lái)說(shuō)卻是很難做到的。所以,他才說(shuō)在新中國(guó)成立后的日常生活里已經(jīng)有了一種“被迫的自覺”,所有屬于個(gè)人的感情都是卑微的,瑣屑的。[37]
畫家吳冠中在晚年的一次訪談中說(shuō):“土改的時(shí)候,我參加了土改參觀團(tuán)……組織我們?nèi)⒂^土改,受階級(jí)教育,告訴我們地主怎么樣剝削農(nóng)民的。我們看了以后效果相反,農(nóng)村剝削也許有,但是并不明顯,相反我們看到農(nóng)民打地主,打得很厲害。有些老師也講,并沒有感覺地主那么惡。”[38]68前文提到,吳冠中因很難創(chuàng)作出革命性的土改斗爭(zhēng)場(chǎng)景,無(wú)奈只好改作風(fēng)景畫了。其中緣由也許在于他從土改現(xiàn)場(chǎng)并未看到地主對(duì)農(nóng)民的可惡和嚴(yán)重剝削,相反,卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)民打地主打得很厲害。所以,他所看到的與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)下的土改實(shí)踐可能存在差別,但當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)使相當(dāng)多知識(shí)分子只是按照早已規(guī)定好的土改話語(yǔ)架構(gòu)去表達(dá)土改過(guò)程中的所見、所聞、所感。從吳冠中的憶述中即可看出文人在土改實(shí)踐中難以言說(shuō)的心態(tài)和情感。
吳冠中還提到社會(huì)學(xué)家潘光旦在思想改造上的行為表現(xiàn),也很能說(shuō)明土改革命實(shí)踐與話語(yǔ)表達(dá)的一些特點(diǎn)。他說(shuō)潘光旦被批判得很厲害,但潘在檢查書中講的幾句話讓他覺得很感動(dòng)。潘光旦說(shuō):“我到鄉(xiāng)下去改造,農(nóng)民看到我拿手帕,他們以為是絲的,其實(shí)是布的。后來(lái)我拿把煙來(lái),讓農(nóng)民抽我的煙斗,農(nóng)民看我抽的煙,說(shuō)跟他抽的煙是一樣,我感覺心里很愉快?!盵38]68就這么簡(jiǎn)單的話語(yǔ),吳冠中為何會(huì)覺得“很感動(dòng)”呢?很可能是潘光旦在土改中與農(nóng)民打成一片的場(chǎng)景觸動(dòng)了他。不過(guò),即使潘光旦在土改中積極與“人民的需要”站在一起,并按照“農(nóng)村有封建勢(shì)力——激烈土改斗爭(zhēng)的必要性——土改后農(nóng)村欣欣向榮”的土改政策框架寫出了多篇土改運(yùn)動(dòng)文章,*這些文章先后在《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《新觀察》《新建設(shè)》等報(bào)紙雜志發(fā)表,后又以單行本《蘇南土地改革訪問(wèn)記》(潘光旦、全慰天合著)由北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店于1952年出版發(fā)行??勺罱K還是成了政治運(yùn)動(dòng)中的犧牲品。
舒蕪?fù)砟暌矊?duì)自己的土改觀感進(jìn)行了反思。他在1952年2月22日的土改日記中寫下了參加土改的幾點(diǎn)收獲,以備返校后作總結(jié)報(bào)告之用,即:(1)理論與實(shí)踐;(2)動(dòng)機(jī)與效果;(3)批評(píng)與自我批評(píng);(4)勞動(dòng)觀點(diǎn);(5)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。至于土改總結(jié)報(bào)告,他解釋說(shuō):“每一個(gè)問(wèn)題,都是先講幾句理論,接著就說(shuō),根據(jù)這一點(diǎn),今后就應(yīng)該如何如何,不應(yīng)該如何如何?!痹谑媸徔磥?lái),這些土改總結(jié)套路“還是學(xué)斯大林那種論法,把每一條哲學(xué)理論的是非,都落實(shí)到政治上的是非,落實(shí)到政治實(shí)踐的一條標(biāo)準(zhǔn)、一條戒律”。[15]698-699可見,他對(duì)土改實(shí)踐的再思考凸顯了其話語(yǔ)中含有的階級(jí)斗爭(zhēng)史觀的政治色彩。而這樣的認(rèn)知思路在20世紀(jì)50年代初積極向黨和國(guó)家靠攏的知識(shí)分子的精神世界中是極為突出的。
基于土改親歷者的反思,我們又該如何審視和重估建國(guó)初期文人土改的革命實(shí)踐和話語(yǔ)表達(dá)呢?它們究竟承載了怎樣的歷史細(xì)節(jié)和時(shí)代話題需要去揭示和解讀?現(xiàn)在看來(lái),問(wèn)題似乎并不簡(jiǎn)單。就像文論家胡平所言:
在土改時(shí)期的報(bào)紙、雜志上,后人看到的,在知識(shí)分子們的筆下,都是一片必要、穩(wěn)妥的正面景象,倒是那幾年官方的檔案和毛澤東的文稿里,有披露這正面景象下面眾多的非正面的真實(shí)。在有了近半個(gè)世紀(jì)的距離,使得現(xiàn)在我們可能有了長(zhǎng)程的大歷史眼光之后,再看這些多如牛毛的文字,我們便會(huì)察覺——正是在對(duì)地主、富農(nóng)作為政治上的一個(gè)敵對(duì)階級(jí)被打倒在地的一片贊同聲里,絕大多數(shù)出身于這個(gè)階級(jí)的知識(shí)分子,作為一個(gè)階層,開始萌生政治上的原罪感……也正是對(duì)工農(nóng)干部、農(nóng)民階級(jí)的一片無(wú)條件頌揚(yáng)聲中,知識(shí)分子得以存在的某種文化背景,開始搖搖晃晃,恰如大風(fēng)中的一扇破門;作為知識(shí)分子的社會(huì)功能,亦似時(shí)下充滿投機(jī)氣息的大陸股市,在大戶常常突襲般地出貨、散戶一片深度套牢叫苦不迭之中,成交量急劇地萎縮。[39]
胡平對(duì)知識(shí)分子參加土改及其話語(yǔ)表達(dá)的解讀,提醒我們要謹(jǐn)慎看待知識(shí)分子土改認(rèn)知的復(fù)雜生成過(guò)程,進(jìn)而剖析他們走向土改現(xiàn)場(chǎng)前后所遭遇的各種內(nèi)外因素的交叉影響。如有的知識(shí)分子積極運(yùn)用階級(jí)斗爭(zhēng)史觀來(lái)展現(xiàn)自己的一片忠誠(chéng),而有的在土改革命實(shí)踐中則難以調(diào)適,感到困惑。所有這些在多大程度上對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的土改史還保留著真知灼見,似乎仍是需要多加討論的話題。
最后,如果要對(duì)知識(shí)分子土改話語(yǔ)表達(dá)的生成特質(zhì)作一概括的話,無(wú)疑是其政治化的意識(shí)形態(tài)色彩。這也是建國(guó)初期知識(shí)分子在土改革命實(shí)踐中試圖用馬列主義唯物論的階級(jí)斗爭(zhēng)史觀替代原有認(rèn)識(shí)論后出現(xiàn)的一種總體現(xiàn)象。很多知識(shí)分子在或主動(dòng)或被動(dòng)的階級(jí)立場(chǎng)上去否定“舊我”,塑造“新我”,無(wú)條件地去適應(yīng)“人民”的需要,痛恨地主富農(nóng)出身的“階級(jí)敵人”。但是在總體性的一致狀態(tài)下,也存在著不同的發(fā)聲者,即使顯得微弱,卻凸顯了一種同中有異的存在。而這一切,除其自身因素外,也是當(dāng)時(shí)形勢(shì)作用下的結(jié)果。
以上所述即是本文對(duì)建國(guó)初期文人土改這一革命實(shí)踐及其話語(yǔ)表達(dá)進(jìn)行的考察分析,試圖探討知識(shí)分子與土改運(yùn)動(dòng)之間的深層關(guān)系,為土改史研究提供新視野?;蛘哒f(shuō),知識(shí)分子群體作為土改運(yùn)動(dòng)的親歷者,他們對(duì)土改經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了怎樣的認(rèn)識(shí)和思考,進(jìn)而對(duì)中共土改的合法性建構(gòu)和土改知識(shí)文本的生產(chǎn)、傳播產(chǎn)生了怎樣的歷史作用。有研究者指出:“中國(guó)各種類型的知識(shí)分子,1949年以后,面對(duì)陸陸續(xù)續(xù)建立起來(lái)的種種制度與話語(yǔ),在很大程度上都成了新式的無(wú)知之人或外行。這些制度以及包含在其中的資源與規(guī)則,是他們表現(xiàn)自己行動(dòng)的環(huán)境條件,而他們?cè)谶@些制度與話語(yǔ)的約束下的行動(dòng)和思想,不論是有意的還是違心的,積極的還是被迫的,又反過(guò)來(lái)構(gòu)成了創(chuàng)造或完善這些制度與話語(yǔ)的實(shí)踐?!?黃平:《有目的之行動(dòng)與未預(yù)期之后果——中國(guó)知識(shí)分子在50年代的經(jīng)歷探源》,原載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》(香港),1994年總第9期,轉(zhuǎn)引自許紀(jì)霖編《20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論》,北京:新星出版社,2005年,第407-425頁(yè)。實(shí)際上,建國(guó)后各類知識(shí)分子并不一定都成了“新式的無(wú)知之人或外行”,即便他們的土改實(shí)踐及認(rèn)知是在中共設(shè)定好的“制度與話語(yǔ)”制約下進(jìn)行的,但也有一些難以適從的不一致的實(shí)踐者和言語(yǔ)者。而正是借助于文人土改中有“正”有“反”的實(shí)踐和話語(yǔ)表達(dá),官方的那一套“制度與話語(yǔ)”才能得以不斷強(qiáng)化和傳播。
建國(guó)初期知識(shí)分子的土改話語(yǔ)建立在土改現(xiàn)場(chǎng)的革命實(shí)踐之上,但他們的經(jīng)歷并不是一種自然實(shí)踐狀態(tài),而是在一系列政治安排中展開的。所以,這樣的歷史實(shí)踐已經(jīng)是被高度政治化的過(guò)程展演,并直接影響到了他們以土改為元素的敘事話語(yǔ)和觀感認(rèn)知,對(duì)新舊中國(guó)、地主農(nóng)民、封建剝削等問(wèn)題的討論則多以此為準(zhǔn)則。洪子誠(chéng)在《材料與注釋》一書中對(duì)新中國(guó)成立后作家和知識(shí)分子的生存狀態(tài)及原因進(jìn)行的分析討論,有助于理解本文所討論的問(wèn)題。他指出:“立場(chǎng),站隊(duì)的問(wèn)題,那個(gè)時(shí)候是嚴(yán)重的政治問(wèn)題。因?yàn)槭澜绫弧环譃槎钤凇惑w化’的世界里,世界觀、情感也強(qiáng)制性地要求明確站隊(duì)。社會(huì)主義帝國(guó)主義兩個(gè)陣營(yíng),革命反革命,無(wú)產(chǎn)階級(jí)資產(chǎn)階級(jí)……沒有中間地帶。”[40]271由此看來(lái),知識(shí)分子的土改革命實(shí)踐和話語(yǔ)表達(dá)本質(zhì)上體現(xiàn)的是一個(gè)“立場(chǎng)、站隊(duì)的問(wèn)題”,而像吳冠中、舒蕪、邵燕祥表現(xiàn)出來(lái)的那種無(wú)奈或不適應(yīng),恰好說(shuō)明了“中間地帶”的急劇萎縮和不可能。洪先生還強(qiáng)調(diào)說(shuō),“自由主義作家”和知識(shí)分子(如沈從文、蕭乾、朱光潛等)在當(dāng)代的命運(yùn),遇到的矛盾和作出的反應(yīng),相對(duì)而言是較為清楚的;相反,那些不同的“左翼”作家(如丁玲、柳青、舒蕪等)的當(dāng)代命運(yùn)就復(fù)雜得多,“那種各個(gè)層面的‘悖論’情境,值得做更深入的探究,對(duì)他們的遭際、命運(yùn)的了解,也更有現(xiàn)實(shí)意義”。[40]287-288這種對(duì)建國(guó)后文人知識(shí)分子的當(dāng)代命運(yùn)深處的內(nèi)外理路的解讀,對(duì)于土改運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的言行表現(xiàn)為何會(huì)呈現(xiàn)出同中有異的存在狀態(tài),提供了重要的學(xué)術(shù)視角。
總之,本文所討論的既不同于現(xiàn)有研究的就土改談土改,也有別于單純的知識(shí)分子思想改造研究,而是將土改與知識(shí)分子兩者結(jié)合起來(lái),并把土改作為知識(shí)分子在建國(guó)初期進(jìn)入革命實(shí)踐的歷史場(chǎng)域,他們表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜反應(yīng),不只是他們自己的發(fā)聲,更是那個(gè)革命時(shí)代的折射。
參考文獻(xiàn):
[ 1 ] 林蘊(yùn)暉,范守信,張弓. 凱歌行進(jìn)的時(shí)期[M]. 鄭州:河南人民出版社,1996.
[ 2 ] [美]托馬斯·索維爾.知識(shí)分子與社會(huì)[M]. 張亞月,梁興國(guó),譯. 北京:中信出版社,2013.
[ 3 ] 杜潤(rùn)生.中國(guó)的土地改革[M].北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,1996:267-268.
[ 4 ] 王震. 徐悲鴻年譜長(zhǎng)編[M].上海:上海畫報(bào)出版社,2006:320.
[ 5 ] 周兵.社會(huì)實(shí)踐與知識(shí)分子教育和改造——以建國(guó)初期知識(shí)分子參加土地改革為例[J].現(xiàn)代哲學(xué),2012(3):49-56.
[ 6 ] 中共中央文獻(xiàn)研究室.建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編:第1冊(cè)[G]. 北京:中央文獻(xiàn)出版社,1992:90.
[ 7 ] 田文軍.馮友蘭傳[M].北京:人民出版社,2003:230.
[ 8 ] 馮友蘭.三松堂自序[M]. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009.
[ 9 ] 無(wú)作者.首都八百教授學(xué)生參加郊區(qū)土地改革,熱誠(chéng)幫助農(nóng)民翻身并改造自己[N].人民日?qǐng)?bào),1950-02-13(3).
[10] 無(wú)作者.在實(shí)際斗爭(zhēng)中鍛煉干部,政法委員會(huì)抽干部下鄉(xiāng)參加京郊土地改革工作[N].人民日?qǐng)?bào),1950-01-30(4).
[11] 九三學(xué)社簡(jiǎn)史編委會(huì).九三學(xué)社簡(jiǎn)史[M].北京:學(xué)苑出版社,1998:110-112.
[12] 喻岳青,謝維和.20世紀(jì)的中國(guó)高等教育[M].北京:高等教育出版社,2009.
[13] 胡尚元.史學(xué)界的“大右派”——雷海宗[J].文史精華,2006(9):31-39.
[14] 四川省劍閣縣志編纂委員會(huì).劍閣縣志[M].成都:巴蜀書社,1992:184.
[15] 舒蕪. 舒蕪集:第八卷[M].石家莊:河北人民出版社,2001.
[16] 蕭乾.風(fēng)雨平生:蕭乾口述自傳[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1999:227-228.
[17] 蕭乾.蕭乾全集:第三卷[M].武漢:湖北人民出版社,2005:237.
[18] 蕭乾.蕭乾選集:第二卷[M].成都:四川人民出版社,1983:210.
[19] 邵燕祥.1951年到甘肅[M]//劉瑞林. 溫故之九. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007:4-28.
[20] 賀麟.參加土地改革改變了我的思想[N].光明日?qǐng)?bào),1951-04-02(3).
[21] 賀美英.回憶我的父親賀麟及中老胡同32號(hào)[EB/OL].(2011-07-05)[2013-05-04].http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php/2618.
[22] 朱光潛.從參觀西北土地改革認(rèn)識(shí)新中國(guó)的偉大[N].人民日?qǐng)?bào),1951-03-27(3).
[23] 朱光潛.檢討靖生富——西北土改所見之一[N].光明日?qǐng)?bào),1951-03-31(3).
[24] 吳景超.參加土改工作的心得[N].光明日?qǐng)?bào),1951-03-28(3).
[25] 羅大岡.土改觀感[N].天津日?qǐng)?bào),1951-03-27(2).
[26] 林庚.我在土改里的收獲[N].光明日?qǐng)?bào),1951-03-23(3).
[27] 吳冠中.我負(fù)丹青:吳冠中自傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[28] 毛澤東.毛澤東選集:第一卷[M].北京:人民出版社,1952:279.
[29] 閻明.一門學(xué)科與一個(gè)時(shí)代:社會(huì)學(xué)在中國(guó)[M].北京:清華大學(xué)出版社,2010.
[30] 費(fèi)孝通. 知識(shí)分子與政治學(xué)習(xí)[J].觀察,1949(2):11-12.
[31] 費(fèi)孝通.我們的大課,清華大學(xué)政治課的經(jīng)驗(yàn)[N].光明日?qǐng)?bào),1950-04-11,12,13(2).
[32] 周恩來(lái).周恩來(lái)選集:下[M].北京:人民出版社,1997:59-71.
[33] 劉少奇.建國(guó)以來(lái)劉少奇文稿:第2冊(cè)[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2005:226-247.
[34] 李維漢.回憶與研究[M].北京:中共黨史資料出版社,1986.
[35] 毛澤東.毛澤東選集:第五卷[M].北京:人民出版社,1977:25-28.
[36] 金岳霖.金岳霖文集:第四卷[M].蘭州:甘肅人民出版社,1995:13-22.
[37] 邵燕祥.我與詩(shī)與政治——詩(shī)與政治關(guān)系的一段個(gè)案[J].西湖,2007(1):68-78.
[38] 吳冠中.談文藝名家[J].文史參考,2010(13):67-69.
[39] 胡平.戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2001:372-373.
[40] 洪子誠(chéng).材料與注釋[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2016.