李汝

斯特林堡的短篇小說(shuō)《半張紙》，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事，不過(guò)是在“半張紙”上記敘了一段普通人的生活。然而，多次閱讀揣摩之后，斯特林堡巧妙的藝術(shù)構(gòu)思從情節(jié)之“輕”中慢慢浮現(xiàn)。

一、他是誰(shuí)

他是誰(shuí)？是“帽子上戴著黑紗的年輕房客”，是愛(ài)麗絲的丈夫，是銀行的舊職員。此外，斯特林堡沒(méi)有向我們透露更多的信息。斯特林堡將他的一切剝離，最大可能地剪除了他與現(xiàn)實(shí)世界的身份關(guān)聯(lián)。

他，指代的模糊性，我們可以將他與現(xiàn)實(shí)世界中的任何對(duì)象建立關(guān)聯(lián)，將他模糊的樣子變得真實(shí)。這種模糊性在帶給讀者想象空間的同時(shí)，也讓讀者陷入了斯特林堡創(chuàng)設(shè)的小說(shuō)世界。在與小說(shuō)世界相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)世界中，我們似乎都會(huì)見(jiàn)證或者經(jīng)歷類(lèi)似的故事，從而對(duì)他的經(jīng)歷感同身受。

二、為什么是兩分鐘

他的心理變化：決心要忘卻（沉重、脆弱）—吻了吻，放進(jìn)口袋（重拾溫情，得到慰藉）—高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲快樂(lè)的人（珍視過(guò)去，直面現(xiàn)實(shí)，奮然前行）。

在兩分鐘內(nèi)，他從“決心要忘卻”到“像是個(gè)驕傲快樂(lè)的人”的變化，顯得突兀而不合常理。而小說(shuō)本身的合理性與非常規(guī)性之間的平衡是作者巧妙構(gòu)思的結(jié)果，非常規(guī)的情節(jié)安排是作者匠心所致。我們要引導(dǎo)學(xué)生去欣賞《半張紙》這種突兀的變化，這些非常規(guī)的情節(jié)正是進(jìn)入《半張紙》文本核心的關(guān)鍵。

（一）突兀中的合理性

在自然時(shí)空狀態(tài)，他取下“半張紙”，“將它鋪平在起居室的壁爐架上”，“俯下身去看”，最后“拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地把它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里”。這過(guò)程只經(jīng)歷了兩分鐘的時(shí)間，但是“內(nèi)容在文本中具體呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)空狀態(tài)”有兩年之多。在兩分鐘的時(shí)間內(nèi)，他與妻子相戀、訂婚、結(jié)婚，再到妻子懷孕、分娩，再到妻子難產(chǎn)等場(chǎng)景隨著“半張紙”不斷在他的腦中閃現(xiàn)。

“在這兩分鐘里他重又度過(guò)了他一生中的兩年”，兩分鐘的時(shí)間蘊(yùn)藉了“兩年”的漫長(zhǎng)時(shí)光。他情緒的突兀的變化有了“兩年的時(shí)光”作為支撐，在情節(jié)上就有了合理性。

（二）突兀中的藝術(shù)性

斯特林堡為什么要將他心理變化壓縮在兩分鐘內(nèi)完成，將兩年的回憶壓縮在兩分鐘內(nèi)呈現(xiàn)？為什么是兩分鐘，而不是兩個(gè)小時(shí)呢？

正如“斯特林堡的世界觀極其矛盾，他既是個(gè)悲觀主義者，又是個(gè)理想主義者”，斯特林堡將他塑造成了兼具悲觀主義與理想主義的形象。在這兩分鐘內(nèi)，他心理的矛盾沖突得以激化，兩年間的情感積蓄在兩分鐘內(nèi)如火山爆發(fā)。而這種情感爆發(fā)是在冷靜的敘述中完成，他只是“拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細(xì)地把它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里”，給讀者以震撼與感動(dòng)。

兩分鐘的時(shí)間安排，斯特林堡還向我們展示了悲觀主義與理想主義界限的模糊與脆弱，兩分鐘的時(shí)間可以改變?nèi)说纳壽E：一念天堂，一念地獄。

奧古斯特·斯特林堡說(shuō)：“人活著必遭蹂躪。天堂和地獄在他看來(lái)并不是虛無(wú)的存在，而是都會(huì)在現(xiàn)實(shí)中得到兌現(xiàn)。當(dāng)我們歡樂(lè)的時(shí)候，我們就生活在天堂里；當(dāng)我們痛苦時(shí)，我們就在地獄。但誰(shuí)又能說(shuō)痛苦不是另一種歡樂(lè)呢？”

三、半張紙上的內(nèi)容可以刪減嗎

在小說(shuō)的寫(xiě)作中，作家對(duì)局部作出改變，必須考慮到全局，與其他部分相協(xié)調(diào)。《半張紙》上出現(xiàn)的每個(gè)號(hào)碼、每個(gè)名字都是一個(gè)細(xì)節(jié)，而且是不可刪減的細(xì)節(jié)，任一細(xì)節(jié)的刪減都會(huì)損害小說(shuō)的完整性。

譬如：“接著是一個(gè)男子的名字（已經(jīng)被劃掉了），一個(gè)曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友，但是由于事業(yè)興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無(wú)可救藥的地步，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”這一細(xì)節(jié)是否可刪減？

從情節(jié)上來(lái)說(shuō)，這個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)得有些突兀，是出現(xiàn)在他生活中的插曲，被斯特林堡安排在“度過(guò)的愉快的時(shí)光”和“新夫婦的生活中出現(xiàn)了一個(gè)新東西”之間。這細(xì)節(jié)本身具有悲劇性，朋友“潦倒到無(wú)可救藥的地步”是他明亮生活中的暗色調(diào)，仿佛在暗示故事結(jié)局的悲劇性，并且小說(shuō)應(yīng)當(dāng)能夠充分展示生活本身的多姿，朋友的遭遇與他當(dāng)時(shí)的幸福生活不也體現(xiàn)了生活的復(fù)雜和差異？

從主旨上看，朋友從事業(yè)興隆到不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的遭遇，與“我”從幸福的生活到妻子與孩子的離世，構(gòu)成了同質(zhì)性。但是，朋友的“無(wú)可救藥”與“我”“驕傲的快樂(lè)的”形成了極大的差異性。在這種同質(zhì)性與差異性之間，讀者可以感受到從悲觀主義中被喚醒的理想主義的可貴。斯特林堡試圖告訴我們：“每個(gè)人的人生都交替著幸福和痛苦。這才是生活的原生態(tài)。重要的是我們?cè)鯓訉?duì)待生活的態(tài)度。”

（責(zé)任編輯：陳玉賽）