編譯 陳軼翔

20世紀(jì)30年代，特羅菲姆·李森科的虛假研究致使當(dāng)時(shí)的饑荒持續(xù)時(shí)間進(jìn)一步延長(zhǎng)——這場(chǎng)饑荒導(dǎo)致了數(shù)百萬(wàn)人的死亡。那么為什么現(xiàn)在的俄羅斯會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)邊緣運(yùn)動(dòng)贊揚(yáng)他呢？

李森科在烏克蘭敖德薩附近的集體農(nóng)莊監(jiān)測(cè)小麥生長(zhǎng)

盡管無(wú)法十分肯定，但特羅菲姆·李森科（Trofim Lysenko）可能比歷史上任何一位科學(xué)家都?xì)⒘烁嗟娜?。也有一些可疑的科學(xué)成就使成千上萬(wàn)的人生命縮短：炸藥、毒氣、原子彈，但李森科這位蘇聯(lián)生物學(xué)家毫不猶豫地通過(guò)虛假的農(nóng)業(yè)研究導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人餓死。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，只有槍炮和火藥——許多研究人員的共同產(chǎn)物——才能與這種屠殺相匹敵。

20世紀(jì)初，李森科在極度貧困的環(huán)境中長(zhǎng)大，他完全相信蘇聯(lián)革命的承諾。因此，當(dāng)科學(xué)理論和革命學(xué)說(shuō)發(fā)生沖突時(shí)，他總是選擇后者——確信生物學(xué)最終會(huì)符合意識(shí)形態(tài)。如今，李森科對(duì)意識(shí)形態(tài)的忠誠(chéng)，以一種扭曲的方式，幫助他在俄羅斯重獲青睞。而今的俄羅斯反美情緒高漲，由于他對(duì)西方的敵意以及對(duì)西方科學(xué)的不信任使得俄羅斯現(xiàn)在對(duì)他推崇備至。

李森科以不同尋常的速度一躍登上了蘇聯(lián)科學(xué)界的頂峰。最近，《當(dāng)代生物學(xué)》上一篇關(guān)于他的文章介紹，李森科于1898年出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，直到13歲才上學(xué)。不過(guò)，他趕上了俄國(guó)革命的好時(shí)機(jī)并獲得了幾所農(nóng)業(yè)學(xué)校的入學(xué)許可。在蘇聯(lián)漫長(zhǎng)而艱難的冬季，他開(kāi)始試驗(yàn)種植豌豆的新方法。盡管他設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行得很糟糕，而且他很可能偽造了一些成果——他的研究在1927年獲得了一家官方報(bào)紙的贊揚(yáng)。他出身貧寒的背景——人們稱他為“赤腳科學(xué)家”——也使他在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨內(nèi)頗受歡迎。

20世紀(jì)30年代，官員們開(kāi)始讓李森科負(fù)責(zé)蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)。唯一的問(wèn)題是：對(duì)于科學(xué)，他有著非常古怪的想法。特別是，他討厭遺傳學(xué)。雖然遺傳學(xué)當(dāng)時(shí)還處于早期發(fā)展階段，但在20世紀(jì)前20年，該領(lǐng)域得到了迅速發(fā)展——遺傳學(xué)領(lǐng)域的第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)于1933年。在那個(gè)時(shí)代，遺傳學(xué)強(qiáng)調(diào)了固定的性狀：植物和動(dòng)物具有穩(wěn)定的特征，編碼成基因，遺傳給它們的后代。盡管李森科名義上是一位生物學(xué)家，但他認(rèn)為這些想法是反動(dòng)而邪惡的，是在固化現(xiàn)狀并否認(rèn)所有的改變能力。（事實(shí)上，李森科否認(rèn)基因的存在。）

正如記者杰斯帕·貝克（Jasper Becker）在《饑餓的幽靈》一書(shū)中描述的那樣，李森科認(rèn)為環(huán)境本身塑造了植物和動(dòng)物。他宣稱，把它們放在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中，讓它們暴露在恰當(dāng)?shù)拇碳は拢憔湍軌驇缀鯚o(wú)限度地改造它們。

為了達(dá)到這一目的，李森科開(kāi)始“教育”蘇聯(lián)的農(nóng)作物在一年的不同時(shí)間里發(fā)芽——通過(guò)各種實(shí)踐，包括在冰冷的水中浸泡它們。接著他宣稱，未來(lái)幾代的農(nóng)作物將會(huì)記住這些環(huán)境暗示，即使沒(méi)有得到處理，也能夠繼承這些有益的特性。根據(jù)傳統(tǒng)遺傳學(xué)的說(shuō)法，它類似于把一只貓的尾巴剪掉并期望它能夠生下沒(méi)有尾巴的小貓。據(jù)《饑餓的幽靈》一書(shū)透露，李森科甚至吹噓能夠在西伯利亞種植橘子樹(shù)。他還承諾將在全國(guó)范圍內(nèi)提高農(nóng)作物產(chǎn)量并將蘇聯(lián)空曠的內(nèi)陸地區(qū)改造成廣闊的農(nóng)場(chǎng)。

這些主張正是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人想要聽(tīng)到的。在20世紀(jì)20年代末和30年代初，斯大林在李森科的幫助下建立了一個(gè)災(zāi)難性的實(shí)現(xiàn)蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)“現(xiàn)代化”的計(jì)劃，迫使數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人加入國(guó)有集體農(nóng)場(chǎng)，導(dǎo)致了大面積的作物歉收和饑荒。然而，斯大林拒絕改變路線并命令李森科用其激進(jìn)的新思想作指導(dǎo)來(lái)解決這場(chǎng)災(zāi)難。例如，李森科迫使農(nóng)民在播種時(shí)將種子的間距拉近，因?yàn)楦鶕?jù)他的“物種生命法則”，來(lái)自同一“階層”的植物永遠(yuǎn)不會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng)。他還禁止使用一切化肥和殺蟲(chóng)劑。

《饑餓的幽靈》一書(shū)透露，小麥、黑麥、土豆、甜菜——根據(jù)李森科的方法——幾乎一切都死亡或腐爛了。這場(chǎng)饑荒導(dǎo)致至少700萬(wàn)人死亡，斯大林仍然應(yīng)該為此負(fù)主要責(zé)任，但李森科的做法致使饑荒持續(xù)的時(shí)間進(jìn)一步延長(zhǎng)并加劇了糧食短缺的狀況。（從1932年到1933年，饑荒的死亡人數(shù)達(dá)到了頂峰。4年后，在使用李森科的方法開(kāi)墾的耕地增加了163倍之后，糧食產(chǎn)量實(shí)際上比以前更低了。）

因?yàn)榈玫搅怂勾罅值闹С郑钌频氖〗z毫沒(méi)有削弱他在蘇聯(lián)的權(quán)力。李森科的肖像懸掛在全國(guó)各地的科研機(jī)構(gòu)中，每當(dāng)他發(fā)表演講時(shí)，銅管樂(lè)隊(duì)都會(huì)奏樂(lè)，合唱隊(duì)會(huì)唱一首贊頌他的歌曲。

在蘇聯(lián)之外，一位英國(guó)生物學(xué)家哀嘆道，李森科“完全忽視了遺傳學(xué)和植物生理學(xué)的基本原理……與李森科交談，就像試圖向一個(gè)不知道極限的人解釋微分學(xué)?！睂?duì)此，李森科完全不予理會(huì)，他厭惡西方的“資產(chǎn)階級(jí)”科學(xué)家，并譴責(zé)他們是帝國(guó)主義壓迫者的工具。他尤其討厭源自美國(guó)的關(guān)于果蠅的實(shí)踐研究——現(xiàn)代遺傳學(xué)的經(jīng)典研究。李森科將這樣的遺傳學(xué)家稱為“果蠅愛(ài)好者及人民的仇敵”。

雖無(wú)法使西方批評(píng)者緘口，李森科仍然試圖消除蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的所有異議。拒絕放棄遺傳學(xué)研究的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)自己受到了秘密警察的監(jiān)視和控制。其中幸運(yùn)的可能只是被解雇，從而陷入貧困境地。但成百上千的人被圍捕，被投進(jìn)監(jiān)獄或精神病院。一些人被判處死刑，因?yàn)樗麄兪菄?guó)家的敵人；還有一些人被餓死在監(jiān)獄里，最著名的是植物學(xué)家尼古拉·瓦維洛夫（Nikolai Vavilov）。在20世紀(jì)30年代以前，蘇聯(lián)可以說(shuō)擁有世界上最好的遺傳學(xué)研究團(tuán)體。李森科將其徹底摧毀了，甚至使俄國(guó)的生物學(xué)倒退了半個(gè)世紀(jì)。

1953年斯大林去世后，李森科的權(quán)力開(kāi)始被削弱。1964年，蘇聯(lián)生物學(xué)獨(dú)裁者李森科被解除了職務(wù)，直到1976年去世，再未獲得任何影響力。在戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代，他的肖像繼續(xù)懸掛在一些機(jī)構(gòu)中，到了20世紀(jì)90年代，這個(gè)國(guó)家終于擺脫了李森科主義帶來(lái)的恐怖和恥辱。

然而，正如《當(dāng)代生物學(xué)》上的這篇文章所說(shuō)，在過(guò)去的幾年里，李森科主義在俄羅斯正悄悄復(fù)興起來(lái)。出現(xiàn)了一些贊揚(yáng)李森科的書(shū)籍和文章，對(duì)此有不少人表示支持——其中包括“俄羅斯右翼分子、斯大林主義者、一些合格的科學(xué)家，甚至東正教信徒”。

李森科主義在俄羅斯的復(fù)興有幾個(gè)原因。首先，表觀遺傳學(xué)的熱門(mén)新領(lǐng)域讓“李森科”式的想法流行起來(lái)。大多數(shù)生物都有成千上萬(wàn)的基因，但并非所有的基因都是同時(shí)處于活躍狀態(tài)，在細(xì)胞內(nèi)有些基因會(huì)被開(kāi)啟或關(guān)閉。關(guān)于“基因表達(dá)”中的多種變化的研究被稱為表觀遺傳學(xué)。碰巧的是，環(huán)境暗示往往是基因活性的影響因素。在某些情況下，這些由環(huán)境引起的變化甚至偶爾可以從父母?jìng)鹘o孩子——像李森科所宣稱的那樣。

但即使粗略地看一下李森科的研究成果，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他并未以任何重要的方式對(duì)表觀遺傳學(xué)進(jìn)行過(guò)預(yù)測(cè)。李森科聲稱基因并不存在，而表觀遺傳學(xué)則把基因作為一個(gè)給定的前提條件：它們（基因）是被開(kāi)啟或關(guān)閉的東西。雖然表觀遺傳變異偶爾（僅僅是偶爾）會(huì)從父母?jìng)鹘o孩子，但幾代之后變化總會(huì)消失，不可能永遠(yuǎn)存在——這與李森科所說(shuō)的一切相矛盾。

那么，單憑表觀遺傳學(xué)就無(wú)法解釋李森科主義在俄羅斯的復(fù)興。還有更多的事情發(fā)生：對(duì)科學(xué)本身的不信任?！懂?dāng)代生物學(xué)》發(fā)表的這篇文章解釋道，李森科的新捍衛(wèi)者“指責(zé)遺傳學(xué)是為美帝國(guó)主義利益服務(wù)的，違背了俄羅斯的利益?！碑吘梗茖W(xué)是西方文化的重要組成部分。而且，推理似乎是，因?yàn)椤俺嗄_科學(xué)家”李森科站在了西方科學(xué)的對(duì)立面上，他就一定是一個(gè)真正的俄羅斯英雄。的確，對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代及其反西方鐵腕人物的懷念在今天的俄羅斯很常見(jiàn)。2017年的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，47%的俄羅斯人贊同斯大林的個(gè)性和“管理技能”。斯大林的備受推崇自然也附帶了他的忠實(shí)追隨者——包括李森科在內(nèi)——開(kāi)始重獲青睞。

一方面，這種復(fù)興是令人震驚的。幾乎可以肯定的是，在俄羅斯，遺傳學(xué)不可能被再次禁止，復(fù)興的企圖總體來(lái)說(shuō)仍然只是一場(chǎng)邊緣運(yùn)動(dòng)。但是，邊緣思想也可能會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的后果。這一復(fù)興歪曲了俄羅斯的歷史并掩蓋了李森科濫用權(quán)力而造成的難以置信的傷害——威逼同事緘口甚至將他們迫害致死，更不必說(shuō)所有因?yàn)樗耐崂硇罢f(shuō)而被餓死的無(wú)辜百姓。事實(shí)上，甚至一些“合格的科學(xué)家”也在對(duì)李森科進(jìn)行追捧，這表明一些圈子里的反西方情緒無(wú)處不在：為了意識(shí)形態(tài)，甚至連科學(xué)也被扭曲了。

另一方面，與李森科事件同樣令人沮喪的是，西方世界中也出現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)對(duì)科學(xué)的扭曲。近40%的美國(guó)人相信是上帝創(chuàng)造了人類，就是現(xiàn)在的模樣，而不存在進(jìn)化；近60%的共和黨人將全球氣候變化歸咎于非人類原因。雖然在真正的道德層面，二者不可同日而語(yǔ)，但2008年莎拉·佩林（Sarah Palin，共和黨籍，曾任阿拉斯加州州長(zhǎng)）對(duì)果蠅研究的嘲笑，讓我們不得不聯(lián)想到李森科。而左翼自由主義者也不必沾沾自喜：有一些主要是左翼的原因——對(duì)轉(zhuǎn)基因生物的歇斯底里，還有人性的“白板理論”——聽(tīng)起來(lái)就像是李森科主義復(fù)興的翻版。

李森科的“科學(xué)”已經(jīng)被丟進(jìn)了歷史的垃圾堆，然而，要警惕的是：李森科主義的危險(xiǎn)——將生物學(xué)包含在意識(shí)形態(tài)中——依然潛伏。