袁騰飛

“一戰(zhàn)”時，飛行是一件非常危險的事兒。以今天的眼光看，那時的飛機(jī)都是沒人敢碰的危險品，還要開著它去戰(zhàn)斗，簡直不可思議。

比如，協(xié)約國早期使用的戰(zhàn)斗機(jī)，機(jī)槍都安放在上機(jī)翼的頂部中間，這就非常危險。1915年5月10日，英國斯特蘭奇上校駕駛著他的戰(zhàn)斗機(jī)同一架德國戰(zhàn)斗機(jī)交戰(zhàn)。斯特蘭奇用的機(jī)槍打完一匣子彈，他不得不從座位上站起來把手向上伸到上機(jī)翼頂部，然后試圖裝彈藥，但因?yàn)轱w機(jī)不停顛簸，他一時無法打開彈匣。他努力處理機(jī)槍的時候，不得不把操縱桿夾在兩個膝蓋之間。突然間，飛機(jī)受到氣流沖擊，機(jī)身一震，斯特蘭奇因?yàn)闆]有夾牢操縱桿，居然被拋出了機(jī)艙！當(dāng)時可是在1000多米的高空，眼瞅著就要命喪黃泉，幸虧他臂力過人，用手緊緊抓住機(jī)槍。飛機(jī)很快來了個上下翻轉(zhuǎn)，斯特蘭奇就懸掛在飛機(jī)下面。令人難以置信的是，他抓著機(jī)槍，努力做引體向上，竟然爬回了駕駛艙，并操縱飛機(jī)翻轉(zhuǎn)回來。

當(dāng)飛機(jī)翻轉(zhuǎn)、斯特蘭奇被拋出座艙的瞬間，德國飛行員認(rèn)為他必死無疑，于是就飛走了。結(jié)果，斯特蘭奇駕駛著飛機(jī)回到基地，真是一個奇跡。

但是，大多數(shù)飛行員就沒有斯特蘭奇那么幸運(yùn)了?！耙粦?zhàn)”期間，飛行員的訓(xùn)練水平總體較低，而且他們被軍官們看作無關(guān)緊要的消耗品。英國皇家飛行隊(duì)的飛行員連降落傘都沒有配備，損失一架飛機(jī)就意味著要死一名飛行員。

當(dāng)時飛行員的死亡，很少是因?yàn)閿橙说墓?，不少人是在墜落的飛機(jī)中被燒死，或者由于飛機(jī)座位離燃料箱太近，飛行員為躲避烈火燒身，從高空跳下，活活摔死。

德國空軍使用了降落傘，有意思的是，德國空軍的降落傘是英國人設(shè)計的，而英國自己的飛行員卻沒有使用降落傘?！耙粦?zhàn)”時，德國二號王牌飛行員烏迪特，曾經(jīng)使用降落傘逃生，為此他還專門向英國人表示了感謝。

（張朝元摘自湖南人民出版社《戰(zhàn)爭就是這么回事兒》一書，視覺中國供圖）