魯思·本尼迪克特

每個(gè)國(guó)家的文化傳統(tǒng)中都有一套關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的正統(tǒng)理論。日本和西方戰(zhàn)爭(zhēng)傳統(tǒng)的差異全部體現(xiàn)在他們?nèi)绾慰创褪姑稀?/p>

日本為其戰(zhàn)爭(zhēng)合理性辯護(hù)的前提和美國(guó)截然相反，對(duì)國(guó)際形勢(shì)的判斷也與美國(guó)人不同。美國(guó)把戰(zhàn)爭(zhēng)歸因于軸心國(guó)的侵略性——日本、意大利和德國(guó)以一系列罪惡的侵略行徑打破了國(guó)際和平。但日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因持有不同看法。他們認(rèn)為，只要國(guó)家擁有絕對(duì)的主權(quán)，世界就會(huì)動(dòng)亂不斷。因而日本需要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)建立一個(gè)等級(jí)體系——當(dāng)然，是在日本的領(lǐng)導(dǎo)之下。日本在自己的領(lǐng)土上實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一與和平，他應(yīng)該去幫助落后的兄弟之邦——中國(guó)，把美國(guó)驅(qū)逐出去，其次是使英國(guó)和俄國(guó)“各就其位”。所有的國(guó)家將組成一個(gè)大世界，在國(guó)際等級(jí)體系中找到各自的位置。以上是日本創(chuàng)造出來(lái)的很符合其文化的幻想，可惜那些被它侵占的國(guó)家并不這么認(rèn)為。事實(shí)上，即便打了一些敗仗，日本也不愿意從道德上否定其大東亞理念。甚至連那些最沒(méi)有沙文主義傾向的日本戰(zhàn)俘，也很少去指責(zé)日本對(duì)東亞大陸和西南太平洋地區(qū)的野心。

日本人對(duì)勝利的信心也寄托在一個(gè)與美國(guó)主流觀點(diǎn)完全相反的基礎(chǔ)之上?！皶?huì)贏的！”他們叫道，“這是精神對(duì)物質(zhì)的征服?！泵绹?guó)的確是個(gè)大國(guó)，軍事力量的確很先進(jìn)，但這有什么關(guān)系？日本人表示，所有這些他們都預(yù)見(jiàn)到了，并沒(méi)放在心上。日本國(guó)民報(bào)紙《每日新聞》上說(shuō)：“如果我們害怕這些數(shù)據(jù)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)根本就不會(huì)開(kāi)始。”

當(dāng)日本連戰(zhàn)連捷的時(shí)候，其國(guó)內(nèi)的政客、指揮官和士兵們無(wú)不反復(fù)強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并非軍備競(jìng)爭(zhēng)，而是“信仰物質(zhì)”和“信仰精神”之間的較量。當(dāng)美國(guó)人打勝仗的時(shí)候，日本人又再三宣揚(yáng)：在這場(chǎng)較量中，物質(zhì)注定會(huì)失敗。

當(dāng)然，和其他參戰(zhàn)的國(guó)家一樣，日本其實(shí)也是有顧慮的。在整個(gè)20世紀(jì)30年代，他們的軍事開(kāi)支以驚人的速度增長(zhǎng)。等到偷襲珍珠港時(shí)，日本將近一半的國(guó)家支出花在了軍事領(lǐng)域。日本并非像它說(shuō)的那樣不在乎軍事裝備。它和其他各國(guó)的不同之處在于，其軍艦和槍炮只是不朽的“日本精神”的外在表現(xiàn)和象征符號(hào)，如同武士佩帶的刀，其最終象征的是道德品行。

和美國(guó)一樣，日本為了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不得不進(jìn)行大規(guī)模的生產(chǎn)制造，但同時(shí)有自己的一套指導(dǎo)思想。日本人認(rèn)為精神就是一切，精神永世長(zhǎng)存；物質(zhì)當(dāng)然必不可少，卻處于次要位置，并會(huì)逐漸消亡。對(duì)精神的依賴(lài)成了戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為準(zhǔn)則。日本戰(zhàn)爭(zhēng)手冊(cè)的第一頁(yè)上印著一行加粗的字：讀之必勝。冊(cè)子里有一句口號(hào)：“以我們的訓(xùn)練成果對(duì)抗敵人的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)，以我們的血肉對(duì)抗敵人的鋼鐵?！?/p>

日本政府甚至在民間也推行“精神克服物質(zhì)條件”這一信條。在工廠連續(xù)工作12個(gè)小時(shí)并經(jīng)歷了通宵達(dá)旦的轟炸恐懼后，人們定會(huì)感到疲憊不堪吧？可政府卻對(duì)民眾說(shuō)：“我們的身體越沉重，我們的意志、精神就越能超越它們?！比藗?cè)诙斓姆揽斩蠢飼?huì)感到寒冷吧？大日本體育文化社在廣播中建議大家做暖身體操。他們認(rèn)為這種體操不僅可以代替取暖設(shè)備和被褥，甚至可以在食物匱乏、無(wú)法滿(mǎn)足人們?nèi)粘Ｋ璧臅r(shí)候代替食物。政府說(shuō)：“當(dāng)然，有人可能會(huì)說(shuō)眼下食物短缺，我們沒(méi)力氣做體操。不對(duì)！食物越短缺，我們就越應(yīng)該通過(guò)其他途徑來(lái)增強(qiáng)體力?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日本廣播電臺(tái)在這種問(wèn)題的處理上更加激進(jìn)。他們甚至聲稱(chēng)，在戰(zhàn)斗中，精神可以戰(zhàn)勝生理死亡。某個(gè)廣播電臺(tái)講述了一則英雄飛行員戰(zhàn)勝死亡的奇聞：

在空戰(zhàn)結(jié)束后，日本戰(zhàn)機(jī)以三架或四架的小編隊(duì)飛回基地。一個(gè)空軍大尉乘坐第一編隊(duì)的飛機(jī)返航。下飛機(jī)后，他站在地面上，用雙筒望遠(yuǎn)鏡注視著天空，一一清點(diǎn)歸來(lái)的部下。他看上去面色相當(dāng)蒼白，但又非常鎮(zhèn)定。等最后一架飛機(jī)歸來(lái)后，他填寫(xiě)了報(bào)告單，走進(jìn)指揮部向指揮官做匯報(bào)。一匯報(bào)完，他就轟然倒地。在場(chǎng)的軍官急忙沖過(guò)去救他，但是……唉！他已經(jīng)死了。人們檢查后，發(fā)現(xiàn)大尉的身體已經(jīng)冰涼，胸口有一顆致命的子彈。剛死之人的軀體不可能冰涼，而大尉的身體卻如冰一般寒冷。大尉必定已經(jīng)死去好久了，是他的精神在做報(bào)告，是他強(qiáng)烈的責(zé)任心創(chuàng)造了這個(gè)奇跡！

對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事荒誕離奇、不合常理。但是受過(guò)良好教育的日本聽(tīng)眾不會(huì)嘲笑這則廣播，也不會(huì)把這個(gè)故事當(dāng)作天方夜譚。

日本人在戰(zhàn)時(shí)不斷表示：所有事情都在他們的預(yù)料之中，并且他們已做好一切應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。不管什么樣的災(zāi)難（對(duì)平民的轟炸也罷，在塞班島的失敗也罷，或者菲律賓失守也罷），日本政府總是對(duì)國(guó)民說(shuō)這些都在預(yù)料之中，沒(méi)什么可擔(dān)心的。他們說(shuō)：“美國(guó)對(duì)基斯卡島的占領(lǐng)，使日本本土處于其轟炸圈內(nèi)，但我們?cè)缫杨A(yù)見(jiàn)到這情形，并做了必要的準(zhǔn)備?！薄昂翢o(wú)疑問(wèn)，敵人會(huì)從海、陸、空全方位攻打我們，但我們的作戰(zhàn)計(jì)劃早已把這些情況考慮在內(nèi)了。”只有承認(rèn)一切都在預(yù)料之中并且做了充分準(zhǔn)備，日本人才能不斷強(qiáng)調(diào)，所有這些都是他們主動(dòng)期待發(fā)生的，沒(méi)有人可以強(qiáng)加任何事在他們頭上。這樣的信念對(duì)日本人來(lái)說(shuō)必不可少。

“我們不能覺(jué)得自己是在被動(dòng)地挨打，而要相信是我們主動(dòng)把敵人吸引過(guò)來(lái)的?！彼麄儾徽f(shuō)“最終該來(lái)的，還是來(lái)了”，而是說(shuō)“我們?cè)诘鹊慕K于來(lái)了，我們歡迎它的到來(lái)”。海軍大臣在國(guó)會(huì)中引用了19世紀(jì)70年代偉大武士西鄉(xiāng)隆盛的教誨：“世界上有兩種機(jī)遇：一種是我們趕上的，另一種是我們創(chuàng)造的。哪怕在極大的困境中，一個(gè)人也必須給自己創(chuàng)造機(jī)遇?！碑?dāng)美軍攻入馬尼拉市時(shí)，電臺(tái)里說(shuō)：“山下奉文將軍咧著嘴笑稱(chēng)：‘?dāng)橙爽F(xiàn)在已落入我們懷中了。在敵軍登陸仁牙因?yàn)巢痪?，馬尼拉市迅速陷落，這正是山下奉文將軍的策略，一切按照他的計(jì)劃發(fā)展?！睋Q言之，輸?shù)迷綉K，反而越成功。

讓日本人感到放心的生活方式，是萬(wàn)事已提前規(guī)劃好。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最大的威脅莫過(guò)于不可預(yù)知的意外。

（摘自浙江文藝出版社《菊與刀》一書(shū)）