曾劍

月光灑滿河床，像水漫上來。他坐在河床上，像是坐在水里。他從貼心的口袋里，掏出一張照片，那是一個中年女人的照片。純白的月光下，他能看清她的臉，一個清秀的瘦臉龐的女人。他捧著照片，如同捧著女人。他就這么坐在河床上，凝望著眼前的河。月光滿盈，像河水流淌。其實河里并無水。河岸過度的開采，使河流干涸。

河叫柳河。那時的柳河，兩岸柳樹林立。風(fēng)吹楊柳，柳枝拂水，像女人秀發(fā)迎風(fēng)靈動，但這一切，都逝去了，柳河不再是柳河，是一條干旱，白天看去，百孔千瘡。河只有在夜的掩飾下，才像一條河。月光從高空奔瀉，像白色的帷幕，播放著他的過去。他想起手中這個女人，那時，她還沒成為手中的她。那時候，她才四十出頭。

那時的夜晚，月光更加皎潔。他陪著一個長發(fā)的女人，在這河邊洗頭。他嗅著她發(fā)叢洗發(fā)香波的味道，他凝望她的長發(fā)像柳枝迎風(fēng)輕拂。他站在她的身邊。她的頭發(fā)拂在他的臉上，他的臉癢癢的，心尖也是癢癢的。他是好么渴望把她抱到河邊的小屋，關(guān)上門，關(guān)住門外的喧嘩，把窗戶打開，讓月光見證他們快樂的時光，但是，他沒能夠。當(dāng)他試著去抱起她時，她說，等等吧，再等一等。他于是就等。他是個老實人，或者說本分，他從不強迫別人。他等她，誰知把她等成了手中的她，一張黑白照片。她在山那邊，在地下，亦或去了天堂。

那些個夜晚，他之所以那么渴望把她抱進(jìn)河邊的小屋，因為他的第一個女人（如果說手中這個女人，算得上她的第二個女人的話），就是這樣讓他把她抱進(jìn)屋的，而后，他們成為夫妻。那時候，他還年少，只有十七歲，是鄉(xiāng)下一個少年，一個放羊娃。她的第一個女人，就在這河邊洗頭，抹身子，然后讓他把她抱進(jìn)屋，引誘了他。是的，是引誘，那時他還是個孩子，什么也不懂，那個女人比她大三歲?！芭笕?，抱金磚”，他聽過這話，但不知其義，他完全懵懂的。她是跟著一群上山下鄉(xiāng)的知青住到他們村的。自從知青到了那里，他們那個叫平安地的村莊，就再也沒平安過，情感的余震，延續(xù)幾十年。

那時候，知青總叫餓，她也叫餓。他當(dāng)生產(chǎn)隊長的爹，照顧他們，對她，格外關(guān)照。爹讓媽煮玉米棒子，有時是地瓜，讓他偷偷送給她。他的父親相中了她，想把她留在村子里，給他當(dāng)兒媳婦。他沒應(yīng)，他太小，他不知道結(jié)婚是一個什么樣子。他那時候喜歡同知青們在一起。完全是因為好奇。

在十幾個知青中，她不是最漂亮的，他不知道爹為何選中了她。當(dāng)然，她也算不上丑。

有一天，她說她要回城看親人。她說她一個姑娘家，害怕，讓他陪她。他不愿意，但還是去了。她家就住在城郊這河邊，是一片棚戶區(qū)。只是那時候，人很少，都是獨門獨院。那時河里有水。那時候，河水很清澈。那個夜晚，她到河邊洗頭，抹身子。那天也是一個月夜，月光灑滿河面。她在月光下沐浴，你仙女一樣沐浴。她讓他也下去洗，他沒有。他就站在河邊，凝望著滿河的水與月光。他不敢看她洗，目光離她很遠(yuǎn)。她洗完了，說她累了，讓他抱著她，把她送回屋去。他們回到兩間舊的屋里，家里竟然沒有別人，只有他和她。那個夜晚，因為沒有別的地方住，她們睡一張炕。他靜靜地躺在炕上，躺在她身邊。他都不知道去碰她，是她引誘了他。她先是慢慢地挨近他，突然瘋了似地緊緊地?fù)е?。她是一個大膽的姑娘。窗外的月光照在她和他的身上。他說要把窗簾打下來，她說不用，沒人來。她說著將他摟得更緊，引誘著他，極快地將一個牧羊少年，變成一個男人，讓他第一次體驗到作為男人的愉悅，他才知道，世界上還有比吃飽穿暖更愉快的事。她說她愛他，他什么也不說。他不知道那是不是愛，就算是，他也說不出口。天快亮的時候，他們再次摟抱在一起，這次，是他主動靠近他，摟抱她，但他并未親吻她。他直奔主題。之后，他們一起吃早點，一起乘車，像兩口子似的。他們回到鄉(xiāng)下，回到他的平安地?；氐洁l(xiāng)下不久，他的父親就讓他們結(jié)了婚。婚后，她告訴他，她愛他，愛得受不了，不是他想象的，為了得到他當(dāng)生產(chǎn)隊長的爹的照顧，不是為了幾個玉米棒子和地瓜。她說她愛他，是真愛。

愛還有假愛嗎？他不懂。

后來他回想那個月夜，他完全像是在受領(lǐng)一件任務(wù)。他覺得自己扮演的，是一個聽話的孩子，按照一個大姐姐的指令做事，雖然他品嘗到人間歡樂，但自從認(rèn)識手中這個女人后，他才知道，她與那個知青姑娘的結(jié)合，并不是愛情，只是性，后來就變成了親情。他與那個知青很快有了兒，有了女，五年后，她回城，在糧店上班，他跟了過來。但他不是知青，沒有工作，一直是個臨時工，直至后來，成為礦區(qū)派出所的一名協(xié)警，依然是臨時工。

他們就這么生活了三十三年，五十歲時，她死了，胃癌。怎么就得了胃癌？他認(rèn)為，一定是她下鄉(xiāng)那幾年，沒有吃好，餓出的胃病。她死了，而他，依然活著。他回想著著她，像回想與自己血脈相通的姐姐，而不是妻子。他是那么的憂傷。她的憂傷更多是因為孤獨，因為親情，而不是愛戀。

他寂寞難耐，覺得時間特別漫長。他就在每個有月的夜晚，走到河邊，在月光下，打發(fā)漫長的時光。這時候，柳河已經(jīng)干涸，他就坐在河床上。月光灑滿河床，他像是坐在水里。他喜歡這種感覺。喜歡夜掩飾的河床，像漾著一河春水。他這樣坐了很多個月夜，打發(fā)漫長而寂寞的時光。突然有一天。他發(fā)現(xiàn)寂靜的河床上多了一個人，她像他那么坐著，與他相隔也就三四十步。他聽見她的抽泣聲。他有些駭怕，壯著膽子，察看了一會兒。月光皎白，他看清那是一個婦人。是一個有難處的婦人，他想。協(xié)警的本能，他走向她。

不是難處，是災(zāi)亂，她的男人死了，就死在河對岸的山上。這也是她在月夜，到河邊靜坐的原因。

以前，他來到河床，只是打發(fā)時光，回想過去?，F(xiàn)在，他是那么強烈地想來到河邊，想與她坐在一起，同她說話。有月的夜晚，一旦她沒來，他內(nèi)心就亂成一片，擔(dān)心她出了什么別的事。他就在對她的企盼中，展望著未來。他渴望他剩下的時光，能與她共同度過。月夜下，他們相隔的距離越來越近，后來就坐到了一起，再后來，她們白天也交往。她果然是一個耐看的女人，只是有些憔悴。他猜想她是心事重，過些日子，就會好起來。人家才四十出頭呢。那時的他，也不老，剛過五十。endprint

她就是他現(xiàn)在手中的這個女人。手中這個女人，走進(jìn)他的心里，就再也沒走出來。

大妹子，給我一張照片。有一天，在月光的掩飾下，他膽子大起來，他對她說。第二天的月夜，她遞給他一張照片。月光下，他看清照片上的她，很清秀的一個女人。他說，你真漂亮。她說，也給我一張你的照片吧。他聽得心里開了花，感覺像是初戀。他后來也給了她一張照片。她在月光下端祥了很長時間。他說，你真俊。他心里像灌了蜜。他說，俊啥，老了。她說，你別這么想，你不老，一點也不老。那個晚上，柔美的月光，和她褒揚的話，他醉了。她就成了他心里的女人。他心里便有一股月光似的光輝，能感受到它的溫暖與光亮。他的心因此活泛了，渾身有使不完的勁。

在月光下，她們的話多起來。她說，她下崗后，一直沒再找工作，當(dāng)兒子的陪讀生。那時候，丈夫還沒有死去。丈夫起早貪黑，有時外出執(zhí)行抓捕任務(wù)，幾天幾夜不回來，她幾天幾夜就難合眼。丈夫是刑警隊隊長，一個危險的職業(yè)。她總擔(dān)心有一天，丈夫會發(fā)生不測，幸運的是，每次丈夫都能安然回來。有一次，丈夫被一個歹徒，用鐵棍在他大腿上捅了個窟窿，差一厘米就刺中了動脈。那件事情發(fā)生后，她就知道，丈夫的這一天早晚會來臨。每次他回來，她盡量多陪他，給他做好吃的。她有很多話同他說，可是，她又不忍心同他說得太多，他需要休息。

她擔(dān)心的事到底來了，那些非法開采者襲擊了丈夫。他們趁他下井取證時，用鈍哭拍在他的太陽穴上，他死了，回不來了。

她擦干淚。他對流淚的兒子說，好好學(xué)習(xí)，考警校，也當(dāng)警察。丈夫死了，她才知道，她的世界是多么需要丈夫。

兒子這年高考。丈夫的離去，對兒子影響很大。兒子夢想考警察學(xué)校，但他沒考好。政府照顧烈士的后代，同情她和兒子，把兒子保送到了警官學(xué)校。

他還是河套坐。她知道他的心思。在月夜，在灑滿月光的河床，她告訴他。她說，等一等吧，等一等，等我兒子畢業(yè)了，安排工作了，我們就去登記。

她是在為兒子堅守。她的堅守得到一片贊許，一個偉大的母親形象，就出現(xiàn)在丈夫的同事們面前，接著出現(xiàn)在記者的筆下，出現(xiàn)在電視里。她成為典型，成為好警嫂，好母親。他理解她，支持她，他說，我等你。

他們情感的線拉近。她叫他大哥，他叫她大妹子。她說大哥是個好人，他說大妹子你真難；她說大哥你也不容易；他說大妹子你心苦，但你有個盼頭，你兒子一定會很優(yōu)秀；她說大哥你也有盼頭，每個人心里都有盼頭，沒有盼頭也就沒法活人。你的盼頭我懂哩，我知曉哩，你再等等……他說，我等，我等。

是的，人得有盼頭，沒盼頭，就沒法活人。他的女兒嫁人了，日子過得不錯。兒子在天津開了個影樓，生意很好。他不習(xí)慣大城市，他喜歡城南這條河，習(xí)慣這帶著煤煙的空氣。他的盼頭，就是想找個女人。除了在這灑滿月光的河床上，把他變成男人的女人——他的妻子，他沒接觸過別的女人。妻子沒了，她特別想她，其實是想有個女人?，F(xiàn)在，這個死了丈夫的女人的話點燃了他，是的，每個人都有盼頭。他的盼頭就是——他凝望著她，沒有說出來。但他的心分明很明顯地動了一下。

或許是性格使然，他從未主動表明自己的感情。十七歲的時候是這樣，現(xiàn)在還是這樣。都是女人主動，盡管他內(nèi)心波濤洶涌。她感受到了他情感的波瀾，他明白她的意思，他理解她讓他等。她上了市報，上了省報，成為人民警察系統(tǒng)宣傳的好母親。她含辛茹苦培養(yǎng)兒子，支持兒子?！耙恍膿湓趦鹤由砩稀?、“一個傳大的母親”……面對這樣褒揚的話，她越來越沉默。

大哥，再等一等吧，她說。她的話，像月光一樣輕柔，但也像月光一樣，有著一絲寒意。

兒孫自有兒孫的福，你也得有自己的生活。他說，但他只在心里說，他沒能把這話說給她聽。他一向寡言少語，這樣的話，他更是缺少勇氣。

他等了三年。她堅守了三年。她的兒子畢業(yè)了，成為一名警官。他以為可以了，她也準(zhǔn)備著。這個時候，兒子被上級看中，由柳河派出所，抽調(diào)到礦區(qū)分局。兒子還被樹為分局宣傳的典型。典型的作用就是，能帶動一群人。她心里清楚，兒子能有今天，與她有個好口碑分不開。她的寡居與堅守，博得了他們的同情。在分局，兒子依然是典型，除了兒子干得不錯，還有一個原因：兒子是烈士的后代，他有一個偉大的母親。他稍微干好一點，就會取得與別人不一樣的成績。

兒子剛到新單位。一直在一線。她不希望兒子在一線，她希望兒子的工作更好，由分局抽調(diào)到市局，留在機關(guān)，不要像她的丈夫那樣在一線奔波，最后命都搭進(jìn)去了。這才是她最后的目標(biāo)。她知道，這不但需要兒子干得更好，還需她的支持。兒子需要這個母親，母親，依然要以一個偉大母親的形象出現(xiàn)，以寡居的生活博得他們的同情。一旦她結(jié)了婚，有了愛她的男人。有了新家，有了幸福，兒子的一切，恐懼就都沒了。

大哥，再等等吧，她說。她的話，像月光一樣輕柔，像月光一樣，有著一絲寒意。

他什么也沒說。他一直是聽女人的。在他的第一個女人面前，他一直扮演一個小弟弟的角色。他等她好幾年了，他依然常到河床下，除非有雨的夜晚，除非月黑風(fēng)高。雪后的夜晚，他也會裹著棉大衣，來到河床。月光灑滿河床，映照著滿地的雪。她給他買了個羽絨大衣，他覺得雪夜也是溫暖的。

兩年后。兒子如愿被抽調(diào)到市局。坐辦公室。兒子工作穩(wěn)定了，媒體對她的宣傳淡下去。新聞就是這樣。一陣風(fēng)似的。她喜歡這樣。她累了，不想被宣傳了。她要有自己的生活。

我們要有自己的生活。在灑滿月光的河床，她對他說.我們開春就去領(lǐng)證。

春天來了，情感的河流波濤洶涌。他等著她發(fā)話。他們就一起去領(lǐng)證，請幾個朋友吃飯。朋友一定要少而精，畢竟都是二婚，且這么大歲數(shù)，不必太張揚。他發(fā)現(xiàn)，他內(nèi)心深處，真正地?fù)碛辛藧矍?，那就是，他是那么牽掛她，那么渴望與她在一起，渴望在灑滿月光的河床，與他相倚而坐。他也偶爾會回想起他的第一個女人（如果眼前的她算得上是他的第二個女人的話），但他恍然明白，他與他的第一個女人，只有性，只有親情。而她，自從丈夫離開，自然也是喜歡他，愛他的，這灑滿河床的月光，見證著她的愛。但是，他們不知道，她兒子的春天也來了，而且比他們的春天來得更迅猛，就像東北的春天，沒有過度，不給人任何心理準(zhǔn)備，忽地就來了。endprint

兒子告訴她，他要結(jié)婚。

她欣喜。兒子大了，真的大了，成人了。還有什么事.比兒子結(jié)婚更重要。

大哥，再等等吧，她說。她的話，像月光一樣輕柔，也像月光一樣，有著一絲寒意。她說，等兒子結(jié)了婚，我們就去領(lǐng)證。她說，再過幾年，我就退休了。我的退休金過兩千，日子慢慢地好了。你不用上班，不用再當(dāng)協(xié)警。再等等，再等一年吧，最多兩年。

他知道，她應(yīng)該有自己的生活，可是，與兒子比較，她自己的生活，又算得了什么？他說，我懂.結(jié)婚的事，咱們總不能與兒子爭。只是，他們有了孩子，你是不是還讓我等，你怕是要住到兒子家，給兒子帶孩子哩。

不，不會。她說，兒子結(jié)婚后，稍微緩口氣，我們就把證領(lǐng)了。我們一起看孫子，她說。

他沉默，最后，他說，中。

她操辦了兒子的婚事。之后，她覺得很累，很疲憊，但很開心。人活到一定的時候，就是為兒子活著。當(dāng)然，人最終也要有自己的生活。

月光灑滿河床，他們坐在河床里，就像坐在水中。她說，我很累，很疲憊，雙腳無力。

他說，可能是操持婚禮，累著了。

沉默。他突然意識到什么，他說，明天我?guī)愕结t(yī)院看看。她說不用，歇歇就好。第二天，她還是累，第三天，也是。她自己偷偷地去了。癌，乳腺癌。她崩潰了，她知道，這樣要拖累他。她就躲著他，避開她，不再上旱河，不現(xiàn)去看旱河上的月光。最后一次，她告訴他，她想了很久，兩人年齡都不小了，不想結(jié)婚。他說，你還年輕。你要是覺得我太老，你去找別人，我不怨恨你。她說，不，我誰也不找，我心中只有你，可是，我不想結(jié)婚。我們年齡都不小了，算了，感情的事，咬咬牙，也就過去了。

是的，感情的事，咬咬牙，也就過去了。無數(shù)過夜晚，他們坐在灑滿月光的河床，他與她并排坐著。他幾次想去抱住她，親吻她，像抱著一個少女，像抱著他的第一個女人，把她抱進(jìn)他的屋子，但是，他沒這么做。

習(xí)慣了一個人的生活？事情絕非那么簡單。他記得認(rèn)識她后的某個夜晚，也是這樣從河床上，他的心里像鉆進(jìn)了一只兔子，左沖右突。他那么像依過去，走近她，她依偎著她。他身體波濤洶涌，她是個苦命的人。他天天惦記著她，睜開眼就想到她，閉上眼也是她。他知道，那就是就愛情。因為愛，他就不能強迫。這就是幾年來，他沒能前進(jìn)一步的原因。他愛她，但尊重她，不能強迫，一切都要等到水到渠成。于是，他就等。可現(xiàn)在，等了八年，她現(xiàn)在告訴他，不想結(jié)婚了，咬咬牙就過去了。他坐在灑滿月光的河床，不見她的身影。他的心很空，被掏空了一般的空。

他心里只有她，還有他自己。他們應(yīng)該是一對在愛的河邊悠閑漫步、濯手洗足，幸福而滿足的人。

可現(xiàn)在，一切都發(fā)生了變化。這就是生活。生活像一條河，往往并不按照人的設(shè)想而行進(jìn)。它隨意流擺，撞出浪花、旋渦和河灣。有的河段，在撞出浪花、旋渦和河灣后。仍舊慢慢地往前走。有的河。在河灣停滯，不再往前行，就成了一條斷河，停止了奔涌。

他們的生活之河，就是這樣突然停止了奔涌。

那夜，他流出了眼淚。他奇怪，他只有一只眼流淚，一只右眼。

他見不到她，他空虛。在他所住的平房東面，有一群人力三輪車夫，煤城人稱他們?yōu)椤吧衽！薄！吧衽！背＜墼谀抢锏瓤腿?。他們有磁卡他們的快樂，一杯二鍋頭，數(shù)得清顆數(shù)的花生米，半碟土豆絲。他們喝著酒，唱著二人轉(zhuǎn)。他們中的某個人，甚至背著老婆，到按摩房去“爽一把”。他們讓他也喝點，但他從不加入到他們的行列。他認(rèn)為他與他們是不一樣的，他是協(xié)警。不是力工。

她離開的日子，他再次走到他們中間，加入到他們之中，跟他們下兩盤，哼兩句，喝兩盅。他才體會到，他們的快樂，并不比他少，甚至不比那些當(dāng)官的少。他們很快樂，他羨慕他們。但他到底難以融入他們中間，他還是想她。他去找她。他才知道，他錯怪了她。她不是不想同他好，是不能。她得了癌癥，是乳腺癌。他的整個世界都坍塌了。他情愿她是拋棄了他而不是癌。他勇敢地站在他的病床邊。

她從發(fā)現(xiàn)病，到離開人世，只用了半年時間。而他等她，用了整八年。他多么渴望時光能倒流，那樣，他會勇敢地同她在一起，他會與她共同承擔(dān)壓力，他會不顧一切地把她抱到河邊他的平房，把她放在床上，像他年輕時那樣，讓他自己再當(dāng)一回男人，那樣，她或許不會得癌癥。可是，時光不會倒流！

乳腺癌。為什么這么多癌？他坐在河床上，現(xiàn)在，目力所及的河床，恢復(fù)了他一個人時的寂靜。月光灑滿河床，像是河水滿盈。他哭了，痛哭流涕。他一輩子沒哭得這么洶涌。

她算不算我的女人？一個如此占據(jù)自己的內(nèi)心的人？月光純白，灑滿河床。他凝望著月光，似乎只有月光才能回答：她是他的女人，最心愛的女人?？墒?，她真的是他的女人嗎？一個未能同床共枕的女人，能算是自己的女人？倘若不是，為何闖進(jìn)心里，就再也出不來。

夜的世界，就是一個縹緲的夢。人生??！

今夜，現(xiàn)在，他坐在河床上，我坐在他身邊。月光灑滿河床，我們像是坐在河水里。他給我講述著他和她的故事。我那時是煤城市局的一名宣傳干事，她“偉大母親”的事跡材料都是我寫的，她是我發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘的典型。我坐在他身邊，是的，他是個協(xié)警，臨時工。一輩子沒有正式工作。但他是一個很干凈的老人，即便是在月光下，我也能看出他端正的五官，能看出他年輕時的英俊，能想象出他的第一個女人（如果說她能算得上他的第二個女人的話）為何要誘惑十七歲的他。我想，一定不是因為幾束苞米，幾個地瓜，至少不完全是。

我凝望著老人。我說，我不該宣傳她。他沒有回應(yīng)我。我們就這么坐著。月光灑滿河床，我們像是坐在河水里。

責(zé)任編輯：王方晨endprint